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La tesis doctoral es un estudio que aborda el tema de los personajes 
femeninos en las novelas de José Jiménez Lozano. En concreto, este estudio 
consigna y analiza a los personajes femeninos que aparecen en tres títulos 
de la novelística de José Jiménez Lozano: La boda de Ángela (1993), 
Teorema de Pitágoras (1995) y Carta de Tesa (2003). 
 En los primeros capítulos del trabajo se apuntan cuestiones 
importantes para la comprensión de la poética del personaje que tiene el 
autor. A continuación se realiza un análisis de los personajes femeninos que 
aparecen en los tres títulos mencionados, guiado por la metodología 
semiótica propuesta por María del Carmen Bobes en sus obras.  
 Finalmente, las conclusiones sintetizan los aspectos capitales de las 
partes anteriores y corroboran tanto la hipótesis de la centralidad de los 
personajes femeninos en la novela de José Jiménez Lozano como la 










“No se te exige acabar el trabajo, 




“La crítica literaria debe surgir de una deuda de amor.  
De un modo evidente y sin embargo misterioso, el poema,  
el drama o la novela, se apoderan de nuestra imaginación.  
Al terminar de leer una obra, no somos  
los mismos que cuando la empezamos.”  




“Con todo si os faltara la esperanza 
del llegar a este puerto, no por eso 
giréis las velas, que será simpleza. 
Que es enemigo amor de la mudanza 
y nunca tuvo próspero suceso 
el que no se aquilata en la firmeza.” 











PRESENTACIÓN DEL AUTOR……………………………………………………..18 
 
Capítulo I: JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, UN ESCRITOR INFAME 
  I.1.Camino de la infamia…………………………………………….26 
I.2.Cuestiones fundantes de la poética de José Jiménez 
Lozano…………………………………………………………………32 
I.3.El poder del pequeño relato……………………………………32 
I.4. Historias pequeñas de gentes pequeñas: la ética del 
Pequeño Relato………………………………………………………38 
I.5.La estética del Pequeño Relato………………………………...47 
 
 Capítulo II: LOS PERSONAJES DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 
  II.1.Personajes creados versus personajes encontrados………56 
  II.2. Una actitud para el encuentro………………………………...64 
II.3.La dimensión ética de los personajes de Jiménez Lozano..69 
II.4.La dimensión estética de los personajes…………………….73 
II.5.Las relaciones escritor-personajes……………………………75 
 
Capítulo III: LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LAS NOVELAS DE JOSÉ JIMÉNEZ 
LOZANO 
  III.1.La centralidad de los personajes femeninos………………..82 
  III.2.Motivos de la importancia de los personajes femeninos…86 
  III.3.Una larga descendencia: el espíritu de Port-Royal………...92 
  III.4.Características principales de los personajes femeninos…95 
  III.5.Una conciencia desafiante.…………………………………....97 
 
 Capítulo IV: LA ELECCIÓN DE UN MÉTODO: LA SEMIÓTICA LITERARIA  
IV.1.El personaje literario, una categoría problemática……….101 








IV.3. El personaje como conjunto de signos…………………...107 
IV.4.Tipos de signos que forman al personaje…………………108 
IV.5.Las relaciones entre signos y el juego textual……………113 
IV.6. Principios para la construcción de un personaje……......115 
IV.7. Las fuentes de información sobre el personaje………….117 
IV.8. Las funciones de los personajes novelescos: diferencias 
entre personaje y actuante…………………………………….….120 
IV.9. Los personajes secundarios……………………………......125 
IV.10. Hacia una definición de “personaje”……………………..127 
 
II Análisis de las obras  
Capítulo V: LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LA BODA DE ÁNGELA. SILENCIOS 
Y PALABRAS. 
V.1.- Un mundo que agoniza……………………………………..131 
V.2.- Presentación de los personajes principales…………......150 
V.3.- La funcionalidad de los personajes femeninos.…………165 
V.4.-Signos de construcción de los personajes………………..176 
V.5. Personajes secundarios……………………………………...189 
 
CAPÍTULO VI: TEOREMA DE PITÁGORAS O LA PERFECTA GEOMETRÍA DEL MAL 
VI.1.Un crucigrama y un teorema………………………………..201 
VI.2.Marta Estévez y Cristina Dínesen, las protagonistas de 
Teorema de Pitágoras……………………………………………..229 
VI.3.Las fuentes de información sobre los personajes………..242 
VI.4.Funcionalidad de los personajes femeninos……………...248 
VI.5.Signos de construcción de los personajes………………..258 
VI.6.-Los personajes secundarios………………………………..274 
 
CAPÍTULO 7: A LA ESPERA DE LOS BÁRBAROS: CARTA DE TESA 
VII.1.-Mundus senescit…………………………………………….285 
VII.2.-Tesa y María, dos personajes conocidos………………..314 
VII.3.-Funcionalidad de los personajes femeninos…………….323 
























Quisiera dejar constancia del impulso afectivo del que brota este 
trabajo, provocado por la lectura emocionante y emocionada de las tres 
novelas. Me sorprendió comprobar cómo tras leer unas historias tan trágicas 
como La boda de Ángela, Teorema de Pitágoras y Carta de Tesa no me 
embargó un sentimiento de fatalidad o desesperación. No. Creo que las 
historias de Dña. Teresa, Tesa, María, Marta y Cristina arrojan un poco de luz 
al alma de los lectores. Alumbran la pequeña certeza de que aunque la 
desgracia está en el centro del mundo, existe la posibilidad de ser feliz. 
La obra de José Jiménez Lozano es tan vasta, rica y amplia en 
personajes que ofrece miles de posibilidades para el estudio y la crítica. Sin 
embargo, las protagonistas de estas tres novelas me conmovieron como 
ningunas. Me hicieron partícipe de sus historias de manera muy honda y 
muy cercana; tanto, que tras conocer los avatares de cada una de sus 
historias salí más lúcida del encuentro y, sobre todo, me contagié de su 
esperanza y de su fe en la vida.  
Así, apelando a ese vínculo que en ciertas ocasiones surge entre 
lector y personaje, y por todo lo que ellas me han dado, quería rendirles este 
pequeño homenaje preliminar. Respecto a otras consideraciones, siempre 
he pensado que “el espíritu sopla donde quiere…”
  




“Me hacéis el honor de presentar  
a la Academia un informe sobre  
mi anterior vida de mono.  
Lamento no poder complaceros;  
hace ya cinco años  que  
he abandonado la vida simiesca”. 






Mi interés en el estudio de la obra de José Jiménez Lozano surgió a 
partir de una sugerencia de la profesora Arbona. Ella había comenzado a 
estudiar la obra de este premio Cervantes y, prendada de sus historias, me 
animó a leer su obra. A partir de entonces, la escritura de Jiménez Lozano 
me cautivó. Su arte de trazos finos pero rotundos, esa capacidad para 
evocar mundos completos a partir de unos pocos rasgos y las innumerables 
variaciones que encontré en sus historias acerca del eternociclo de la vida y 
de la muerte que regula la existencia de los seres humanos me fascinó.  
Sin estridencias, gracias a su mirada irónica y compasiva que suaviza 
hasta las escenas más crudas, descubrí cómo el castellano acerca a sus 
lectores a los sótanos de la condición humana. Austero, conciso, cargado de 
sentimientos, pero sin sentimentalismos ni dramas fáciles, el abulense 
apunta directamente a los misterios terribles que subyacen en el corazón de 
los hombres. Tras una lectura atenta y repetida de sus novelas, concluí que 
de entre todos los elementos de la gramática textual, los personajes eran el 
instrumento privilegiado del que este autor se servía para mostrar a lectores 
y críticos su universo narrativo.  
Aunque las historias de José Jiménez Lozano apuntan a muchos de 
los aspectos más dolorosos y terribles del ser humano, al mismo tiempo, 
algunas de ellas presentan a un tipo muy concreto de personajes que, aun 
  




en medio de todas las contradicciones y sinsentidos de la existencia, están 
abiertos a la esperanza, el amor y la vida.  
Estos personajes son las mujeres de Jiménez Lozano y hacia ellas 
decidí dirigir mi mirada y convertirlas en el objeto de estudio del presente 
trabajo. ¿El motivo? Desde que leí sus historias, estos personajes me 
intrigaron y maravillaron sobremanera. Me preguntaba por qué Jiménez 
Lozano enfrentaba a los personajes femeninos a realidades tan dolorosas, 
tensándolos hasta el límite de lo posible y por qué los llevaba siempre hasta 
el borde del abismo. Quería descubrir el origen de su fuerza, contar la 
celebración de la vida que se encierra tras sus extraordinarias historias y 
contagiarme de esa esperanza que transmiten.  
Surgió entonces la idea del presente trabajo: “Los personajes 
femeninos en la novela de José Jiménez Lozano”. Para que nadie busque en 
él lo que yo no he querido poner, ni se asombre tampoco de encontrar 
cosas que por el título no esperaría, diré aquí en breves palabras cuál es el 
plan. Este estudio consigna y analiza a los personajes femeninos que 
aparecen en tres títulos de la novelística de José Jiménez Lozano: La boda 
de Ángela (1993), Teorema de Pitágoras (1995) y Carta de Tesa (2004). Sin 
embargo, antes de entrar en materia, es necesario apuntar una serie de 
cuestiones previas.  
En primer lugar, es preciso hablar del lugar que ocupa José Jiménez 
Lozano dentro del canon literario. Es un escritor que se ubica a 
contracorriente de la moda. En buena parte, ello se debe a que los asuntos 
tratados en sus narraciones resultan ajenos a la mayoría de escritores y 
lectores contemporáneos1. “Soledad” o “marginalidad” suelen ser algunos 
de los adjetivos más utilizados al hablar sobre este autor. Jiménez Lozano es 
un escritor de minorías, que se jacta de no tener público, sino lectores. 
                                                 
1En 1980, y a propósito del manuscrito de su novela Duelo en la casa grande, Jiménez 
Lozano anotó en uno de sus diarios: “El manuscrito de Duelo en la casa grande no ha 
tenido aceptación editorial. Parece que nadie lo quiere. Pero yo sé que el libro es honesto, y 
la honestidad en la literatura no tiene que ver nada con las buenas intenciones del autor, 
sino con los resultados de la escritura, y creo sinceramente que la novela permite desvelar 
un trozo de realidad que no ha sido desvelado y que el lenguaje otorga realmente vida a los 
personajes y al suceso. De esto estoy seguro”. Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos 
rojos. Valladolid, Ámbito, 1986. p. 103.  
  




Asimismo, su nombre no recibe particular atención dentro de las 
historias de la literatura e, incluso, hay algunas en las que ni siquiera 
aparece2. Sin embargo, tanto su pensamiento como sus inquietudes hacen 
de José Jiménez Lozano uno de los valores más sólidos de la última 
literatura española, no sólo por la profundidad, alcance y trascendencia de 
sus obras, sino también por la coherencia y fidelidad con que los ha 
mantenido desde que comenzó su andadura literaria en la década de 1970.  
A pesar de la obtención del Premio Cervantes, máximo galardón de 
las letras españolas en el año 2002, la obra de José Jiménez Lozano ha sido 
desatendida durante décadas en los círculos universitarios, mediáticos y 
académicos. Ha ido saliendo adelante sola, sin el abrigo de nadie. Además 
del Cervantes, Jiménez Lozano tiene en su haber el Premio de la Crítica de 
narrativa castellana (1988), el Premio Castilla y León de las Letras (1988), el  
Premio Nacional de las Letras Españolas (1992), el Premio Luca de Tena de 
Periodismo (1994), la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1998) y el 
Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes (2000).  
En el año 1983 aparece un número extraordinario de la revista 
barcelonesa Anthropos, en donde un nutrido grupo de estudiosos y 
especialistas en literatura, historia y filosofía españolas trataban desde 
diferentes perspectivas la obra del escritor castellano. Con el tiempo, los 
nombres de Reyes Mate, Francisco Javier Higuero o Rafael Conte, entre 
otros, se han convertido en habituales de las publicaciones y trabajos que 
tratan sobre este autor3.  
                                                 
2José Jiménez Lozano no parece en la Historia de la literatura española contemporánea 
(1930-1990). Tampoco está presente en la Historia de la literatura española vol. II. En la 
Historia de la literatura española vol. III no está presente, así como su nombre tampoco 
asoma en la Historia y crítica de la literatura española. Los nuevos nombres 1975-2000 y 
Primer suplemento, los nuevos nombres 1975-1990. El Manual de literatura española XIII. 
Posguerra: narradores, no lo ha incluido en sus páginas, y finalmente, la Breve historia de la 
literatura española también lo ha obviado. 
3Este monográfico, concluía con un texto del propio Jiménez Lozano titulado “Desde mi 
Port-Royal”. El texto es de capital importancia para comprender la cosmovisión sobre la que 
se sostiene la preceptiva literaria de este autor. En este mismo texto, y de modo un tanto 
oracular, el autor augura a sus libros una vida difícil: “Es posible que su vida resulte más 
que difícil, pero eso mismo pienso yo que será también lo que los salve de la irrelevancia. 
Sus eventuales lectores, en todo caso, sabrán muy bien lo que buscan al abrir esos libros. 
Lo mismo que yo al escribirlos. Y, allí, nos encontramos”. Jiménez Lozano, J.: “Dede mi 
Port-Royal”. Anthropos. Nº 25, 1983. p. 79. 
  




 Con motivo de la concesión en 1992 del Premio Nacional de las 
Letras, tiene lugar una serie de conferencias y mesas redondas patrocinadas 
por el Ministerio de Cultura, cuyos contenidos aparecerían después 
publicados en un volumen conmemorativo, titulado José Jiménez Lozano. 
Premio Nacional de las Letras Españolas 1992 y editado por Antonio Piedra. 
Los trabajos recogidos tratan diferentes aspectos de la obra 
jimenezlozaniana, como la narrativa, el ensayo y la poesía. Por su parte, la 
revista Archipiélago, lugar habitual de publicación de artículos del propio 
Jiménez Lozano, publica en 1996 un número dedicado exclusivamente al 
autor abulense titulado José Jiménez Lozano, el solitario de Alcazarén. 
 Durante estos años, ven también la luz varios títulos escritos por 
Francisco Javier Higuero, el autor que más sostenidamente ha estudiado la 
obra de José Jiménez Lozano. Estos títulos son: La imaginación agónica de 
Jiménez Lozano (1991), La memoria del narrador. La narrativa breve de 
Jiménez Lozano (1993) y Estrategias deconstructoras en la narrativa de 
Jiménez Lozano (2000). Además de estos tres libros, Higuero ha escrito 
numerosos artículos sobre la producción literaria de Jiménez Lozano. 
 Tras la concesión del Cervantes en el año 2002, el interés por la obra 
de este casi desconocido escritor se intensifica. Muestra de ello es una 
colección de estudios publicados en el año 2003 por la Universidad de 
Valladolid y la Junta de Castilla y León. En esas páginas se recogen los 
trabajos de escritores y estudiosos de la literatura como Andrés Trapiello, 
Lea Bonín y J. Á. González Sainz, por citar sólo algunos de los nombres.  
En el año 2003, la misma revista Anthropos lanza un número 
monográfico titulado José Jiménez Lozano, una narrativa y un pensamiento 
fieles a la memoria. Antonio Piedra, Gurutze Galparsoro y Amparo Medina-
Bocos se dan cita en este volumen, que incluye varios textos del autor, así 
como ensayos determinantes para comprender las claves de la obra de 
Jiménez Lozano.  
Un año más tarde, José María Pozuelo Yvancos dedica a José 
Jiménez Lozano un capítulo dentro del libro Ventanas de la ficción: “José 
Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de historias memorables”. En él se 
  




ocupa de señalar la singularidad de la obra jimenezlozaniana dentro de la 
narrativa española contemporánea, además de analizar 
pormenorizadamente cuatro de las “fábulas” escritas por el autor (Sara de 
Ur, El mudejarillo, Maestro Huidobro y El viaje de Jonás). Asimismo, 
Amparo Medina-Bocos prologa en el año 2005 la antología de cuentos 
publicada por la editorial Cátedra, aunque la estudiosa ya había compilado 
tres años antes una antología sobre el autor bajo el título de José Jiménez 
Lozano. Contra el olvido.  
Dentro de la Cátedra de Estética Félix Huarte, la Universidad de 
Pamplona organiza un congreso en el año 2004 al que asiste un nutrido 
grupo de expertos en la obra jimenezlozaniana. Sus intervenciones aparecen 
publicadas en el año 2006 en el volumen Homenaje a José Jiménez Lozano. 
Actas del II Congreso Internacional de la Cátedra Félix Huarte, editado por 
Álvaro de la Rica y con epílogo del autor. Los nombres de Gurutze 
Galparsoro, Ana María Martínez, Guadalupe Arbona, Antonio Martínez Illán y 
José Antonio González Sainz se encuentran en sus páginas, junto con los de 
otros conferenciantes. 
 En el año 2005 ve la luz el trabajo de José R. Ibáñez, La escritura 
reivindicada. Claves interpretativas en los ensayos de José Jiménez Lozano, 
que, como el título indica, trata sobre la ensayística de José Jiménez 
Lozano4. También en 2005 aparece el libro homenaje titulado Naturalezas 
del escribidor. Ofrenda de amigos a José Jiménez Lozano con 
contribuciones de Antonio Colinas, Carlos Aganzo, Thomas Mermall, etc. 
En 2008, la profesora Guadalupe Arbona publica El acontecimiento 
como categoría del cuento contemporáneo. Las historias de José Jiménez 
Lozano, una monografía que propone una teoría del cuento a partir del 
análisis de los relatos recogidos en La piel de los tomates. En ese volumen, 
Guadalupe Arbona consolida y extiende las conclusiones alcanzadas en 
artículos y trabajos previos dedicados a la narrativa breve del abulense. Este 
mismo año aparecen dos tesis doctorales que ahondan sobre aspectos muy 
diferentes de la obra de José Jiménez Lozano. En la Universidad de 
                                                 
4Este libro está basado en la tesis doctoral realizada por el autor en los Estados Unidos, 
dirigida por Francisco Javier Higuero.  
  




Valladolid, María Merino defiende La trayectoria intelectual de José Jiménez 
Lozano a través de su obra en prensa, donde se analiza buena parte de la 
producción periodística del autor. En la Universidad de Murcia, Santiago 
Moreno González lee la tesis El exilio interior de José Jiménez Lozano. 
Estudio de una propuesta singular. Es un trabajo de afán globalizador en la 
que el autor expone los principales temas subyacentes en los distintos 
géneros narrativos cultivados por el autor.  
Dos años más tarde, en el año 2010, Victoria Howell presenta una 
tesis acerca de la dimensión religiosa de las figuras femeninas en la obra de 
José Jiménez Lozano. En la actualidad, un grupo de doctorandas estamos 
trabajando junto con la profesora Arbona en un proyecto de difusión sobre 
la obra de José Jiménez Lozano, en estrecha colaboración con el autor. 
Como puede verse, la bibliografía sobre José Jiménez Lozano no es 
escasa, aunque en su mayoría comprende artículos acerca de obras 
concretas o sobre aspectos muy delimitados de determinados títulos. Dado 
este panorama crítico, parece necesario un estudio en el que se trate en 
profundidad la novelística jimenezlozaniana. Hasta el momento, no existe 
ningún trabajo monográfico que trate sobre este género, uno de los más 
cultivados por el autor. 
En conjunto, la producción literaria de José Jiménez Lozano es rica, 
compleja y diversa. Comprende más de ochenta volúmenes, repartidos 
entre novela, relato breve, ensayo, dietarios, prólogos, artículos 
periodísticos y poesía. Ciñéndome exclusivamente al género de la novela, 
objeto de estudio de este trabajo, he de apuntar que hasta la fecha José 
Jiménez Lozano ha publicado veintitrés novelas5.  
José Jiménez Lozano inauguró su faceta como novelista en 1971 con 
la publicación de Historia de un otoño. El relato narra el enfrentamiento de 
                                                 
5Los títulos son los siguientes: Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972). La 
salamandra (1973), Duelo en la Casa Grande (1982). Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac 
Ben-Jehuda (1325-1402) (1985), Sara de Ur (1989), El mudejarillo (1992), Relación 
topográfica (1992), La boda de Ángela (1993), Teorema de Pitágoras (1995), Las sandalias 
de plata (1996), Los compañeros (1997), Ronda de noche (1998), Las señoras(1999), 
Maestro Huidobro (1999), Un hombre en la raya (2000), Los lobeznos (2001), El viaje de 
Jonás (2002), Carta de Tesa (2004), Las gallinas del licenciado (2005), Libro de visitantes 
(2007), Agua de noria (2008) y Un pintor de Alejandría (2010). 
 
  




las religiosas del monasterio francés de Port-Royal des Champs contra los 
poderes absolutistas del rey y de la Iglesia en el siglo XVII. La lucha de este 
grupo de mujeres en defensa de su libertad interior contra los poderes 
opresores es desde entonces uno de los referentes del escritor.  
Esta novela cobra un especial significado para el presente trabajo, en 
la medida en que este grupo de personajes femeninos marca una pauta 
dentro de la novelística de Jiménez Lozano que el escritor retomará años 
después en sus novelas sobre el mundo contemporáneo. Por su conciencia 
desafiante, su voluntad inquebrantable y el valor que otorgan a la libertad 
interior, sostengo la hipótesis de que los personajes femeninos aquí 
analizados son descendientes de aquellas monjas de Port-Royal.  
Desde argumentos, tiempos, lugares y personajes muy distintos, el 
abulense acerca a sus lectores problemas siempre vivos y candentes. El 
abuso contra los más débiles, la resistencia del individuo frente a los 
poderes de lo fáctico,  los efectos devastadores que la modernidad trae 
aparejada para el hombre contemporáneo o la melancolía ante un mundo en 
extinción son, entre otros, algunos de los tópicos que aparecen reiterados 
en las páginas de las novelas de Jiménez Lozano.  
Esta multiplicidad temática favorece que, en apariencia, el conjunto 
ofrezca un aspecto un tanto heterogéneo. Sin embargo, leídas con 
detenimiento, las novelas muestran un alto grado de concomitancia. Todas 
ellas mantienen entre sí una gran coherencia interna que viene 
proporcionada por el sustrato ideológico del que se nutren. Efectivamente, 
los asuntos abordados en estas novelas ilustran cuestiones o 
planteamientos expuestos en sus dietarios o en sus artículos de prensa. Por 
este motivo, a lo largo de mi estudio mostraré cómo el fenómeno de la 
intertextualidad está siempre presente en los textos del castellano, hasta el 
punto de que resulta determinante para tener una visión global de su obra.  
Una vez diferenciadas las novelas del resto de la obra narrativa del 
autor y establecido el número de las mismas, el siguiente paso consiste en 
establecer un criterio clasificatorio. Dentro de las novelas del autor existen 
tres grupos bien diferenciados. 
  




 Un primer grupo está formado por las novelas históricas e 
intrahistóricas: la ya mencionada Historia de un otoño, El sambenito, 
Parábolas y circunloquios de Rabín Isaac Ben-Yehuda (1325-1402), El 
mudejarillo y Libro de visitantes.  
El segundo grupo comprende las fábulas: Sara de Ur, Relación 
Topográfica, Maestro Huidobro, El viaje de Jonás, Las gallinas del licenciado 
y Un pintor de Alejandría.  
El tercer grupo está constituido por las llamadas “novelas 
contemporáneas”, que conforman el grueso de la producción novelística de 
José Jiménez Lozano, con once títulos: Duelo en la casa grande, La boda de 
Ángela, Teorema de Pitágoras, Las sandalias de plata, Los compañeros, 
Ronda de noche, Las señoras, Un hombre en la raya, Los lobeznos, Carta de 
Tesa y Agua de noria. Muchas de ellas poseen un marcado carácter de 
denuncia o advertencia, pues en sus páginas el abulense explora y expone 
ante los ojos del lector los dramas más profundos de nuestra realidad 
contemporánea.  
El denominador común que aglutina a este último grupo de “novelas 
contemporáneas” es el hecho de que en todas ellas el autor ha puesto el 
énfasis narrativo del relato en el elemento del personaje, de tal forma que las 
novelas pueden considerarse “novela de personajes”, puesto que el 
elemento narrativo que prima dentro del texto es la categoría del personaje, 
frente a las de acción y espacio. No obstante, en el caso de Jiménez Lozano 
esta denominación ha de matizarse con sumo cuidado. Más que narrador de 
personajes, creo que el castellano es un narrador de “historias de hombre”, 
en la medida en que el autor considera que el personaje es el elemento 
central de sus narraciones y, no en vano, le gusta referirse a ellas como 
“historias de hombre”, porque a través de sus novelas aspira a contar las 
profundidades del corazón humano: su carga de recuerdos y dolores 
terribles, pero también de esperanzas y de amor a la vida. Historias de 
hombres y mujeres enredados entre las pasiones de su propia naturaleza. 
Esas pasiones que alientan y mueven a los hombres, junto con la vivencia 
intrahistórica de los personajes, son siempre la materia de sus narraciones. 
  




Por ejemplo, en Un hombre en la raya Jiménez Lozano nos acerca al pueblo 
fronterizo de Atajo para contarnos la vida de César Lagasca y el peso que 
lleva sobre su conciencia tras los dramáticos acontecimientos que vivió 
durante la Guerra Civil española. Agua de noria tiene como protagonista al 
comisario Valtodano, un hombre justo y honrado, cuyo corazón se verá 
enfrentado al horror casi inenarrable de la experimentación científica con 
seres humanos, mientras está resolviendo el aparente caso policial del 
secuestro de un anciano. Los ejemplos a citar son tantos como títulos he 
mencionado, porque lo cierto es que en cada novela Jiménez Lozano 
aproxima a sus lectores a las realidades más profundas y desgarradoras que 
se esconden en el fondo de la condición humana.  
Ahora bien, este tercer grupo de “novelas contemporáneas” es muy 
amplio. En la medida en que mi estudio se centra en aquellas narraciones 
protagonizadas por personajes femeninos, me veo en la necesidad de acotar 
aún más a fin de delimitar el objeto de mi estudio. Por este motivo, de estos 
once títulos iniciales rescato siete: Duelo en la casa grande, La boda de 
Ángela, Teorema de Pitágoras, Las sandalias de plata, Ronda de noche, Las 
señoras y Carta de Tesa. La característica principal que diferencia a este tipo 
de narraciones es que, en primer lugar, están protagonizadas por personajes 
femeninos y, en segundo término, que todas y cada una de las mujeres 
protagonistas llevan a cabo una defensa a ultranza de su libertad frente al 
mundo o a las distintas instancias opresoras que tratan de coartarla.  
Como muestra evidente, tenemos la peripecia del personaje de La 
Tana en Las sandalias de plata, siempre protegiendo y defendiendo a su 
hermano, el inocente Blas Civicos, y a su hija, del poder impunemente 
ejercido por parte de los señores de la casa sobre los pobres del pueblo. En 
Duelo en la casa grande, Petra Canario se comporta arteramente, con la 
astucia aprendida durante siglos por quienes han nacido sirviendo. Desde su 
humilde situación de gobernanta de la casa, Petra vela el cadáver del 
cacique del pueblo una fría noche invierno, mientras celebra junto a unos 
pocos allegados la muerte del señor que durante años ha sometido 
tiránicamente a toda la comunidad.   
  




En Ronda de noche aparece la señora Claudina. Un personaje 
entrañable, fuerte y noble que, aunque malvive en el madrileño barrio de Las 
Latas, revendiendo los desechos que rescata del basurero de la ciudad, 
defiende encarnizadamente la dignidad de los pobres como seres humanos 
frente a los poderosos que tratan, por todos los medios, de arrebatársela.  
Caso muy distinto al de estos tres personajes femeninos citados es el 
de Constancia y Clemencia, el dúo de hermanas protagonistas de la novela 
Las señoras. Son mujeres con recursos económicos, independientes y 
cultas y, al igual que las tres ya mencionadas, poseen una gran fuerza de 
carácter. Aunque este apólogo está escrito en clave de sátira hacia la 
sociedad contemporánea, estos dos personajes femeninos comparten con 
los que he seleccionado su descendencia directa de las monjas del 
monasterio de Port-Royal. La prueba evidente de ello es que, habiendo 
decidido no cumplir más años, Constancia y Clemencia dan una fiesta cada 
29 de octubre, día del año de 1709 en que Luis XIV aplasta el monasterio de 
Port-Royal: “pero no habían podido aplastar la conciencia de las monjas y 
destruyeron la comunidad y los edificios. Así que ellas vencieron” 6. La 
alegre desenvoltura con que las hermanas Constancia y Clemencia se 
manejan en las circunstancias más difíciles a lo largo de toda la novela 
convierte a Las señoras en un magnífico exponente de lo que he 
denominado “novela de personajes femeninos”. 
En conjunto, todos estos personajes femeninos tienen en común su 
capacidad para sobrevivir a la catástrofe y para apreciar las experiencias 
significantes y hermosas con las que se teje la vida cotidiana, además de su 
coraje para defender a ultranza su libertad, como ya señalé anteriormente.  
Ahora bien, es necesario justificar la selección de La boda de Ángela 
(1993), Teorema de Pitágoras (1995) y Carta de Tesa (2004) de entre las siete 
“novelas contemporáneas” protagonizadas por mujeres.  
El criterio cronológico no ha sido un factor determinante en mi 
elección. Estos tres títulos no responden a la circunstancia de haber sido las 
primeras novelas escritas por el autor o, por el contrario, ser las más 
                                                 
6Jiménez Lozano, J.: Las señoras. Barcelona, Seix Barral, 1999. p. 53. 
  




recientes. Mi elección ha estado guiada por parámetros de índole estructural 
y temática. 
En mi opinión, a partir de La boda de Ángela (1993), Jiménez Lozano 
recupera la esencia de los personajes femeninos de su primera novela, 
Historia de un otoño. La aventura de Port-Royal acompaña siempre al 
escritor y se plasma en las novelas escogidas en la importancia que tienen 
para estas mujeres cuestiones como la religiosidad interior, la 
independencia de la conciencia personal frente a todos los poderes, o el 
gusto por la sencillez y la austeridad.  
Desde la publicación de esta novela, las mujeres que aparecen en sus 
narraciones son personajes a los que no les gusta el mundo existente y 
optan por una posición activa en la vida. Nunca traicionan sus valores, no 
firman componendas con su conciencia y tratan siempre de ser libres. 
Inconformistas por naturaleza, se niegan a aceptar que todo esté escrito7 y 
se esfuerzan por dejar siempre abiertas las heridas de la posibilidad, por 
encontrar una perspectiva nueva y una oportunidad de cambio a través del 
amor y la compasión. Lo maravilloso es que en muchas ocasiones lo 
consiguen. Los personajes femeninos logran cambiar el mundo, o al menos, 
mejorar la vida en el espacio de la novela.  
A modo de muestra, cabe citar a Tesa y a su madre, Dña. Teresa de 
Soldati, de La boda de Ángela; al trío único e irrepetible de Cristina Dínesen, 
Marta Estévez y Mère Agnes, de Teorema de Pitágoras; a La Tana, de Las 
sandalias de plata; a la señora Claudina, de Ronda de Noche, todo un 
ejemplo de personaje femenino rotundo, sin olvidar a las hermanas 
Constancia y Clemencia, de Las señoras, o a las ya conocidas  María  y Tesa, 
que reaparecen en Carta de Tesa para cobrar una especial y dramática 
                                                 
7“Soy bastante agustiniano, y no seré yo el que piense que los hombres y el mundo vamos 
a cambiar mañana por la mañana, y que se va a instalar el paraíso, pero no se puede 
aceptar sin cinismo que no es posible luchar con realismo y éxito para que las cosas 
cambien. Y, para ello, mal asunto es definir lo mínimo a conseguir como ‘utópico’”. Jiménez 
Lozano, J.: Una estancia holandesa. Conversación con Gurutze Galparsoro. Barcelona, 
Anthropos, 1998. p. 115.  
Según mi juicio, los personajes femeninos objeto de este estudio también tienen 
una indeleble orientación agustiniana, en el sentido de que conocen lo peor del hombre y 
esperan lo peor de la condición humana, pero a la vez desean lo mejor y saben que sólo el 
hombre es capaz de los mayores sacrificios.  
  




significación. Todos ellos son personajes redondos, inspiradores, complejos 
y ofrecían tantas posibilidades de estudio que la elección de solamente 
algunos de ellos para este trabajo resultó ciertamente difícil. No obstante, los 
criterios que primaron a la hora de realizar la selección dentro de este elenco 
de personajes femeninos tan rico y variado son, como he señalado 
anteriormente, de carácter temático y estructural. 
La lectura atenta de todas estas novelas me condujo a la certeza de 
que existe una continuidad narrativa y temática entre las tres novelas 
elegidas de la que no participan el resto de los títulos protagonizados por los 
personajes femeninos antes mencionados. Aunque son historias 
independientes, estas tres novelas componen un tríptico narrativo y sería 
difícil captar el significado de Teorema de Pitágoras sin relacionarlo 
estrechamente con La boda de Ángela y Carta de Tesa, de modo que las tres 
obras se conjugan para crear un efecto total. Así, aunque estructuralmente 
hablando puedan considerarse unidades independientes, contempladas 
conjuntamente se integran en una unidad superior cuya suma es algo más 
que la mera yuxtaposición de las partes.  
Desde el punto de visa temático, las tres novelas se conjugan en torno 
a una misma y compleja idea central: el desplome de la civilización 
occidental. Las tres novelas componen una oración fúnebre por una cultura 
que se muere. El propósito de este hermanamiento estructural y temático es 
la exploración de una misma realidad, pero bajo prismas diferentes. Las tres 
novelas parecen obedecer al propósito, muy melvilliano por cierto, de 
investigar de forma exhaustiva las verdades metafísicas, teológicas, morales, 
y sociales de nuestra época.  
 Por esta razón, estas tres novelas presentan una propuesta de 
significación ética a través del enfrentamiento entre el lado humilde de las 
cosas y las personas, y el poder, que cobra figura de persecución social, 
ideológica, etc. En los tres títulos se aprecia el especial interés del autor por 
mostrar siempre las confrontaciones entre los humildes y el poder. Aunque 
prefiere que el lector reconstruya el universo posible de la confrontación 
  




misma a partir de fragmentos indiciarios, el resultado siempre es claro y 
distinto.  
Las novelas escogidas discurren sobre la contraposición de libertad o 
persecución, siendo las de la conciencia las libertades menos admitidas por 
los perseguidores. Los personajes femeninos viven en conflicto con el 
mundo y tienen un contacto directo con los asuntos más controvertidos y 
dolorosos de la realidad de hoy: el tráfico de órganos, el racismo, el declive 
de las humanidades, etc. Así, la columna vertebral de estas novelas es la 
crisis de la razón ilustrada y la consiguiente aparición de nuevas ortodoxias y 
nuevas inquisiciones.  
Teorema de Pitágoras, La boda de Ángela y Carta de Tesa componen 
un tríptico de la progresión ascendente de la barbarie en nuestro mundo. En 
La boda de Ángela, el escritor abulense pone el acento sobre el carácter 
ilusorio y superficial de las formas y de los órdenes social, político y 
religioso de la sociedad. Teorema de Pitágoras muestra la descarnada 
sistematización de la atrocidad a través de la historia del siglo XX. El mundo 
aparece retratado como un vasto campo de concentración. Este cuadro 
culmina en, Carta de Tesa, crónica de la ruptura de nuestras fronteras y la 
llegada literal y simbólica de los bárbaros a nuestro territorio. Así, 
atendiendo a la estructura de este tríptico narrativo, La boda de Ángela 
constituye el preludio o la obertura, Teorema de Pitágoras conforma la parte 
central y La boda de Ángela es la coda de una macrosecuencia que narra la 
involución de nuestra humanidad. 
En La boda de Ángela se muestra la involución axiológica de la 
sociedad contemporánea. Así se trasluce mediante la comparación del 
sacramento matrimonial con la celebración de una obra teatro. La 
mascarada y el engaño han suplantado a los sentimientos verdaderos y el 
respeto por la tradición. El autor critica en la novela un modo de vida 
encadenado a la imagen y la frivolidad, en contraposición a una cosmovisión 
apegada a unos ya casi caducos y obsoletos valores que mantienen la 
defensa de la libertad del individuo a ser él mismo.  
  




La segunda novela estudiada, Teorema de Pitágoras, constituye el 
epítome de esta gradación que he planteado. En sus páginas, Jiménez 
Lozano explora la barbarie sistematizada de los totalitarismos del siglo XX, el 
tráfico de órganos, la experiementación con seres humanos, la violencia 
callejera o el mundo de las drogas, entre otras oscuras realidades. En suma, 
la novela compendia los males de nuestro tiempo. 
El último estadio en esta progresión se encuentra en la novela de 
Carta de Tesa. En este texto, Jiménez Lozano se encarga de presentar como 
hechos consumados los efectos devastadores que el tiempo de la 
modernidad científico-técnica ha operado sobre los valores heredados de la 
tradición humanista. Las agresiones físicas y psicológicas que sufren las 
protagonistas, Tesa y María, así como la profanación de la tumba de Dña. 
Teresa de Soldati son los signos evidentes de los que se sirve Jiménez 
Lozano para certificar el advenimiento de los bárbaros sobre nuestras 
fronteras.  
Los tres textos se configuran así como una suerte de escala de grado, 
en la medida en que a través de cada uno de ellos el lector tiene la 
posibilidad de profundizar en los albañales de nuestro mundo feliz. Cada 
novela es, por tanto, una denuncia y un lamento cada vez más desgarrado 
por lo que se pierde y olvida en el camino.  
Asimismo, la elección de estas tres novelas está justificada por las 
características comunes y funcionalidad de sus protagonistas dentro de las 
obras. Los personajes femeninos analizados en La boda de Ángela, Teorema 
de Pitágoras y Carta de Tesa desempeñan desde situaciones distintas una 
clara función de oposición. Desafían al mundo y a los poderosos porque 
tienen una responsabilidad ética irrenunciable. 
Los personajes femeninos escogidos viven en confrontación con los 
poderes dominantes. Por ejemplo, María, Tesa y Marta son perseguidas y 
agredidas por enfrentarse abiertamente al sistema. Esta es una de las 
coincidencias más sobresalientes y de mayor importancia para el estudio: la 
dialéctica que los personajes femeninos mantienen contra los poderosos y 
las formas de coacción de su libertad. 
  




Existe otra característica común entre estas protagonistas que justifica 
su elección para el estudio. Tesa, María, Marta y Cristina se dedican a la 
medicina, es decir, a la sanación, pero también un sentido metafórico: son 
doctoras del cuerpo y del alma. Además, ejercen su profesión desde los 
emplazamientos más remotos y alejados del poder: Tesa, en un dispensario 
en mitad de la selva de Cienfuegos; María, en un pequeño consultorio que 
recuerda a una celda conventual; Cristina, en la misión africana; y Marta, en 
una clínica del extrarradio. Sus deseos de cambiar las cosas y de demostrar 
que no todo está escrito conforman otro rasgo que aúna a estas 
protagonistas y proceden de la esperanza trascendente que las guía. 
Esta actitud de hermanamiento con los repudiados y humillados 
conduce a la condición benefactora que es propia de estos cuatro 
personajes femeninos. Por otra parte, su gran capacidad de sacrificio por el 
prójimo, las conduce a poner en peligro su propia integridad física y 
emocional por salvaguardar a los más necesitados y las señala como 
víctimas de los distintos poderes quasi-absolutistas que intentarán 
dominarlas. Léase La Compañía en Teorema de Pitágoras, el gobierno en 
Carta de Tesa o bien el sistema social en La boda de Ángela. Todas son 
instancias que representan la intemperancia del poder despóticamente 
ejercido y al que estos personajes se enfrentarán.  
La condición de víctimas que ostentan los personajes de Tesa, María, 
Cristina y Marta en cierta medida lo comparten con otros personajes de las 
novelas como es, por ejemplo, el señor Eliseo en la novela Agua de Noria, 
cuando tras ser secuestrado y sometido a una serie de experimentos 
científicos es abandonado en la calle completamente desposeído de sus 
facultades mentales. Sin embargo, estos personajes femeninos no pueden 
ser considerados plenamente como víctimas, ya que la agresión y 
persecución de las que son objeto está motivada, en un primer término, por 
un gesto desafiante con el que han rubricado su rechazo hacia la autoridad 
existente e injustamente ejercida sobre los más desvalidos.  
  




Existe, pues, una unidad fundamental entre las tres obras 
seleccionadas, tanto por el eje de su significación ética, como la urdimbre de 
su constitución narrativa, como mostraré en los análisis que se siguen. 
 En lo que respecta a la elección de una metodología teórica que me 
ayudase en el estudio y comprensión de estos personajes resultó una 
decisión difícil de tomar. El abanico de posibilidades teóricas para el estudio 
personaje que se me ofrecían era tan amplio que hube de emplear mucho 
tiempo y esfuerzo en dirimir o discernir cuál sería el método que más 
acertada y respetuosamente me permitiría acercarme a los personajes 
femeninos de Jiménez Lozano. 
Debido a las características propias de cada una de estas narraciones, 
así como a la forma discontinua y fragmentada que el autor utiliza para 
construir y presentar a los personajes femeninos, la corriente teórica de la 
semiótica desarrollada en España por la catedrática de Oviedo, María del 
Carmen Bobes, se me desveló como el método más apropiado para 
emprender el análisis de los personajes femeninos de las novelas 
seleccionadas. A lo largo de las páginas de este estudio dedicadas a la 
aplicación de este método, quedará comprobado si mi elección 
metodológica ha resultado acertada.  
El trabajo tiene, por tanto, un doble carácter. Por un lado, apunta 
cuestiones importantes para la construcción de una poética del personaje en 
la narrativa de Jiménez Lozano. Por otro, ofrece un ejemplo práctico del 
modelo de análisis semiótico del personaje aplicado en los personajes 
femeninos de Jiménez Lozano en los tres títulos ya referidos.  
Hemos organizado la exposición en tres partes. Las cuestiones 
correspondientes a la poética de los personajes de Jiménez Lozano han 
quedado recogidas en los capítulos del uno al tres. En el capítulo cuatro he 
sintetizado las principales directrices semióticas acerca del personaje que la 
profesora Bobes Naves ha expuesto en sus múltiples trabajos. En último 
lugar, los capítulos cinco, seis y siete se consagran al análisis de los 
personajes femeninos, aplicando siempre el modelo de forma flexible, a fin 
de subrayar los signos propios de cada uno de los personajes estudiados. 
  




Así como Jiménez Lozano practica un estilo démeublé, donde todo lo 
circunstancial se elimina quedando tan sólo la esencia, me propuse realizar 
también un estudio de sus personajes femeninos que fuese lo más concreto, 
conciso y sobrio posible. La exhaustividad en ninguna de sus facetas, 
algunas diabólicas, ha sido nunca el objetivo de este trabajo. No he sido 
capaz de exponer lo que quería decir en menos páginas; los lectores de las 
siguientes sabrán perdonarme por ello.  
  




Presentación del autor 
 
 “Si te echas sobre el césped, la vida humana  
no te parece un laberinto, sino sencilla.  
Es el milagro de la hierba, cuando te pones a su nivel,  
y ni siquiera te resulta especialmente sorprendente  
que ella y tú seréis, mañana, heno”  
 
Segundo abecedario 
 J. Jiménez Lozano 
 
 Cuando uno termina de leer un relato de José Jiménez Lozano suele 
acabar con la sensación de que no somos tanto nosotros quienes leemos a 
Jiménez Lozano como que es él quien realmente nos lee a nosotros. Como 
Tólstoi en sus últimos años, el castellano es un buscador, un fustigador de 
las debilidades humanas, de las injusticias históricas y un incordio para el 
mundo. 
Retirado en el pueblecito vallisoletano de Alcazarén y refractario a la 
ciudad y a los halagos del siglo, el castellano está persuadido de que no es 
el escritor quien debe viajar y llamar a puertas ilustres para darse a conocer, 
sino sus escritos. Sabe que la universalidad de un creador no depende del 
lugar de residencia ni de sus relaciones sociales, sino de su sutileza para 
desvelar los afanes y las miserias del corazón humano y su esfuerzo por 
ahondar en el sentido de la vida y el mundo. Nos recuerda constantemente 
que, nos guste o no, seguimos habitando en la casa de Layo8. 
Tal vez por eso algunos dicen que es un escritor "de culto", o un 
escritor "secreto". Pero su retiro no ha sido nunca desvinculación de la 
realidad, ni indiferencia por las cosas humanas: ha desplegado una actividad 
incesante, una tarea de análisis y denuncia de aquello que amenaza hoy lo 
que conocemos por humanismo, y que es, o debería ser, el sello de nuestra 
cultura occidental. 
                                                 
8“desde las sombras del incesto a los machacamientos del otro a través del sexo en el 
matrimonio, las pulsiones de muerte, etc., brilla aquí una vez más con esa luz oscura de los 
atroces ‘misterios’ de la casa de Layo en la que los hombres seguimos habitando”. Jiménez 
Lozano, J.: La luz de una candela. Barcelona, Anthropos, 1996. p. 71.  
  




Historia a historia, Jiménez Lozano va sajando nuestra podredumbre, 
formulándonos y formulándose preguntas, convirtiéndose, al tiempo que se 
definía como hombre de fe no excluyente, en uno de los pensadores más 
lúcidos del actual momento español. Amante de la verdad, detractor de la 
sociedad de consumo, independiente de toda organización y de cualquier 
tipo de oficialismo.  
Es uno de los genuinos amotinados de la historia moderna. Sus 
descargas de fusilería contra el capitalismo, la política de las grandes 
potencias y la hipocresía del sistema han sido feroces y prolongadas durante 
más de treinta años de trabajo intelectual. Jiménez Lozano posee una vena 
de anarquía, una radical desconfianza de las estructuras y convenciones 
establecidas. Sus escritos interesan a todo aquel que no base su vida en 
certezas absolutas. “Lozano es una cabeza que piensa y que ayuda a pensar. 
Una cabeza enriquecida día a día por lecturas y experiencias”, dijo su amigo 
y escritor ya fallecido Miguel Delibes9. 
Ahora bien, ¿de qué hablan las historias de José Jiménez Lozano?  
Pues de las cosas que a todos nos suceden en ese minuto en que, 
apagada la luz, la candela, como a él le gustaría decir, nos prende el sueño. 
De esos temores y de todos los recuerdos, felices o desdichados, que 
acaban haciendo del hombre algo mejor de lo que él mismo cree ser.  
En su prólogo a la colección de cuentos El azul sobrante, Guadalupe 
Arbona dice que  
 
Jiménez Lozano nos ofrece historias solo aparentemente sencillas. Tras este 
velo de sencillez descubrimos, ya sea en las historias cotidianas 
protagonizadas por los más pobres, ya sea en el relato de los personajes 
consignados por la historia, dramas intensos. Jiménez Lozano crea 
aventuras que viajan hasta los territorios de la pasión humana o se detienen 
en las heridas abiertas por una ternura superior. El abulense nos descubre lo 
escondido en los pliegues del corazón humano y el secreto cosido en el 
último resquicio de las entretelas de la historia10.  
 
                                                 
9Delibes, M.: “Reconocimiento a un gran escritor”. ABC (23/07/1989). Disponible en: 
http://hemeroteca.abcdesevilla.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1989/07/
23/003.html 
10Arbona Abascal, G.: Prólogo a El azul sobrante. Madrid, Encuentro, 2009. p. 8. 
  




Tanto es así que de sus historias brota un entusiasmo feroz por la 
vida, una entrega total de sí mismo a las demandas de las ideas y a las 
exigencias del conflicto humano. Su narrativa tiene un propósito claro: la 
recuperación de las voces de los humillados y los derrotados, enterradas 
por la historia.  
Realidades que aparecen en sus escritos a través del éxtasis de la 
mirada sobre las cosas concretas. Su escritura comporta una exaltación que 
tiene una parte de misticismo y de poesía y otra de adelanto científico y/o 
conocimiento a través de la palabra y el relato. Para él no hay nada que 
mirado atentamente no sea memorable. Escribir es una tarea tan material, 
tan sagrada, como verter leche en un cuenco y preparar un alimento 
sabroso. Escribir es para Jiménez Lozano apresar ese instante fugitivo que 
parece inmóvil y sigue sucediendo todavía. 
Con estas historias quiere recordar a sus lectores dos cosas 
fundamentales: 
La primera, que sacrificamos el presente por el porvenir. Él forma 
parte de la estirpe literaria de “los avisadores”,11 aquellos que de un tiempo a 
esta parte nos avisan de que ya únicamente miramos hacia el porvenir, 
olvidando el pasado12. La segunda es la fragilidad de las cosas.13 Jiménez 
                                                 
11“Nosotros hemos decidido que Kierkegaard o Dostoievski, y los otros avisadores como 
ellos, ya son viejos rostros pálidos enterrados que no tienen nada que decirnos. Y nada que 
decirnos tampoco treinta siglos de cultura, que definimos como rémora o reacción, y ¡ya 
está!”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2003. p. 122.  
A partir de ahora, las referencias bibliográficas a esta obra se citarán a través de la palabra 
“narrador”. 
12“El hombre occidental ha desviado su atención del pasado hacia el porvenir. ¿Cuáles son 
las consecuencias? Un progreso intelectual que va desde el jardín del Edén a la utopía, y a 
la sociedad sin clases; (…) 
 Y cierto es que a la literatura y al arte que no se ocupan del don de la 
intemporalidad les ocurre igualmente -mutatis mutandis, porque las cosas están en otro 
plano- lo que a la religión. O también podríamos decir que, en el arte y la literatura, sucede 
lo que de la política decía Adorno, que lo que en ella no es teología es negocio”. Jiménez 
Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Valencia, Pre-textos, 2003. p. 123. 
O también cuando el escritor afirma que, “el mundo de mañana se quiere ya, ahora 
mismo; y no importa nada que el mañana, cuando ya no estemos aquí, sea pura catástrofe. 
Se quiere positivamente que la historia no dé un paso adelante, sino que sea puramente 
repetición de la nuestra.” Jiménez Lozano, J.: La luz de una candela. Op. cit. p. 48. 
13“El sunt lacrimae rerum de Virgilio es cierto que hace pensar en la total fragilidad de las 
cosas, que es a veces como la de los hombres, ante los oscuros deseos y hasta placeres de 
otros hombres. Y el enigma se torna más espeso en cuanto comprobamos que son 
  




Lozano trata de hacer de la narración una salvaguarda contra las 
brutalidades y las mentiras de la cultura de masas.  
Su modo de hacer literatura nada tiene que ver con el mercantilismo 
apresurado, plano y hueco de ciertos productos literarios de nuestros días. 
Jiménez Lozano habla de la coherencia de un sentir y de un pensar, de esa 
certeza en la que él sabe se cifra su vivir. “El mensaje esencial de la obra de 
Jiménez Lozano acaso sea el del humanismo de raíz heterodoxa; ese que 
participa a la vez de la razón y del corazón, de la reflexión y la emoción, de 
una ética y una estética”14, escribe el poeta Antonio Colinas acerca de 
Jiménez Lozano, al que tras conocerse la concesión del Premio Cervantes en 
el 2002, Luis Alberto de Cuenca, miembro del jurado, calificó como “un 
escritor letraherido”15. 
Somos muchos los que hemos encontrado en los libros de José 
Jiménez Lozano materia de reflexión; aunque, tratándose de él, tal vez sería 
mejor decir que han encontrado "materia de perplejidades". En los libros de 
José Jiménez Lozano encontramos un fondo real, una profundidad extraña, 
antigua, y al mismo tiempo cercana y amiga.  
Quizá porque sabe encontrar la oculta veta de agua que hace que 
brote la vida, toda esa vida que nos regala en cada una de sus palabras. Su 
obra nos trae un mensaje rico, amplio y profundo. Un mensaje de mesura, 
de comprensión y de tolerancia. No hueca o meramente formal, sino de 
tolerancia basada en el conocimiento y en el interés por el otro.  
Milan Kundera ha escrito que el novelista no tiene que rendir cuentas 
a nadie, excepto a Cervantes16. Creo que eso es cierto para todos los que se 
                                                                                                                                               
precisamente las cosas hermosas y más frágiles, y las más queridas, las más expuestas a 
todo eso. (…) Se trata del desconcertante enigma del odio que suscitan la fragilidad de la 
hermosura y de lo que está indefenso; la indefensión de un libro, de un perrillo, de una 
clavelina… y de un mendigo, por supuesto, que ya es como un objeto, y sólo visible para 
quienes tienen ciertos ojos.” Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. 
pp. 153-4.  
14Colinas, A.: “Un humanismo interior revelado”. Naturalezas del escribidor. Ofrenda de 
amigos a José Jiménez Lozano. Salamanca, Trilce Ediciones, 2005. p. 17. 
15 “Jiménez Lozano obtiene un Cervantes anunciado”. El País (13/12/2002). Disponible en: 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Jimenez/Lozano/obtiene/Cervantes/anunciado/elpepi
cul/20021213elpepicul_1/Tes  
16“Pero, si el porvenir no representa un valor para mí, ¿a quién o a qué me siento ligado?: ¿a 
Dios? ¿a la patria? ¿al pueblo? ¿al individuo? 
  




dedican a escribir, pero más aún en determinados casos. Lo es aún más 
cuando se trata de alguien que, como José Jiménez Lozano, ha demostrado 
de sobra su pertenencia a la estirpe literaria y moral que deriva directamente 
de la enseñanza de Cervantes de contar y escuchar historias, y que tiene dos 
rostros: el de la humildad y el de la ironía. 
Indudablemente, la piedad por la condición humana de tradición 
cervantina arde en él hasta casi consumir la razón. A través de su obra, 
Jiménez Lozano nos viene a decir que cada indignidad infligida a un ser 
humano, cada tortura, es irreductiblemente singular e inexpiable.  
 El hecho fundamental es que, de una manera y a una escala 
inconcebible para el occidental educado, desde Erasmo hasta Woodrow 
Wilson, hemos vuelto a unas políticas de tormento y matanza, o las hemos 
ideado. Partiendo de este hecho, clama la única pregunta que importa: 
¿puede detenerse el ciclo infernal?  
 La respuesta de Jiménez Lozano es sí. Es posible detener el monstruo 
que nos aplasta; es posible rechazar la banalidad del mal y decir no a 
aquellos que querrían reducirnos a un obrero del matadero.  
Él está hipnotizado por la ilimitada resistencia del espíritu humano y 
es poseedor de ella. Sabe que a pesar de la barbarie, la belleza salvará el 
mundo, como dijo Dostoievski. Jiménez Lozano proclama que el 
automatismo de la opresión se puede detener. De esta convicción que su 
final sea esperanzado, porque él ha visto, vivido y narrado el súmmum de la 
resistencia, de la esperanza contra el infierno. Hay, en la negrura de su gran 
fresco, una clara pincelada de ilusión. 
Cuando se empiece a escribir la historia completa, es muy posible que 
se haga patente que pocos hombres en la historia, desde luego pocos en 
nuestra época de relumbrón, han hecho más para dignificar la imagen del 
ser humano y de la vida como José Jiménez Lozano. Sus lectores, 
                                                                                                                                               
 Mi respuesta es tan ridícula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la 
desprestigiada herencia de Cervantes”. Kundera, M.: El arte de la novela. Barcelona, 
Tusquets, 2000. p. 30. 
  




invariablemente, “esperan que la historia en que los pequeños son 
triturados, tenga vuelta de hoja, no haya dicho la última palabra”17. 
Cómo buen caballero kierkegaardiano, José Jiménez Lozano sigue 
fumando su pipa tranquilamente y no sólo no teme ninguna gran catástrofe 
de los cambios históricos, sino que siente una inmensa curiosidad por ellos, 
por ver si la historia, por fin, acaba por girar sobre otros goznes que los de 
siempre: los del horror y la injusticia, y llega algo nuevo. Pero sobre todo 






















                                                 
17Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Valladolid, Ámbito, 1986. p. 13. 
  





“El olvido no es victoria sobre el mal ni sobre nada   
y sí  es la forma velada de burlarse de la historia. 
Para eso está la memoria, que se abre de par en par, 
en busca de algún lugar, que nos devuelva lo perdido. 
No olvida quien finge olvido; sino quien puede olvidar” 




José Jiménez Lozano, un escritor infame 
 
En una entrada de su diario Segundo Abecedario, José Jiménez 
Lozano escribe:  
 
Unas palabras muy duras pero muy verdaderas de Herman Melville: ‘Todo 
renombre es condescendencia’, y extrae la lección: ‘Prefiero ser infame’. 
Esto es, no sólo ‘sin fama’, sino maldito. Y lo fue; pero maldito de veras, no 
que perteneciese a una distinguida generación de escritores o poetas 
malditos, como luego sucedería -une mondanité littéraire-, sino que cayó en 
la irrelevancia y el desprecio. No le fallaron sus cálculos en este sentido. 
Sabía lo que elegía, al ser fiel a sí mismo contra el público y los estereotipos 
sociales y culturales18. 
 
De manera volitiva y consciente, José Jiménez Lozano sigue la estela 
de Melville, Cervantes o Dostoievski19. Escritores que siempre manifestaron 
su voluntad de ir “contra la corriente del uso”20 haciendo caso omiso de 
                                                 
18Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Barcelona, Anthropos, 1992. p. 35. 
19José Jiménez Lozano dio una conferencia en la Residencia de Estudiantes titulada “Dos 
outsiders: Cervantes y Dostoievsky”, en la que habló de la condición de hombres fuera de 
su tiempo que fueron estos dos escritores y cómo a pesar de ser ninguneados por los 
poderes socioculturales de la época continuaron con su labor creadora ya que “nadie es 
escritor, si no dice o escribe palabra con algún grosor verdadero y alguna repercusión en 
los adentros, por el simple hecho de abrir los ojos, y ver y comprobar que son como las 
cosas del mundo y de los hombres, siempre con su carga de mendacidad, porque el mundo 
es el mundo y los hombres son los hombres”. El narrador y sus historias. Op. cit. p. 95. 
20“Siempre he tenido claras tres cosas: la una, que no quería ser escritor, sino escribir, que 
no es lo mismo, como puso muy bien en claro Flannery O’Connor; la segunda, que debía 
ser yo el que decidiera lo que escribiese; aunque luego, en último término, no lo decida yo 
  




todos los “estereotipos sociales y culturales” para seguir únicamente los 
dictados de su propia conciencia. Para cualquier mínimo conocedor de la 
obra de José Jiménez Lozano, es evidente que los asuntos de sus 
narraciones, así como sus planteamientos éticos y estéticos, ubican a este 
Premio Cervantes muy al margen de otros escritores contemporáneos.  
Pozuelo Yvancos lo enuncia con claridad: “su singularidad en el 
panorama de la narrativa hispánica de finales del siglo XX y comienzos del 
XXI. Nadie escribe hoy como Jiménez Lozano o podría decirse mejor: 
Jiménez Lozano escribe de una forma que no se parece a la de ningún otro 
de nuestros narradores”21. Así lo reconoce también José Ramón Ibáñez, 
quien considera que la obra de Jiménez Lozano se caracteriza por “exhibir 
un enorme grado de homogeneidad, vitalismo, así como una particular 
independencia temática que le ha hecho mantenerse ajeno a las tendencias 
literarias del momento”22.  
El filósofo Reyes Mate confiesa que “es difícil encontrar su nombre 
entre esos diez o quince autores que un crítico literario o un narrador dice de 
carrerilla cuando quiere demostrar la pujanza de la narrativa española 
contemporánea”23. Por su parte, Santiago Moreno utiliza la expresión de 
“exilio interior”24.  
                                                                                                                                               
sino que se me impone en mis adentros, pero, desde luego, nada desde mis afueras. Y la 
tercera, que es la misma aunque enfatizada, que, desde cuando siendo muy joven me 
leyeron en el señor Miguel de Cervantes que él luchó por no dejarse llevar de la corriente al 
uso, y me explicaron lo que esto significa, también decidí yo, entonces, que no tenía por 
qué mirar a ninguna parte de las corrientes y los usos”. Jiménez Lozano, J.: “Gracias porque 
sí”. Homenaje a José Jiménez Lozano (Actas del II Congreso Internacional de la Cátedra 
Félix Huarte). Álvaro de la Rica (Ed.). Pamplona: Eunsa Ediciones Universidad de Navarra. p. 
240. 
21Pozuelo Yvancos, J.M.: Ventanas de la ficción. Barcelona, Península, 2004. p. 219. 
22Ibáñez Ibáñez, J.R.: La escritura reivindicada. Claves interpretativas en los ensayos de 
José Jiménez Lozano. Valladolid, Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 
2005. p. 17. 
23Mate, R.: “Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de Jiménez Lozano”. 
José Jiménez Lozano, Premio Nacional de las letras españolas, 1992. Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1994. p. 47. 
24“por ese inconformismo, por su singularidad, por los escasos referentes que encuentra en 
su contexto más próximo e inmediato y por su interés en preservar su alma, su yo, libre de 
las poderosas ortodoxias, puede decirse que la expresión “exilio interior” es la que mejor 
define la posición de José Jiménez Lozano con respecto a su época y a su cultura.” Moreno, 
S.: El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular. 
Tesis doctoral. Murcia, Universidad de Murcia, 2008. p. 9. 
  




Para sintetizar, son muchos los autores coincidentes en considerar a 
Jiménez Lozano como una rara avis. Un juicio que no es en absoluto casual 
y que encuentra su ratificación a través de la lectura de su obra.  
 
I.1. Camino de la infamia 
 
Aun a costa de su fama o renombre dentro de la profesión y de 
granjearse una fama de extraño dentro de los círculos de la crítica literaria, 
José Jiménez Lozano opta sin dudarlo por la infamia, por una suerte de 
malditismo singular que conlleva el desdén de buena parte de la crítica, el 
público y el stablishment sociocultural. Por mor del modesto oficio de narrar 
las historias que se esconden en el corazón de los hombres, Jiménez Lozano 
no tiene reparo en sacrificar las púrpuras y los oropeles.  
Esta actitud conlleva una oposición radical a la doxa oficial. Realidades 
hacia las que Jiménez Lozano, como buen escritor infame, no profesa 
ninguna fe o interés25. Siguiendo esta misma idea, para José Jiménez 
Lozano lo propio de un escritor es no ser un hombre de su tiempo26, por lo 
que se muestra en completo desacuerdo con el concepto de escritor que se 
maneja hoy día: 
 
Lo que ha ocurrido es que el invento ha cambiado de agujas, y ahora se alza 
aún más poderoso. Se nos presenta afirmando que el escritor debe 
proporcionar un espacio lúdico y de invención verbal e ingenio que 
consuele o distraiga las inevitables contradicciones que aún no ha podido 
superar el progreso, pese a haber acabado la Historia y encontrarnos en la 
plenitud de los tiempos, y del gobierno de los pueblos (Narrador: 32).  
 
                                                 
25“La conciencia que tengo de mi instalación en la cultura española que es una conciencia 
de soledad, de marginalidad producida por el hecho de que mi universo, mi visión del 
mundo y mi mirada sobre él son diferentes y quizás demasiado singulares; mis intereses 
intelectuales distintos, mi concepción estética, mi tradición y mi familia espiritual extrañas a 
la cultura española convencional, y también anacrónica o pura alteridad respecto al ‘espíritu 
del tiempo’ y la modernidad o post-modernidad triunfantes”. Jiménez Lozano, J.: “Por qué 
se escribe”. José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992. Op. cit. p. 
28. 
26“No desposar los estereotipos, sino encontrarse en situación dialéctica con ellos, y por eso 
es por lo que dice una palabra personal y diferente. De otro modo, no sería más que un 
bufón de las circunstancias o, en el mejor de los casos, un cronista o periodista de ellas; su 
escritura sería un mero documento más, e igual al resto de reliquias más o menos valiosas 
del tiempo”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. cit. p. 27. 
  




Los mundos que describe Jiménez Lozano no tienen que ver con las 
corrientes que conforman el panorama literario español27. Ni sus primeras 
novelas tuvieron que ver con los supuestos sociales de moda de un tiempo, 
ni con las preocupaciones ideológicas o culturales de las gentes a las que 
estaba vinculado generacionalmente. Su obra ha ido saliendo adelante a la 
intemperie, sin el cobijo de nadie. 
Jiménez Lozano maneja una perspectiva diametralmente opuesta y 
posee “una idea digamos que monástica o wittgensteiniana acerca del 
artista, del filósofo o del escritor: la de que tiene que permanecer en el 
silencio y el anonimato, haciendo su obra lo mejor que pueda y sin pedir 
nada a cambio: excepto que luceat et ardeat, que decía Bernardo de 
Claraval”28. Aboga por la fidelidad a uno mismo por encima de modas 
preestablecidas y clichés culturales:  
 
He escrito al margen de la moda -siempre algo detestable y de muy mal 
gusto, sobre todo para nosotros les messieurs de Port-Royal- y lejos de los 
círculos literarios, sin ligazón alguna con ningún grupo político o de 
influencia social, viviendo en el campo y sin haber pisado jamás los pasillos 
del poder cultural29.  
 
En este estar fuera del tiempo adquiere pleno significado el término 
de “acontemporáneo” con que le define el filósofo Reyes Mate30. También 
considero que sería igualmente apropiada la utilización del concepto de 
“supratemporalidad” que cita Josef Forbelsky31. 
                                                 
27“Ha tenido el acierto de traer a la literatura española de hoy un mundo temático, pero 
sobre todo un modo de narrar que la conciencia moderna (y también el vehículo de la 
novela) ha ido expulsando del horizonte de sus posibilidades. Ese rescate es al mismo 
tiempo un vínculo estético adecuado para una propuesta ética, singularmente trenzada”. 
Pozuelo Yvancos, J.M.: Ventanas de la ficción. Op cit. p. 219. 
28Jiménez Lozano, J.: “Desde mi Port-Royal”. Anthropos. Nº 25, 1983 p. 79. A partir de 
ahora, las referencias a este texto se citarán con la palabra “Desde”. 
29Ibidem. 
30“Ernst Bloch acuñó el concepto de acontemporaneidad para designar la actualidad de 
quien viene de lejos. Para los que están a la última, el acontemporáneo es un démodé, pero 
que resulta ser el único contemporáneo que tiene futuro porque es portador de un novum 
que los que están à la page no podían imaginar. Jiménez Lozano es nuestro 
acontemporáneo.” Mate, R.: “La mirada compasiva”. El País (13/12/2002). Disponible en: 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/mirada/compasiva/elpepicul/20021213elpepicul_3/Te
s?print=1.  
31Este autor habla de la “supratemporalidad” de la creación de José Jiménez Lozano, 
porque “este escritor crea su obra ‘fuera de su tiempo’, en el sentido de que no coincide 
  




Junto a esta “acontemporaneidad” o “supratemporalidad” se 
encuentra también la voluntad de decir verdad que preside los textos de 
Jiménez Lozano. Gracias a este empeño emparenta con esta casta de 
escribidores que han sido desdeñados por crítica y público. Así le sucedió a 
Mellville, 
  
¿Y Melville, condenado a una vida de miseria después de la publicación de 
Moby Dick, que tanto disgustó a crítica y público? Nadie sabía quién era 
cuando le llegó la muerte. Había mentado la bicha, tocado la llaga, 
enfrentado al hombre con su destino, una asesina ballena blanca y el reino 
del capitán Ahab; y esto se paga (Narrador: 38).  
   
 
A Cervantes32, “que ponía y pone a sus lectores en esa misma 
situación que él mismo describió cuando decía que lo único importante era 
caer en la cuenta de que se tiene un ánima, y esto es en lo último en que 
queremos caer en la cuenta cada uno de nosotros”33 y a Dostoievski, quien 
como  
 
ningún otro escritor ha logrado que la vida de un lector suyo quede 
escindida entre un antes y un después de haberse encontrado con sus 
libros. Estuvo poseído de una especie de terror sagrado ante la belleza y el 
sufrimiento del mundo, tocó con sus manos el destino inevitablemente 
trunco de la vida humana, y por escribirlo perdió su vida (Narrador: 125). 
  
En suma, “estamos hablando de quienes no producen las 
genialidades y esplendores del talento, sino que se asoman a pozos y a 
abismos, o desposan sencillamente la nada y la misericordia”34. 
Ni más ni menos, ese es el destino que Jiménez Lozano quiere para 
sus historias. No le interesa la gloria fabricada por el marketing y los medios 
                                                                                                                                               
con la temática ampliamente proclamada. Actúa según su ritmo personal, no mayoritario”. 
Forbelsky, J.: “José Jiménez Lozano, escritor fuera y dentro de su tiempo”. Homenaje a 
José Jiménez Lozano (Actas del II Congreso Internacional de la Cátedra Félix Huarte). Op. 
cit. p. 21. 
32“Un escritor como Cervantes no podría tener otro destino que el que tuvo y el que tiene. 
En su vida fue un in-fame, en el sentido en que emplea esta palabra Herman Melville a 
propósito del escritor tout court, del que dice que tendrá ser hombre sin ruido de mundo, 
andar en el silencio, y no de fama en fama, como no sea de perdición”. Jiménez Lozano, J.: 
Advenimientos. Valencia, Pre-Textos, 2006. p. 92. 
33Jiménez Lozano, J.:”Palabras y baratijas”. Discurso de recepción del Premio Cervantes.  
Anthropos: Huellas del conocimiento. Nº 200, 2003. p. 103.  
34Ibid. 
  




de comunicación, sino que busca para sus libros “el impacto de una iglesita 
románica o de una pequeña tabla flamenca que -ni siquiera catalogadas- se 
descubren un día y a las que luego se hacen peregrinaciones durante toda la 
vida porque su belleza se necesita para vivir” (Desde: 79). 
Su particularísima apuesta ética y estética se asienta sobre “la 
conciencia de dos cosas esenciales: la una, que lo que yo tengo que decir y 
contar, puedo decir y contar, nadie más puede hacerlo35; y la otra, que si eso 
se me concede hacerlo como debe hacerse y ahí está, el escalafón del 
prestigio o el puesto de presidencia en la mesa no tiene importancia”36. Así 
también construye su obra José Jiménez Lozano, gracias a su tenacidad y a 
la fe que ha tenido siempre en sí mismo. La insularidad de su persona y de 
su obra determina que su nombre haya estado ausente de las historias de la 
literatura y de las revistas y suplementos literarios.  
Él ha dicho más de una vez que el silencio en que fue creciendo su 
obra pudo deberse al sectarismo ideológico. Es posible. Yo creo que más 
bien se debió a que sus obras, sus temas, sus personajes, sus historias, 
estaban en unos registros a los que los críticos y los otros novelistas no 
llegaban por ignorancia o desafección. Jiménez Lozano sabe bien que esto 
conlleva un alto precio, pero declara que lo paga “con mucho gusto, entre 
otras razones porque el otro precio que hay que pagar por estar en la cresta 
de la visibilidad literaria es demasiado caro para mí: me destruiría. Y la 
verdad es que no me subyugan esas metas mundanas” (Desde: 79).  
                                                 
35De una forma semejante se expresa el escritor sudafricano John Maxwell Coetzee cuando 
en Infancia, primer tomo de sus memorias, concluye la narración con estos interrogantes: 
“Lo han dejado a él solo con todos sus pensamientos. ¿Cómo los guardará todos en su 
cabeza, todos los libros, toda la gente, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién lo 
hará?”. Coetzee, J.M.: Infancia. Debolsillo, Barcelona, 2010. p. 191. 
36Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”. Op. cit. p. 29. 
  




Rechaza categóricamente los “guisos rojos”37 que se le puedan 
ofrecer para contraer solamente un compromiso que se expande en dos 
direcciones: hacia sus lectores y hacia “las visiones de los adentros, allí 
donde oímos las palabras y vemos los rostros, y donde se nos cuentan las 
historias que luego escribimos. Son esos personajes y esas visiones las que 
nos juzgan, como luego lo harán los lectores a quienes esas historias lleguen 
y que se percatarán de su verdad o su fraude, o de su frustración”38. Su 
conciencia de escribidor responde a esas dos instancias: los lectores y los 
personajes de sus historias. Sólo con ellos quiere Jiménez Lozano 
compromiso. En cuanto al resto, su condición de outsider dentro de la 
cultura española le proporciona una coartada factible y un baluarte al que 
aferrarse para defender su particular visión del mundo:  
 
Soy algo así como un desarraigado y un marginal de la cultura española de 
hoy. Es decir, un no integrado o ‘reaccionario’, que diría Evelyn Waugh. O, lo 
que es lo mismo, un inconformista y crítico radical de la sociedad en que 
vivo. Pero una cosa así creo yo que es algo inevitable, si se quiere escribir 
en vez de hacer el bufón complaciente (…) y si se tiene la pretensión de 
señalar, al menos, a un puñado de lectores, ‘la salamandra’ en el pozo y no 
de entretenerlos con tebeos (Desde: 79).  
 
Jiménez Lozano escribe desde la lateralidad de nuestra realidad 
contemporánea, en el sentido de que está plenamente inmerso en ella, pero 
a la vez mantiene un pie en la linde del camino. Gracias a esta ubicación 
privilegiada posee eso que Rosa Rossi ha denominado “una mirada 
planetaria”39, la cual le permite firmar una obra minoritaria y cuando menos, 
                                                 
37“Lo que se percibe en seguida, ante algunas propuestas más o menos brillantes, es el 
olorcillo a ‘guiso rojo’, como el que Jacob sirvió a Esaú. Es decir, se trata de un plato 
apetitoso, pero ahora también se te pide que cedas los derechos de ‘primogenitura’: el ser 
tú mismo, sencillamente. 
 La dinámica es siempre la misma: entrar de ‘criado’ en casa de los ‘grandes’, 
servirles y, más tarde, recoger el premio a ‘tus talentos’. Pero en mi caso, ni se plantea 
siquiera la elección o la decisión por mi parte: no me apetecen los ‘guisos rojos’, no soy 
bueno para andar en Cortes y Servicios. Y mucho menos soporto la grandeza. Sólo la de los 
árboles, que es siempre el nombre del acogimiento y la umbría.” Jiménez Lozano, J.: 
“Apuntes y soledades”. Naturalezas del escribidor. Ofrenda de amigos a José Jiménez 
Lozano. Salamanca, Trilce Ediciones, 2005. p. 151. 
38Jiménez Lozano, J.: “Sobre este oficio de escribir”. Archipiélago. Cuadernos de crítica de 
la cultura. Nº 26-27, 1996. p. 160. 
39El concepto de “escritor de pueblo” supone para Rosa Rossi “la concreta reivindicación de 
un lugar anónimo y pequeño, pero tremendamente real, a la abstracción, a la débil máscara 
  




incómoda, del mismo modo que en su momento lo fueron las historias de 
otros escritores infames,  
 
Pienso en el destino irremediablemente ‘inglorious’ o ‘infame’ de muchos 
escritores en este centenario de la muerte de H. Melville (28 de septiembre 
de 1891), pero el asunto es obvio. Cuando el escritor lleva pólvora seca en 
‘las maletas’ -aunque él mismo no lo sepa- los guardines del fielato cultural 
lo detectan, y no pasa. No se quiere un accidente, ni un incendio, ni una 
explosión, y, menos, un derrumbamiento de los tinglados. Hay que 
comprenderlo40. 
 
Jiménez Lozano se adentra con deliberación por la senda de la 
infamia, mientras reclama para sí esa notoriedad de los humildes tras la que 
se esconde un espíritu vehemente. Dispuesto a resistir sin apoyos cuantos 
embates y reveses tengan a bien enviarle el destino y las circunstancias con 
tal de mantener siempre viva su voz: 
 
La verdad es que, luego, sólo los ‘infames’ se sostienen sin apoyos y sólo 
ellos siguen hablando; y no porque hayan alcanzado la inmortalidad literaria, 
sino porque su voz está viva, que no es lo mismo. Esta voz se tiene o no se 
tiene, la inmortalidad literaria se debe a la condescendencia de los demás, a 
lo que se llama el reconocimiento41.  
 
No cabe duda, nos encontramos “ante un escritor que transita por la 
senda de la infamia en el doble sentido que sugiere Melville: sostenerse sin 
apoyos ni señales, y preferir los vacíos y estrecheces de la ignominia”42. 
Para Jiménez Lozano la suprema norma moral es ne pas réussier, 
abstenerse del éxito en un mundo en el cual éste entraña ineluctablemente 
compromisos y una exageración de los propios logros. Él maneja un código 
lingüístico exigente a la vez que comedido, y de igual forma que Ortega 
decía que la claridad es la cortesía del filósofo, para Jiménez Lozano la 
sobriedad es la higiene y la cortesía del alma.  
 
                                                                                                                                               
de una realidad de poder más mediológico que hay detrás de la frase ‘aldea global’”. Rossi, 
R.: “La mirada planetaria de un ‘escritor de pueblo’”. José Jiménez Lozano. Premio Nacional 
de las Letras 1992. Op. cit. p. 37. 
40Jiménez Lozano, J.: La luz de una candela. Barcelona, Anthropos, 1996. p. 131. 
41Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 35.  
42Piedra, A.: “La travesía de la infamia”. Archipiélago. Nº 26-27, 1996. p. 154. 
  




I.2. Cuestiones fundantes de la poética de José Jiménez Lozano.  
 
Si seguimos los pasos de Jiménez Lozano por esta “travesía de la 
infamia” se comprenden perfectamente los presupuestos éticos y, a su vez, 
estéticos que sustentan la poética jimenezlozaniana que antes de él ya 
adoptaron algunos de sus antepasados:  
 
Hay que ser Melville o el señor Miguel de Cervantes o Juan de la Cruz para 
optar por la infamia. Eso no está al alcance de cualquiera de nosotros. 
Seguramente es la voz que se lleva dentro la que opta y obliga a optar por la 
perdición, por la subida al Monte y el despojamiento, y sólo ella puede 
asistir en esa travesía de infamia43.  
 
José Jiménez Lozano lleva también dentro de sí esa voz. Una voz que 
determina su labor de narrador en tres aspectos fundamentales: 
 Condiciona su elección de lo pequeño a su deseo de combatir los 
Grandes Relatos de la modernidad; le insta a narrar la historia de los 
olvidados y silenciados; y, en último término, le invita a contar estas 
historias con un lenguaje carnal y verdadero.  
Cuestiones todas ellas que estudiaré en los siguientes apartados, 
puesto que antes de comenzar un estudio detallado de los personajes de 
tres de las novelas de José Jiménez Lozano, considero como absolutamente 
necesario aludir a una serie de cuestiones nucleares que, por una parte, 
vertebran la poética de este autor, y por otro son indispensables como 
marco de referencia a través del que comprender mejor cómo construye y 
concibe a sus personajes el autor abulense.  
 
I.3. El poder del Pequeño Relato 
 
Para José Jiménez Lozano, la característica que mejor define la cultura 
contemporánea “es que, por vez primera, no somos, ni queremos ser, una 
conciencia implicada en historias” (Narrador: 49). La razón que sustenta esta 
afirmación es que la civilización occidental ha sucumbido al universalismo 
                                                 
43Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 36. 
  




científico y la ciencia ha invadido todos los ámbitos del conocimiento. 
Ahora, todo ha de ajustarse a un método científico, de tal forma que hasta el 
propio hombre, así como el peso de sus sueños, esperanzas y desgracias, 
debe ser medible y cuantificable44.  
Desde la inauguración de la modernidad, hemos vivido bajo la égida 
de un puñado de grandes narraciones o relatos que, finalmente, han 
demostrado su caducidad45. Sin embargo, el auge progresivo de las historias 
pequeñas y singulares es ya una realidad innegable. En el ámbito de la 
literatura, Jiménez Lozano defiende la prevalencia del “Pequeño Relato”46 
frente a esas grandes narraciones. Él considera que sólo a través de la 
pequeña narración se desvelan las verdaderas tinieblas y hermosuras de 
nuestro mundo. El uso del pequeño relato es el modo en que Jiménez 
Lozano muestra su crítica feroz al discurso de la modernidad. 
A lo largo de su larga trayectoria literaria, Jiménez Lozano ha 
reivindicado la grandeza de las historias pequeñas, que para él tienen una 
importancia primordial por varios motivos que voy a desgranar a 
continuación.  
El primero es la propia ontología del pequeño relato. Según el 
escritor, éste ha sido “desde el principio el instrumento privilegiado del 
conocimiento del mundo y de la condición humana -el comienzo rapsódico 
del pensamiento del que habla Kant-“(Narrador: 49). Es decir, a través de 
                                                 
44Jiménez Lozano se refiere a esta situación como la dominación del “estatuto central de la 
ciencia como saber absoluto y más importante que el hombre, de manera que también la 
historia y la literatura tendrían que echar mano de un método científico”. Jiménez Lozano, 
J.: El narrador y sus historias. Op. cit. p. 52. 
45 Según Rosa Rossi, y en relación con el tema de los “Grandes Relatos” de la modernidad,  
“Jiménez Lozano está entre aquellos que, respecto de aquella declaración del pensamiento, 
han desarrollado no el aspecto revisionista y optimista, sino el aspecto polémico y 
pesimista”. Rossi, R.: “Los grandes relatos o la transposición del recuerdo”. Ínsula. Nº 541. 
1992. p. 21. 
46Para José Jiménez Lozano, en la posmodernidad se llamó “grandes relatos” a “la épica y 
todas estas cosas trascendentes que no son relatos en absoluto, los relatos siempre son 
pequeños… La épica y la historia vestida de rojo escarlata de poder, pues eso dice lo de 
siempre”. Blanco Álvaro, C., Delibes, M.: “Levadura natural”. Entrevista a José Jiménez 
Lozano. Entrevistas. Valladolid, Ámbito, 2003. p. 52. 
  




ellos el hombre conoce el mundo y, lo que es más importante aún, se re-
conoce como hombre dentro del mismo47.  
Los pequeños relatos nos franquean la entrada a una nueva 
dimensión de la realidad, de manera que se constituyen  
 
como iluminación y puerta del conocimiento; y el recuerdo alza su débil 
verdad como una peligrosa subversión contra la Gran Historia, y nos asoma 
a las historias y memorias de sufrimiento o alegría: recuerdos y relatos 
íntimos de la cotidianidad, siempre invisible y frágil (Narrador: 70).  
 
Los pequeños relatos también nos hacen ver aquello que no 
percibimos de manera habitual y entrever el otro lado del tapiz de la 
realidad, mientras que, por el contrario, los Grandes Relatos,  
 
siempre a través de los siglos han atemorizado a los hombres y contra los 
que éstos se han alzado y tratado de destruir, no han sido nunca relatos ni 
narraciones, sino construcciones intelectuales o ideológicas, políticas, 
morales, o sacrales. Son sistemas o ideogramas que a veces fueron 
levantados incluso sobre viejos relatos humildes y verdaderos, cuya verdad, 
tan débil, travistieron, aplastaron o instrumentalizaron (Narrador: 59).  
 
Enamorado de lo pequeño y de lo aparentemente inane, Jiménez 
Lozano postula que los pequeños relatos serán siempre el mejor camino de 
acceso al saber sobre el mundo y los hombres.  
En segundo lugar, está la cuestión de su presencia perenne en la vida 
de los hombres. Más allá de tiempos y lugares, gracias a los pequeños 
relatos el hombre conoce y se reconoce en unas historias mínimas, pero 
fundantes de su humanidad48, 
                                                 
47“La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento de conocimiento 
mediante un acercamiento por los sótanos, por el lado de atrás de la trama (…) La narración 
tiene que descubrir el corazón humano y la trama o urdimbre de las acciones humanas, el 
misterio terrible de lo que al hombre le ocurre. Asomarse a eso, quiero decir. Y para eso 
hay que asomarse al infierno”. Jiménez Lozano, J.: “Apuntes y soledades”. Op. cit. p. 125.  
48Con un argumento semejante se expresaba el Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas 
Llosa en su discurso de recepción del premio:  
“Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros 
antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les 
permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches 
hirvientes de amenazas -rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a inventar historias y a 
contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de 
  




siempre que los hombres se han expresado acerca de su condición, o frente 
a la extrañeza y maravilla del mundo o la hostilidad de la naturaleza, o nos 
han narrado la alegría o el sufrimiento del vivir, y la injusticia o el dolor que 
se le han infligido, o la esperanza de librarse de ellos, siempre lo han hecho 
a través de pequeños y fragmentarios relatos de la cotidianidad: sueños y 
alegrías o testimonios atroces, pero también simples enunciaciones cómicas 
de la memoria cotidiana (Narrador: 60). 
 
Por este motivo, Jiménez Lozano cree que el pequeño relato ha sido y 
seguirá siendo la vasija requerida por el hombre para transmitir sus 
historias.  
La tercera razón estriba en que para Jiménez Lozano sólo en las 
páginas de un relato pequeño el lector se encontrará con una verdad, 
“porque el pequeño relato siempre es verdadero, y no puede prescindir de 
la verdad; si prescindiese de ella, no podría narrar una memoria de 
sufrimiento o de esperanza, una pura memoria de hombre” (Narrador: 73).  
A través de la narración de los sufrimientos, sueños y alegrías del 
hombre un relato menudo tiene el inmenso poder reactivo de hacer a quien 
lo escucha contemporáneo de lo que se está narrando. La consecuencia 
directa de esto es que el lector sale herido, lúcido y, sobre todo, gozoso49. El 
lector alcanza entonces la certeza de que la verdad de los hombres no está 
contenida en las páginas de los Grandes Relatos. Es tan sólo una farsa 
magníficamente envuelta por las grandes narraciones, en donde la belleza 
que nace de la verdad está ausente50. Para este premio Cervantes, parte de 
la belleza de un relato nace de la verdad que es capaz de transmitir al lector.  
Jiménez Lozano rechaza también los Grandes Relatos porque ve en 
ellos unas ínfulas de veracidad de las que carecen y comprende 
perfectamente que en estos días no se quiera “saber nada de todos esos 
                                                                                                                                               
seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el 
largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría”. 
 Vargas Llosa, M.: “Elogio de la lectura y la ficción”. Discurso de recepción del 
Nobel. Estocolmo, Suecia, 7 diciembre, 2010. p. 12. Disponible en: 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Elogio/lectura/ficcion/elpepucul/20101208elpepicul_2
/Tes. 
49“se sale verdaderamente herido o gozoso. Pero, sobre todo, se sale lúcido”. Jiménez 
Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. cit. p. 73. 
50
 “todo puede resultar redondo y grandioso, fulgurante y admirable, y no puede sino ser 
elevado a las mayores valoraciones críticas y a las mayores estimaciones y encantamientos 
de quien lee, puede ser todo un chef- d´oeuvre, y, sin embargo, mentir, y la belleza que 
nace de la verdad estar ausente”. Ibidem. p. 44. 
  




Grandes Relatos e historias revestidas de púrpura, que inevitablemente 
llevan en su fimbria, oculto, un gran designio: la pretensión de una verdad 
absoluta” (Narrador: 55). Él está incluso plenamente convencido de la 
inexistencia del Gran Relato, puesto que la verdad se aparece, 
invariablemente, en las formas más humildes y sencillas51.  
En cuarto lugar, Jiménez Lozano atribuye un inmenso valor a la 
capacidad de actualización que posee el pequeño relato, esto es, a su 
facultad de convertirse en un novum constante para todos los actores del 
proceso narrativo52.  
Ello es así en rotunda oposición a los Grandes Relatos, que para el 
escritor no son otra cosa que una exacta repetición monótona de su 
prestigio y poder53. En cambio, el pequeño relato irrumpe impetuosamente 
en las vidas de lector y narrador para cambiarlas, porque en virtud de su 
capacidad de constante reactualización, tiene el poder de tocar siempre el 
corazón. Simultáneamente, subvierte y destruye el poder y esplendor del 
Gran Relato esgrimiendo un testimonio de sufrimiento o esperanza que nos 
obliga a hacernos contemporáneos de la historia.  
En último lugar, quiero atender al carácter fragmentario que posee el 
pequeño relato. Cualidad ampliamente estudiada por Guadalupe Arbona en 
su obra El acontecimiento como categoría del cuento. Las historias de José 
Jiménez Lozano, así como en otros trabajos suyos. Según la profesora 
Arbona,  
 
Jiménez Lozano nos devuelve los cuentos pequeños y fragmentarios. 
Pequeños, porque nos tornan hacia nuestra paradójica naturaleza: la 
grandeza de la desproporción. No se trata, por tanto, de un nuevo Gran 
Relato de los pobres, sino de señalar nuestra pobreza humana fundamental 
                                                 
51“En realidad, nunca ha habido Grandes Relatos, y la verdad sólo ha hecho su aparición 
histórica como desgracia e irrisión como un pobre vagabundo que está de pie ante el 
magistrado, y no entiende lo que se le dice, ni sabe qué decir”. Ibid. p. 56.  
52“Quienes los cuentan y quienes los leen o escuchan son conducidos por virtud de los 
relatos mismos a instalarse en aquella contemporaneidad, y a esperar que se produzca de 
nuevo lo que entonces se produjo. De modo que toda memoria y todo relato quedan así 
definidos en su misma esencia como novedad”. Ibid. 62. 
53“la exacta repetición, ‘la perduración del pasado inmodificado en el presente’, su 
prolongación en el más allá de sí mismo, y produce el tedio y el terror; es una exhibición 
monótona de prestigio y poder que busca la sumisión de aquellos a quienes se muestra y a 
los que se obliga a escuchar”. Ibid. p. 62. 
  




que tanta fe en el progreso y en la perfectibilidad humana ha pretendido 
disolver, generando las mayores monstruosidades de la historia: el 
holocausto nazi que fulmina lo que cree inferior, o la pérdida del gusto por la 
vida tal y como es -limitada e insaciable- en nuestra sociedad54.  
 
 La fragmentariedad del pequeño relato resulta también importante 
debido a que apunta no sólo a “nuestra paradójica naturaleza”, como muy 
bien dice Guadalupe Arbona, sino que alude a una nueva forma de sedición 
contra los Grandes Relatos. Jiménez Lozano sostiene que el pequeño relato 
tan sólo quiere ofrecer mundos frágiles e infinitos por la riqueza y hondura 
de su significado y proyección. Para ilustrar esta concepción, Jiménez 
Lozano cita el caso concreto del escritor ruso León Tolstoi55. No será hasta 
que comience a escribir sus obras más pequeñas y breves, nos dice Jiménez 
Lozano, que el maestro ruso abandone su pedestal de demiurgo para 
convertirse en un auténtico susurrador de historias.  
Como Tolstói, Jiménez Lozano defiende las historias breves, 
particulares y fragmentarias que desconstruyen palmo a palmo las 
ostentosas e ilusorias construcciones literarias alzadas por los Grandes 
Relatos de la modernidad. Asimismo, y gracias a su naturaleza inconclusa, el 
pequeño relato proyectará siempre al lector hacia espacios aparentemente 
humildes, pero más libres. Estancias en donde el susurro y la mirada 
singular presidirán la mesa.  
 Ubicados en el centro de la posmodernidad, hoy estamos en 
disposición de rechazar todos estos “Grandes Relatos” de los que venimos 
hablando56 y ver la cara oculta del gran discurso de la modernidad que 
mediante el pequeño y verdadero relato queda, al fin, al descubierto, ya que  
 
                                                 
54Arbona Abascal, G.: El acontecimiento como categoría del cuento. Las historias de José 
Jiménez Lozano. Arco Libros, Madrid, 2008. p. 80. 
55“no es que descubra más tarde, después de sus dos grandes novelas, La guerra y la paz y 
Ana Karenina, que ha vivido y escrito en la mentira; esto ya lo sabía. Es decir, sabía que la 
verdad destruye (…) desbarata el universo común a todos, y fuera del cual no hay más que 
locura y muerte”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. cit. p. 45. 
56Sobre la posmodernidad, Jiménez Lozano opina que “nuestra edad tiene la gran ventaja 
de rechazar el ‘Gran Relato del Progreso y la Razón’ (…). Y si la postmodernidad tiene un 
valor a radice, éste es el de tomarse a beneficio de inventario tales pretensiones”. Ibid. p. 
64.  
  




el pequeño relato es verdadero, y desconstruye incluso la más alta retórica 
de Homero (…) Siempre se trata de esto en el relato. No sólo recuerda lo 
que ha quedado invisible, o incluso han aplastado los Grandes Relatos, no 
sólo enjuga el sufriente, y pone una verdadera púrpura sobre el sufriente al 
recabar la atención de quien escribe y de quien lee, no sólo alza la fábula y el 
sueño, sino que se alza como una primacía cognoscitiva de lo real, 
revelando lo que no está en la positividad de la historia erigida y 
documentada, la pequeña historia, la alegría o los pesares de la cotidianidad, 
y cuenta necesariamente todo eso en una lengua carnal y verdadera, que es 
un novum, y sitúa todo eso en el centro del mundo (Narrador: 86).  
 
Estas líneas del escritor sintetizan las razones desglosadas más arriba 
(la verdad que muestra el pequeño relato, su naturaleza fragmentaria, su 
omnipresencia a lo largo de los tiempos, la capacidad de actualización y su 
función como instrumento de conocimiento), al tiempo que prefiguran al 
pequeño relato casi como uno de los últimos reductos de salvación al que 
puede recurrir el hombre en busca de refugio57. Aunque claro está, los 
peligros que conlleva la exposición al pequeño relato son también 
considerables, porque, ante todo y sobre todo, los pequeños relatos, 
“exigen también lectores con ese mismo valor de perder su vida con un 
libro; y un verdadero crítico que también esté dispuesto a perderla, al fin y al 
cabo” (Narrador: 48). Quede ahí la advertencia. 
 
I.4. Historias pequeñas de gentes pequeñas: la ética del Pequeño 
Relato  
 
La decisión de José Jiménez Lozano de narrar estas historias 
pequeñas que acabo de apuntar comporta una estética y una ética 
determinadas y muy concretas; o, si se quiere, es una ética, en primer lugar, 
que sólo puede ser expresada mediante la estética 
  
de lo pequeño e insignificante contra lo majestuoso y faraónico, la de la 
hermosura de lo humano y de lo que significa vida contra lo que está 
construido y, aunque posea una cierta hermosura, es algo muerto. Y es la 
                                                 
57“Lo que ocurre es que, aunque nos maravillen hoy las hermosuras de Egipto y los Grandes 
Relatos, todo eso está muerto, y de lo único que podemos vivir es de las pequeñas historias 
de Siphrah y Puah, y de los diálogos del Gimnasio o de después de la cena”. Jiménez 
Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 253.  
  




opción, en fin, por los oprimidos frente al opresor. Es decir la opción ética 
que corresponde exactamente a la opción estética de contar la historia 
encantadora y justiciera de las dos comadronas que aseguran la vida de los 
recién nacidos mientras se guarda silencio sobre la ‘Gran Historia’ de los 
faraones y su gloria, que ni siquiera se ve, ni resulta estéticamente 
interesante, ni importante, y éticamente se rechaza por lo tanto58.  
 
En este apartado, me propongo apuntar brevemente los dos rasgos 
más sobresalientes propios de la dimensión ética que subyace en la 
escritura de Jiménez Lozano: narrar las vidas de los olvidados por la Historia 
y rescatar la memoria para preservar mediante la narración el recuerdo de 
esas vidas. 
De la opción de narrar los pequeños relatos se desprende la 
consecuencia ética de contar la historia de los olvidados y silenciados. José 
Jiménez Lozano representa como pocos la vigencia y actualidad de una 
novelística basada en la siempre fascinante tradición cervantina de contar y 
escuchar historias. Cervantinamente, él parte de lo pequeño y frágil, así 
como de los protagonistas de la vida cotidiana, para descubrir en ellos los 
mil rostros de la condición humana. La suya es una mirada que atiende a las 
glorias y a las miserias que arrasan el corazón de los hombres. Así, la voz de 
este escritor resuena en sus páginas acogedora y comprensiva con las 
debilidades del género humano, tal y como nos enseñó Miguel de 
Cervantes.   
A pesar de tener muy presente el hecho de que en el mundo 
contemporáneo ya no somos ni queremos ser una conciencia implicada en 
historias, él no ceja en su empeño de seguir narrando historias de gentes 
pequeñas para que a través de la narración puedan vivir otras vidas59. Como 
un desafío a este tiempo posmoderno, Jiménez Lozano ofrece al lector unos 
relatos en los que ocupan un lugar central y destacado aquellos que 
continúan sin tener voz, los vencidos y los marginados. No se narra 
                                                 
58Jiménez Lozano, J.:“Apuntes y soledades”. Naturalezas del escribidor. Ofrenda de amigos 
a José Jiménez Lozano. Op. cit. pp. 173-174. 
59Recordar “para poder vivir y esperar, tener más vida, vivir otras vidas además de su pobre 
vida, o vivirlas ya que no puede vivir la suya que le han arrebatado, recordarlas para 
compensarlas de su horror y su insignificancia, y hacer esto imposible para ahora mismo y 
para en adelante”. Jiménez Lozano, J.: “Una historia que no ha comenzado todavía”. 
Prólogo a Mate, R.: Mística y Política. Estella (Navarra), Verbo Divino, 1990. p. 13. 
  




cualquier asunto, sino las historias desechadas, soterradas y olvidadas por la 
Gran Historia; aquellas que de no contarse se perderán irremediablemente 
en el más lejano mar de los olvidos; las historias de las pobres gentes que 
nunca han tenido oportunidad de decir una palabra.  
José Jiménez Lozano siempre nos habla de la alteridad y del 
perdedor, del oprimido y del perseguido, de aquellos que viven de 
diferentes formas en un mundo que no alcanzan o simplemente rechazan 
comprender. En un mundo de poderes más absolutos y centralizados, 
Jiménez Lozano ve la narración literaria como la última tabla de salvación de 
estos seres60.  
Independiente del tiempo y lugar en que se sitúe la narración, -bien 
sea la contemporaneidad, bien la Edad Media o incluso, en pleno siglo de las 
Luces- Jiménez Lozano nos traslada historias pequeñas de gentes pequeñas. 
Pobres gentes que no ocupan cargos importantes, pero cuyo poder va 
mucho más allá de las escrituras oficiales, porque  
 
cuando el pequeño relato les da la palabra, esos seres de desgracia y espera 
encuentran ciertamente la forma más bella y adecuada, de tal modo, que un 
narrador no puede hacer otra cosa que escuchar y aprender (…) Mientras se 
escucha o se lee el relato, lo que se narra en él y sus personajes están, 
verdaderamente, en el ombligo del universo (Narrador: 87). 
 
Esta elección demuestra por otra vía la pertenencia de Jiménez 
Lozano a la estirpe moral y literaria que deriva de la enseñanza cervantina de 
mostrar el rostro de los más humildes. Al mostrar por qué la memoria o el 
recuerdo están en su literatura, se inscribe a sí mismo como el más humilde 
de “una larga tradición que Michel de Certeau ha llamado ‘la tradición 
humillada’ (…) Ahí están también Sófocles y el rey Lear y el señor Miguel de 
Cervantes (…) esa es la familia de los ‘rapsodas’ o ‘relatadores’, que han 
                                                 
60“que esa Gran Historia ha desechado o soterrado, falsificado y olvidado, la memoria 
perdida o que puede perderse y se perderá con toda seguridad en un mundo de poderes 
cada vez más absolutos -incluidos los poderes culturales y su industria gigantesca-. Sólo la 
narración literaria puede salvarla de esa perdición eterna”. Jiménez Lozano, J.:“La 
reconstrucción del recuerdo”. La balsa de la Medusa. Nº 14, 1990. p. 11. 
  




mostrado con algunos siglos de seguridad que toda narración es recuerdo y 
toda mirada literaria se nutre de él”61.  
 Todo es cuestión de dar voz a los que no la tuvieron para contar su 
sufrimiento o la alegría. Jiménez Lozano se siente responsable de transmitir 
la historia de las gentes que le vienen de sus adentros para que así el lector 
se encuentre en sus relatos con  
 
rostros, sonrisas y lágrimas, susurros, gritos de torturados, ojos grandes, 
muertos y enamorados, el poder y sus desastres, la pequeñez y su pureza, 
los cántaros y los pañizuelos, los silencios, las habitaciones dentro de otras 
para el hablar secreto: lo de siempre, pero distinto; y, si no estaban aquí 
Cervantes o Shakespeare, yo tendría que contarlo 62.  
 
Su propósito es el de compensar éticamente mediante la narración a 
los seres intrahistóricos que pueblan sus historias y demostrar que “el 
pasado entero no puede ser evacuado sin más de la conciencia de la 
modernidad y se resiste a ser renegado y liquidado a toda prisa”63. 
Según confiesa, es “como si necesitaras conjurar ese horror y 
compensar éticamente a los sufrientes trayendo a memoria su 
sufrimiento”64. Frente a la historia del Progreso y la Razón, las historias de 
estos seres insignificantes son la otra cara de la modernidad, la que pone en 
evidencia las injusticias del sistema. Los grandes discursos que ignoran al 
individuo son puestos en cuestión a lo largo de toda su obra a través de la 
reivindicación que este autor hace de la cotidianidad65. 
Jiménez Lozano considera que ha llegado el momento de que el 
hombre se restituya como sujeto y que el único camino para conseguirlo es  
 
                                                 
61Ibid. p. 13. 
62Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”. Op. cit. p. 24. 
63“Frente a la historia del progreso y la razón, las historias de seres indigentes, como las que 
abundan en la narrativa de JJL, continúan presentes formando parte de la otra cara de la 
modernidad que pone en evidencia la injusticia del sistema y la resistencia del sujeto 
humano a morir y a ser aniquilado en función de proyectos racionales de progreso tecno-
científico”. Higuero Martínez, F.J.: La memoria del narrador. Intertextualidad anamnética en 
los relatos breves de Jiménez Lozano. Valladolid, Ámbito, 1993. p. 22. 
64Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”. Op. cit. p. 23. 
65“Se trata de narraciones e historias sobre las gentes que jamás han hablado en la historia y 
pueden por eso mismo decir algo nuevo, o, más bien, mucho y totalmente nuevo”. Jiménez 
Lozano, J.: “La reconstrucción del recuerdo”. Op. cit. p. 11.  
  




que el hombre vuelva a atreverse a constituirse en sujeto, a pensar y a 
recordar, y, por supuesto, a pechar con todas las consecuencias 
trastornadoras y subversivas para nuestro presente que se derivan del grito 
de los sufrientes a través de la historia cuya vida quedó frustrada, cuya boca 
fue reducida a silencio, y que reclaman su palabra66.  
 
Solamente así, podrá reconocer también como sujetos a los 
ignorados por la Gran Historia67.  
Se escribe para todos los seres de desgracia, los oprimidos, acallados 
y olvidados que cada mañana amanecen en el mundo y no para el deleite de 
los poderosos de este mundo68. Tanto sus cuentos como sus novelas, se 
ocupan tenazmente de contar las vidas de unos personajes nimios con el 
objetivo de dar testimonio de sus sufrimientos69. Jiménez Lozano hace oír el 
recuerdo o el grito silencioso, las palabras nunca pronunciadas.  
Con su escritura, el castellano venga al sufriente y le compensa de su 
dolor haciéndole el centro del mundo. Es una labor de restitución a los 
muertos de aquello que les ha sido indignamente sustraído, porque en 
definitiva, un narrador ve el mundo a través de los ojos de lo muertos. Nos 
guste o no, Jiménez Lozano considera que, como herederos de la 
modernidad, tenemos una cuenta que saldar con los muertos: 
 
 Luego comentamos que, efectivamente, quienes vivimos siempre tenemos 
una cuenta que saldar con los muertos, que esa cuenta siempre es a favor 
de ellos, y que hay que cargar con este peso de por vida. Y con el otro peso 
de no saber siquiera que se nos ama, incluso si nos sentimos abandonados 
y solos, porque no siempre se nos dice, o nos llega70. 
  
                                                 
66Jiménez Lozano, J.: “Una historia que no ha comenzado todavía”. Op. cit. p. 12. 
67Según Jiménez Lozano, el anhelo, la ilusión de que aún todo está por hacer, se mantendrá 
vivo con tal de que se escuche a los silenciosos y sufrientes de la historia, porque ellos “son 
los únicos que tienen ya algo que decir después de que los poderosos y victoriosos han 
llenado la historia con sus palabras y sus hechos. Y ese algo es algo nuevo”. Ibidem. p. 13. 
68“La escritura es que no se hace para la complacencia de los oídos del rey, de las 
academias o los públicos, de los grandes de este mundo; es un modesto oficio de Penélope 
que, si teje púrpura, es para esos seres de desgracia de los que habló Simone Weil”. 
Jiménez Lozano, J.: “Sobre este oficio de escribir”. Archipiélago. Nº 26-27. Op. cit. p. 162. 
69“¿Cómo podrían pensar ellos que, a quinientos años de distancia, sus pobres vidas 
interesan por lo menos a quien esto escribe, y por sí mismas, sin ningún otro propósito? Es 
el misterio fundante de la narración, de la memoria y la escritura”. Jiménez Lozano, J.: La 
luz de una candela. Op. cit. p. 74.  
70Jiménez Lozano, J.: Advenimientos. Op. cit. p. 70. 
  




Junto a este imperativo de compensar éticamente a los sufrientes de 
la Historia, existe otra constante en la literatura de Jiménez Lozano que es la 
recuperación de la memoria y el recuerdo de las garras del olvido. En su 
escritura hay un indudable compromiso con esas pequeñas vidas que él ha 
puesto en el centro de su escritura, porque considera que el sufrimiento 
reclama ser contado.  
A su juicio, la mejor forma de rendir el tributo que merecen los seres 
anónimos de sus historias es dejar constancia de su memoria para que nada 
de lo acaecido en sus vidas se pierda. Si no, “¿cómo recuperar la historia y 
la voz de los explotados, los don nadie, los aplastados y sobre todo su 
biografía individual? Mediante la ‘memoria passionis’ de la narración, desde 
luego; y ésta es la razón de narrar”71. Más que cualquier otra historia, lo que 
a Jiménez le apasiona le realmente son las vidas humildes72 que se 
recuperan a través de la memoria anamnética que ha estudiado Francisco 
Javier Higuero73. Jiménez Lozano considera que toda narración es recuerdo 
y que toda mirada literaria ha de nutrirse de él, por lo que se califica como 
un narrador de historias. Pero ¿cuál es realmente el oficio de un narrador?  
 
Un narrador es alguien que mira el mundo y a los hombres, y carga con toda 
la memoria de ellos para que nada de hombre se pierda. Iba a decir que es 
como alguien que recogiese el papel más pequeño, o incluso un botón, y 
desde luego una mirada, y una especie de sabueso, que se recorre infierno, 
                                                 
71Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 139.  
Estoy de acuerdo con la explicación del concepto de “memoria passionis” que 
realiza el profesor Higuero cuando afirma que Jiménez Lozano entiende “la historia como 
historia de sufrimiento o ‘memoria pasionnis’ (…). Lo que hace Jiménez Lozano es repensar 
narrativamente la teología desde la pobreza real de los sufrientes actuales y pasados” 
Gracias a la “memoria passionis” el autor nos ofrece, continúa Higuero, “la comprensión del 
tiempo y de la historia de los contemporáneos para dar con la raíz de la angustia moderna 
que se trata de ahogar con sucedáneos”. Higuero Martínez, F. J.: La memoria narrador. Op. 
cit. pp. 29-30. 
72“El hecho de que me intriguen y me apasionen las vidas de unos pobres hombres y 
mujeres; humildísimas vidas que el polvo parece haber devorado pero gritan dentro de 
nosotros mismos”. Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 149. 
73“La razón de la memoria anamnética, en recordar lo que la memoria ha reprimido, 
ocultado, enmascarado y sometido a un olvido adormecedor. La memoria histórica que 
reivindica la razón anamnética es una palabra crítica al presente de la historia y de la 
sociedad. Dicha razón anamnética confronta al mundo moderno en el tiempo histórico, 
convertido en una experiencia de sufrimiento que ayuda al hombre a conocerse a sí mismo. 
De aquí se deduce que, conforme JJL ha repetido con frecuencia en sus ensayos, para 
valorar el sufrimiento es necesario que cada uno baje a sus propios infiernos”. Higuero 
Martínez, F.: La memoria del narrador. Op. cit. p. 29. 
  




tierra y cielo para dar con un rastro de hombre, una historia de hombre; 
pero quizás es sobre todo alguien que recoge la confidencia de voces y 
personajes, y las cuenta74. 
 
Se recuerda también, qué duda cabe, para salvarnos de la muerte y 
desafiarla mediante la memoria del narrador:  
 
El narrador es así el único que puede bajar hasta el Hades como Orfeo, y 
mirar para atrás, sacando de allí a Eurídice y a todos los demás, relatando 
simplemente la memoria passionis o del sufrimiento de los hombres, y su 
alegría, su respirar en el mundo. La muerte queda derrotada o inmovilizada 
como las fieras ante la flauta del mismo Orfeo, destruida. Pero también 
todos los statu quo de injusticia, cómplices de la muerte, y tan amigos del 
olvido y la dormición, o el ‘di-vertirse’: echar por otro camino, que no va a 
ninguna parte. Sólo da vueltas  75. 
 
 
¿Y el objetivo? Seguir un rastro de hombre y convertir a quienes han 
pasado por la vida sin levantar la voz en el centro del universo. Hacer que las 
voces de los aplastados sean al fin escuchadas para que no se pierda la 
tenue huella de su existencia76. Jiménez Lozano rebusca en los laberintos de 
las personas y de las historias y examina con cuidado el envés del tapiz de la 
vida. Como dice González Sainz,  
 
José Jiménez Lozano lleva describiendo desde hace varias décadas, con la 
paciente atención de un anónimo pintor mural, un inmenso e imponente 
fresco de minúsculos y desapercibidos hechos relativos a minúsculos y 
desapercibidos personajes, un fresco del dolor y de la opresión, de la 
miseria o la bruticie humana que asola y devasta fundamentalmente a los 
más comunes e insignificantes personajes, con el decidido empeño de que 
todo eso no sea todo, de que no se quede ahí la cosa, de no resignarse a lo 
puramente fáctico de los hechos, de redimir del olvido y la insignificancia a 
lo más desvalido, a lo más efímero y débil y sufriente de la vida de los 
hombres y, con ello, a la vida entera y a la condición humana77.  
 
                                                 
74Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Conversación con Gurutze Galparsoro. 
Barcelona, Anthropos, 1998. p. 11. 
75Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 197. 
76“Quizá sea esta voz aplastada la más profunda, la que ha sido desechada porque no puede 
adaptarse al tinglado cultural levantado sobre la violencia. Jauss mismo hace alusión a ‘la 
historia del éxito y de la desgracia’, una historia que es preciso hacer no sólo para 
restablecer la justicia, sino para recuperar la memoria profunda de la historia que 
vislumbramos solamente”. Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 139. 
77González Sainz. J. A.: “Para que todo esto no sea todo”. Archipiélago. Nº 26-27. Op. cit.  p. 
141-2.  
  




Aunque sus personajes sean gentes intrascendentes, al personificar la 
memoria de los vencidos se convierten en figuras de un poder demoledor78 
y la narración de sus vidas en historias fascinantes que cuentan la memoria  
 
de hombre que murió bajo el látigo o en la esperanza y su vida está 
inconclusa, exigiendo la compensación ética de su narración. Porque los 
que no tuvieron voz y nunca fueron, o como si no hubiesen sido, deben ser 
traídos mediante el narrar al ombligo de la historia para que sean 
escuchados. Porque ellos solos pueden decir algo nuevo y desmontar 
nuestra realidad de ahora mismo, poniéndola en cuestión (Narrador: 27). 
 
 
 Mediante este rescate de la memoria, lo que Jiménez Lozano 
propugna también es una rebelión contra los poderes de lo fáctico que 
sobredeterminan en la modernidad la vida de los hombres. Consciente de 
que la suya es una tarea difícil y en muchos casos la desmemoria acaba 
venciendo, Jiménez Lozano conjura a las palabras y la compasión para que 
le asistan en esta empresa y le acompañen en su reivindicación de la 
narración como instrumento privilegiado con el que salvar la memoria de los 
hombres del olvido y la ignominia: 
 
En multitud de casos, la memoria e historia de hombres, grupos y pueblos 
enteros resultará ya irrecuperable. La losa no se levantará nunca. Las 
víctimas seguirán por años y siglos cargadas de crímenes, deshonradas, con 
su rostro horrible o ridículo, su sambenito de maldad. Hasta que el olvido 
total sea más misericordioso para ellos. Y el historiador intuye que está ante 
un aplastamiento en toda regla, pero ¿qué puede hacer? ¿Dónde están los 
documentos para saber, para reconstruir y juzgar, reivindicar?79  
 
La respuesta de Jiménez Lozano a este interrogante es clara y distinta. 
Sólo la narración tiene acceso a ese ámbito de heridas y silencios que 
Jiménez Lozano quiere mostrar con su escritura80. 
                                                 
78“Ciertamente, nos sentimos desasosegados por la mirada penetrante del señor Felicidad, 
el protagonista de Las costumbres griegas en El grano de maíz rojo, un señor respetable 
que lleva años observando desde un sillón de paralítico a Marta, su amante y de la que 
fuera torturador en la guerra civil. La realidad, aparentemente tranquila y ordenada, queda 
así, con un leve gesto, desenmascarada.”. Ibid. 
79Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 198. 
80“Solo la narración puede hacerlo. Incluso cuando todo ha sido borrado, cuando todo ha 
sido confundido y las propias víctimas y sus descendientes carnales o espirituales guardan 
una memoria culpable, el narrador puede levantar de la nada, la irrisión y la vergüenza, la 
  




Además de la narración, Jiménez Lozano busca otro aliado para 
vencer esta batalla. Quiere la complicidad y aquiescencia del lector, pues en 
última instancia, sólo en la memoria de éste el recuerdo hallará el sosiego 
necesario para germinar, aunque “en la narración, ya no son los mismos; 
pero sé que, si yo logro estéticamente esa narración, el lector los 
reconocerá, sabrá lo que les ocurrió y entrarán a la vez en su memoria”81. A 
pesar de su firme convicción en la labor que pacientemente lleva a cabo, a 
este escritor también le asaltan las dudas y los temores. Mientras los 
místicos o los poetas terminan por callar, el escritor ha de preguntarse con 
qué derecho puede seguir contando vidas e historias a un mundo que las 
desprecia82. Sin embargo, la esperanza acaba por imponerse y guiar la 
escritura del autor hacia su afán de rescatar la memoria de los hombres.  
Otro de los motivos últimos que alientan la escritura de este premio 
Cervantes es que a la vista de los nefastos resultados que la modernidad ha 
arrojado sobre los hombres, hoy “tiene más importancia que nunca contar 
historias de hombre”83.  
Adorno decía que hacer hablar al sufrimiento es la condición de toda 
verdad y eso es lo que trata de hacernos ver Jiménez Lozano. El sufrimiento 
es la parte oscura de la realidad que un narrador verdadero tiene que correr 
con los riesgos y la obligación de contar.  
Las historias de José Jiménez Lozano abandonan el centro de lo 
histórico o notable, para gravitar sobre aquello que sucede en los contornos, 
en eso que Unamuno llamó “intrahistoria”. Son pequeños relatos de 
historias grandes, hermosas, nobles, trágicas, ejemplares y sobre todo 
comprometidas de modo muy firme con los inocentes. En ellas lo pequeño 
se hace grande, se hace, en definitiva, memorable.  
                                                                                                                                               
memoria verdadera, mostrar la entraña de la intrahistoria, que decía Unamuno. Tal es el 
poder de la compasión y la palabra”. Ibid. p. 199. 
81Jiménez Lozano, J.: “La reconstrucción del recuerdo”. La balsa de la Medusa. Op. cit. p. 
14. 
82“Me pregunto si no lanzo a la perdición a esos pequeños seres, humillados y ofendidos, 
que son los personajes de mis narraciones, en un universo que va a pisotearlos aún más”. 
Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”. Op. cit. p. 34.  
83Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 43. 
  




Tejiendo y destejiendo estas historias, Jiménez Lozano se  nos retrata 
como un rescatador irredento de los sueños de infancia, de las palabras del 
pueblo que tuvimos, de las tonalidades del paisaje que conocimos y que 
luego hemos destruido, de las pasiones y sentimientos de quienes murieron 
por ellos y hoy nos permiten, al recordarles, saber que son aún posibles. 
 
I.5. La estética del Pequeño Relato.  
 
De lo expuesto anteriormente acerca de la creencia de Jiménez 
Lozano en el poder deconstructor del pequeño relato, así como su opción 
ética de contar las vidas de los seres anónimos, se colige la asunción de una 
estética humilde por parte de este escritor, quien cuando ha de escoger 
entre dos palabras, abriga la certeza de que “la más humilde es la más justa 
y hermosa; de dos relatos, el más inaudible es el más verdadero; de dos 
memorias la que conserva las huellas de la sangre o de una alegría muy 
pequeña es la más profunda”84. La suya es una mirada que atiende a las 
frágiles y antiguas palabras con las que se siguen narrando pequeños 
relatos. 
Se trata de una elección estética que apuesta por la sencillez, por 
aquello que él mismo ha denominado “estética jansenista”, que se resume 
en la idea de “lo simple natural” y que permite sentir la realidad tal cual es, 
sin adornos de ningún tipo y de la que hablaba Pascal. El problema 
fundamental es cómo contar la verdad que contiene un pequeño relato 
prescindiendo de todo arte o retórica85. 
Su plasmación más acabada se ubica, como cita Jiménez Lozano, en 
el monasterio francés de Port-Royal des Champs86. Fiel a estas ideas, hay en 
                                                 
84Jiménez Lozano, J.: “La reconstrucción del recuerdo”. La balsa de la Medusa. Op. cit. p. 
15. 
85“El problema literario y estético que se planteó en Port Royal fue el de cómo decir la 
verdad sin arte, puesto que el arte implicaba artificio, con el resultado de producir un ens 
fictum, mentira, embellecimiento de la realidad. Y la cuestión es harto seria. ¿Puede pasar lo 
real-verdadero por el ars dicendi y el canon literario? ¿No se convierte necesariamente en 
ens fictum al pasar por ellos?”. Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. 
p. 149.  
86En palabras del autor se trata de una estética de la desnudez y el desdén o de la 
simplicidad. Para las religiosas del convento francés, “Versalles era para ellas la pura 
  




sus escritos una apuesta por transmitir lo narrado de forma inmediata, sin 
artificios retóricos que distraigan del verdadero significado de lo que se 
narra. Y es que “ineluctablemente, la verdad y la belleza están destinadas a 
aparecer en el mundo como el muchacho desabridillo de la calle comparece 
ante el comisario o el magistrado, temblando y balbuciendo, como decía la 
Weil”87. 
El gusto por la palabra auténtica, sincera y libre de accesorios es una 
de las características más destacadas de la escritura de Jiménez Lozano. Él 
sabe elegir con prodigioso esmero la palabra, que emplea para crear y 
descubrir la fascinante fuerza del lenguaje. Llama “palabras verdaderas” a 
aquellas que nombran el mundo directamente y sin necesidad de adjetivos. 
Son palabras que encierran una carga significativa tan densa y profunda que 
por sí solas representan una realidad de contornos bien definidos.  
El narrar se constituye principalmente para Jiménez Lozano en un 
“arte del nombrar”88. En sus historias el lector siempre tiene la oportunidad 
de reencontrarse con todos esos términos depositarios de un saber 
transmitido oralmente que conforman una manera de estar y de enfrentarse 
al mundo, a pesar de que muchos estén a punto de desaparecer. Son las 
palabras cercanas, precisas y exactas. Un castellano riquísimo, hecho de 
vocablos esenciales89. Su uso constituye otra de las muchas formas con las 
que Jiménez Lozano rescata del olvido la memoria de los olvidados por la 
                                                                                                                                               
mentira. Y en esa postura de no aceptar la mentira y las complacencias para con ella, y en 
no aceptar la fuerza, está el meollo de Port-Royal. Cuando no podían protestar de otra 
manera, protestaban metiendo papelitos en los ataúdes de las monjas muertas, como un 
símbolo de su apelación al tribunal de Dios. Y en ese rechazo de la mentira y la falsedad 
está también toda su estética. La estética jansenista, es la de “lo simple natural”, “es una 
estética de la desnudez y el desdén”. Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op cit. 
pp. 28-29. 
87Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. p. 118. 
88Y “sólo se nombra cuando se hace presente lo nombrado, dando a cada cosa su nombre, 
lo que no es una tautología, sino todo el logro literario”. Jiménez Lozano, J.: “Lectura 
privada de Miguel Delibes”. El autor y su obra: Miguel Delibes. Op. cit. p. 23. 
89“La palabra ‘almalfa’ llama la atención de la dueña que cree que es una palabra de ‘gente 
baja’ y ‘sin educación’, y le dice a la pobre mujer: ‘querrás decir: un mantón’. Y ella 
contesta: ‘Sí, sí’, pero se siente humillada, y, entonces, creo que debo intervenir en la 
conversación y digo por mi parte: ‘Está muy bien dicho ‘almalfa’. La mujeruca me lo 
agradece con una sonrisa, y añade: ‘mi pobre madre siempre la llamaba así’”. Jiménez 
Lozano, J.: Unas cuantas confidencias. Ministerio de cultura, Madrid, 1993. p. 11. 
  




Gran Historia, de tal forma que ética y estética se entrelazan 
indisolublemente90. 
 Siguiendo esta línea, la apuesta del escritor por el pequeño relato, 
junto a la opción ética de narrar la memoria de los olvidados, encuentra su 
punto de conexión en el lenguaje. En absoluta consonancia con la opción 
del escritor por narrar pequeños relatos, porque  
 
la reconstrucción de este recuerdo tiene que hacerla con esas palabras 
carnales y verdaderas a que me venía refiriendo; a veces muy pequeñas y 
delgadas, quizá mitad susurro y mitad silencio, que es en las que se han 
expresado siempre los pequeños relatos de las pequeñas gentes, que al fin y 
al cabo son las que pueden enunciar un novum91. 
 
Para Jiménez Lozano, que siempre se ha caracterizado por ser ajeno a 
cualquier tipo de encubrimiento o falsa retórica, esta es una cuestión de 
honestidad y también de lealtad hacia el qué y el cómo que se narra.  
En relación con sus personajes, Jiménez Lozano quiere transmitir la 
memoria de éstos utilizando las mismas palabras que él ha escuchado de 
sus labios. Poco importa que en muchas ocasiones se trate de personajes 
iletrados, porque para el autor la lengua de estos “seres de desgracia” posee 
un furor poético de resonancias trágicas y shakesperianas92. 
Jiménez Lozano siente que su obligación es devolver la dignidad 
robada a través del lenguaje a los personajes intrahistóricos de sus 
narraciones. Los cede la palabra porque considera que ellos siempre  
                                                 
90“No puede ser de otro modo: hay una cuestión ética en el estilo y el lenguaje del relato: un 
asunto de justicia para con la memoria que en él se narra”. Jiménez Lozano, J.:“La 
reconstrucción del recuerdo”. La balsa de la Medusa. Op. cit. p. 11. 
91Jiménez Lozano, J.: “Sobre este oficio de escribir”. Archipiélago. Nº 26-27. Op. cit. p. 159. 
92Jiménez Lozano se refiere al famoso crimen de Puerto Hurraco acaecido en 1990, cuando 
dice que, “al final de la vista oral, el magistrado pregunta al acusado, tal y como la ley 
prescribe, si todavía tiene algo que alegar, y entonces éste, que ha vengado con la muerte de 
seis personas la de su madre quemada viva en un incendio provocado por aquellos a quien él 
ha asesinado, explica al tribunal que lo que ha sucedido es que allá dentro en su corazón su 
madre ha estado quemándose seis años mientras se retorcía de dolor como un sarmiento 
encendido, y él la ha vengado.  
Y, desde luego, que ni los informes psiquiátricos ni el discurso jurídico sobre la 
culpa y su grado pudieron decir ni la mitad de la verdad del acontecimiento que, sin 
embargo, desvelan en su esencia ese habla casi griego shakespeariano de un hombre 
iletrado, pero cuya habla es carnal y verdadera”. Jiménez Lozano, J.: “La narración, la 
palabra y sus milagros”. Discurso pronunciado por el escritor en la clausura del VI Congreso 
Internacional de análisis textual: El relato. (Segovia, abril, 2010). El texto me lo ha facilitado 
el propio Jiménez Lozano. p. 8. 
  




encuentran ciertamente la forma más bella y adecuada, de tal modo, que un 
narrador no puede hacer otra cosa que escuchar y aprender, y, luego utilizar 
el lenguaje bárbaro y no conforme al ars dicendi, como el de los místicos 
también, por cierto; a veces duro, elíptico, pleno de tropos y metasememas, 
agujeros de silencio, el oxymoron y la pronunciación fallida, la sintaxis 
laberíntica. O, por el contrario, la suma sencillez y circuncisión: palabras 
sueltas que se engarzan interiormente en los silencios o monosílabos. Un 
lenguaje que es un artefacto de silencio (Narrador: 86).  
 
Jiménez Lozano anhela entrelazar las palabras de forma que saquen al 
lector de su cotidianeidad y le embarquen en una aventura singular. Por este 
motivo, abomina de la actual instrumentalización que se lleva a cabo del 
lenguaje. De acuerdo con monsieur Pascal, Jiménez Lozano repite como un 
mantra que son las palabras las que dan el sentido y no al revés, y que “no 
hay escritura si el sentido instrumentaliza a las palabras” (Narrador: 26). Su 
lenguaje es completamente opuesto a la cháchara vacua de nuestro tiempo 
y con mucha dificultad casa con la retórica contemporánea. Un lenguaje 
“carnal y verdadero”.  
No es el lenguaje académico ni el retórico, como dijo Heidegger, sino 
aquél que “arrastra la lengua de los dioses, y la de los hombres antiguos, 
palabras moduladas como una turquesa por los tiempos y que contienen mil 
rastros de vida, y significan profundamente. Mientras la palabrería acompaña 
a la destrucción y a la muerte; y la palabrería es, en buena parte, el pregón y 
la sustancia de nuestro tiempo”93.  
Un lenguaje que presentiza los objetos que nombra hasta el punto de 
que el lector siente estrenar la realidad que significan o, mejor aún, descubre 
otras ignotas. Para ser específicamente narrativo y contener dentro de sí la 
memoria de los hombres, el lenguaje ha de desvincularse del ámbito 
metafórico e incluso simbólico94.  
                                                 
93Jiménez Lozano, J.: “La narración, la palabra y sus milagros”. Op. cit. p. 16. 
94Dicho con las palabras del propio escritor: “El lenguaje narrativo no es ni puede ser 
especulativo y abstracto o de universales, sino concreto, metafórico y simbólico, carnal 
verdaderamente; y me parece exactísima esa fórmula de Flannery O´Connor de que ‘la 
ficción es en gran medida un arte de la encarnación’. Aunque matizaría, por mi parte, que 
no ‘un arte’, sino ‘el arte’, el único, porque su esencia es levantar vidas verdaderas y 
carnales con palabras”. Jiménez Lozano, J.: “Prólogo-coloquio de Guadalupe Arbona con 
José Jiménez Lozano”. O’Connor, F.: Un encuentro tardío con el enemigo. Madrid, 
Encuentro, 2006. p. 25. 
  




La labor primordial de un escritor es “levantar vida con palabras”. Alzar 
mundos autónomos, únicos y extraordinarios por donde lectores y 
personajes transiten con gusto y comodidad. Realidades a escala humana, 
alejadas de las grandes construcciones gramaticalmente muertas. Si la 
principal lucha del escritor es contra la muerte, lo que ha de buscar 
denodadamente es “encontrar las palabras que muestren lo real y lo levanten 
aunque sea de su sepultura, como decía Juan de la Cruz, las palabras carnales 
y verdaderas”95.  
Para él, la lengua es además la arcilla roja de la que están hechos sus 
personajes. Como después veremos, el escritor se encuentra con sus 
personajes y también con las palabras de éstos. Sólo a través de ellas puede 
levantar las vidas de las gentes humildes. Reproduciendo fidedignamente sus 
fórmulas y términos, Jiménez Lozano siente que rescata una parte decisiva de 
la memoria de esas pobres gentes, cuyo único patrimonio es su lenguaje, que 
no es poco. 
Todas aquellas palabras que desempeñen en el relato una función 
accesoria son consideradas por el escritor como “mobiliario”96. La ascesis 
que el escritor ha de llevar a cabo en este aspecto no es nada fácil. 
Encontrar la palabra precisa desechando las baratijas requiere de mucho 
esfuerzo. Es una búsqueda tenaz que exige constancia y disciplina para 
hallar la forma adecuada de trenzar los mimbres del cesto97. 
                                                 
95Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 22. 
96“lo demás, utilizando una expresión de la novelista norteamericana Willa Cahter, diríamos 
que es mobiliario; y, cuando nos ha ocurrido algo serio y fundante, el mobiliario sobra, 
aunque sea el de un imperio entero”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. 
cit. p. 133.  
La novelista Willa Cather tiene un ensayo titulado “La novela dé meubleée” en 
donde habla sobre algunos autores en los que la descripción de los objetos se ha impuesto 
a la narración de las pasiones humanas. Cather sostiene que esto sucede cuando la historia 
no es sólida. “¿Es la historia de un banquero que es infiel a su mujer y que se arruina por 
culpa de la especulación al intentar colmar los caprichos de su amante, todo ello reforzado 
por una magistral exposición del sistema bancario, nuestro sistema de créditos y los 
métodos del mercado de valores? Naturalmente, si la historia no es sólida, estas cosas de 
algún modo la refuerzan, son un pedazo de carne roja que echamos en la balanza para que 
la aguja se incline.” Cather, W.: “La novela dé meubleée”. Para mayores de cuarenta. 
Barcelona, Alba Editorial, 2002. p. 55. 
97“Un escritor es ante todo un gramático de palabras verdaderas y digamos que la búsqueda 
de éstas da tanto trabajo como la de los mimbres del cestero. Esas palabras deben ser 
arrancadas de raíz en la laguna de la vida y la memoria y, como cuando se arrancaba la 
mandrágora, también hay aquí un dolor y un grito, pero aquí del escritor que la arranca, 
  




Razón de más para que la delicada labor de la escritura se realice con 
el cuidado, la humildad y la sencillez de un artesano o un labrador. Jiménez 
Lozano tiene siempre muy presente el hecho de que en este negociado, uno 
no puede endiosarse y hacerse dueño y señor del lenguaje. El lenguaje “no 
está para manejarlo, torturarlo, sublimarlo, rebajarlo, retorcerlo, 
embellecerlo, adornarlo o re-inventarlo para satisfacer las lujurias y 
complacencias estéticas de sus consumidores, sino para nombrar el mundo 
y contar historias de hombre”98 y “para ser servido, para expresar y 
transparentar la realidad como una finísima película de cristal o, más bien, 
de aire, para ser servido en su verdad y su hermosura, su poder a veces 
terrible”99. 
 Siendo como es un defensor a ultranza de la libertad individual, el 
temor que sobreviene a Jiménez Lozano en estos tiempos de barbarie 
cultural es que el lenguaje quede atrapado en alguna de las muchas 
satrapías que actualmente proliferan por doquier. Se ha de vigilar con 
atención porque, aunque “de momento, no ha habido ningún poder en este 
mundo que haya sido capaz de modificar la lengua. Ninguno.”, no hay que 
confiarse… En cualquier momento, “empiezan por cambiar la gramática. Por 
ejemplo, llaman ‘aldea’ a los campos de concentración, ‘defensa de la vida 
humana’ a la pena de muerte...”100.  
En suma, el ideal de transparente sencillez en la escritura que José 
Jiménez Lozano tiene siempre presente a la hora de escribir sus historias, es 
el que definió Juan de Valdés en su Diálogo de la Lengua: escribir como se 
habla101.  
                                                                                                                                               
después de mucha búsqueda, entre los viejos griegos o de la mendiga que alarga su 
mano”. Jiménez Lozano, J.: “Sobre este oficio de escribir”. Op. cit. p.159. 
98Ibid. p. 159. 
99Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 21. 
100“Un Cervantes en Callao”. Declaraciones recogidas en: 
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/lozano.php. 
101“Estética igualmente, de mis señoras y señores de Port-Royal des Champs, por cierto; y la 
misma del querido Maestro Luis de León, según le contestó a un denunciador suyo algo 
redicho, diciéndole que así tan simplemente hablaba y escribía, porque no sé otro romançe 
que el que me enseñaron mis amas, que es el que ordinariamente hablamos”. Jiménez 
Lozano, J.: “Palabras y baratijas”. Discurso de recepción del Premio Cervantes. Anthropos. 
Op. cit. p. 103. 
  




José Jiménez Lozano está convencido de que sólo a través de un 
lenguaje carnal puede un escribidor tocar la llaga y la gloria del espíritu 
humano; convocar a conciliábulo a los personajes de sus narraciones e 
insuflarles el aliento de la vida.  
La conjunción de los tres elementos estudiados conduce a la 
conclusión de que Jiménez Lozano cultiva lo que él mismo denomina una 
“literatura de la inferioridad”102, es decir, un discurso en el que se privilegian 
las historias pequeñas, protagonizadas por gentes pequeñas y expresadas 
con palabras verdaderas. En síntesis, lo que le interesa al abulense son:  
 
las cartas que no tenemos, las conversaciones de cocina o solana o lavadero 
-que afortunadamente sí tenemos de algún modo- las obrillas que andaban 
‘bajo el manto’, los cuentos, ciertos ‘dichos’, los ayes en el potro de tortura, 
las cuentas de los poderosos, los silencios de la Gran Historia y de los 
Grandes Libros103. 
 
Lo que en último término he tratado de dirimir aquí de manera muy 
esquemática es la teoría de la narración que preside la escritura del 
abulense. No obstante, no me resisto a consignarlo expuesto mediante las 
palabras del propio interesado, 
 
He aquí toda una ‘teoría de la literatura’: sólo lo que es lejano o débil es 
importante, sólo lo que es pobre o frágil es hermoso, y la extrema belleza 
nunca es obvia, ni fulgura. La riqueza literaria, como la otra, es mentira, y 
hay que pasar de ella, desposar la pobreza. Es decir, la simplicidad. Escribir 
es, seguramente, desnudar y despojar al mundo de oropeles y relucencias, 
no llenarlo un poco más, o mucho más, de palabras y palabras como 
bibelots, joyas y cachivaches. Narrar es encontrarse con rostros que nadie 
conoce sino tú, con voces que nadie ha oído sino tú, pero sólo si sabes 
donde está esos rostros y aguzas el oído para escuchar su voz; sólo si 
acudes a los suburbios de la historia, a sus subterráneos, quizás a sus 
muladares104. 
 
                                                 
102“Toda sociedad elige sus mentores y sepulta ‘en la literatura de la inferioridad’ todo lo 
que no va en el sentido de sus intereses. (…). Los Cervantes o fray Luis, todos aquellos que 
sentían las cosas de otro modo, fueron aplastados, y muchos de ellos totalmente 
liquidados, otros fueron acomodados, pervertidos incluso.” Jiménez Lozano, J.: Segundo 
abecedario. Op. cit. p..244. 
103Ibid. 
104Ibid. pp. 19-20. 
  




Jiménez Lozano nos traslada su fe y su fascinación por el pequeño 
relato y por las pequeñas gentes que los habitan, así como la razón última y 
primera que orienta toda su escritura: contar, sencillamente, lo que él llama 
“historias de hombres”, sabedor de que mientras haya hombres habrá 
necesidad de relatos105. 
Tal y como lo concibe y practica Jiménez Lozano, el oficio de narrador 
supone asomarse a las ventanas de miles de mundos distintos106, que 
aunque no siempre ofrecen paisajes amables, sí que al menos brindan a 
nuestro escritor la posibilidad de bucear en la entraña de la vida de los 
hombres. Desposar su hermosura y ofrecernos historias pequeñas como 
pequeñas gotas de agua, que siempre nos conducen a la piedad, la 
hermosura y la maravilla. 
La breve exposición realizada acerca de la ética y estética del pequeño 
relato responde al hecho de considerar que tanto la una como la otra 
resultan indispensables para un mejor conocimiento y estudio de los 
personajes que pueblan las historias de este escritor que a continuación 
realizaré.  
                                                 
105“Rabí Zebulón le dice a Neftalí: ‘Si nadie contara historias, si nadie escribiera libros, los 
hombres vivirían como las bestias, solamente al día… Hoy estamos vivos, pero mañana, el 
hoy se habrá convertido en historia. El mundo entero, la vida de los hombres no son más 
que una larga historia`; que no se concluye de contar nunca. Tan hermosa, tan atroz, tan 
llena de miles y millones de otras historias, cada una con su rostro distinto, y siempre lo 
más importante del mundo cuando se está contando o la escuchamos, o leemos”. Ibid. p. 
144.  
106“La verdad es que, por lo menos si tienes este oficio de escribir, lo que haces es asomarte 
a muchas ventanas que dan a mil mundos: al mundo de la realidad y al de lo imaginario, a 
un jardín bajo las estrellas de un cielo negro y profundo en el que puedes sorprender al 
unicornio, o a una tumba y al infierno de la bruticie humana que está, ahí, a la vuelta de la 
esquina y tiene mil escalones hacia abajo, e infinitos círculos de horror”. Ibid. p. 34. 
  




 “Mientras haya un mendigo,  
habrá mito” 




Los personajes de José Jiménez Lozano  
 
Tras una lectura atenta de las novelas de Jiménez Lozano, se deduce 
con facilidad que los personajes son el eje central de sus narraciones. A 
diferencia de otras categorías del relato, el escritor abulense privilegia este 
elemento de la gramática textual, porque los personajes son la forma más 
explícita con la que Jiménez Lozano expresa su rotundo rechazo al proyecto 
fracasado de la modernidad.  
En un primer momento, esta condena se despliega a partir de una 
división básica que realizo dentro del extenso y variado grupo de personajes 
que moran en las páginas de las historias de Jiménez Lozano. Por un lado, 
hay un gran grupo de personajes que sufren en su propia carne las 
consecuencias más terribles del triunfo de la modernidad y que son las 
víctimas107 de la misma. Junto a éstos, existe un segundo conjunto de 
personajes que, por el contrario, poseen una indomable actitud de oposición 
a la lógica deshumanizadora del sistema. La actitud vital de estos hombres y 
mujeres constituye una defensa de los aplastados, humillados y silenciados 
por la Gran Historia. En último lugar, se encuentra el grupo de personajes 
conniventes con la barbarie autorizada y que justifican plenamente las 
                                                 
107En su análisis de la novela Agua de Noria, Guadalupe Arbona realiza una clasificación de 
las víctimas que aunque está circunscrita al texto en cuestión, considero extrapolable a 
otras narraciones de Jiménez Lozano. La profesora Arbona diferencia tres grupos de 
víctimas, repartidas “en diferentes niveles o estratos de la narración. En primer lugar están 
las víctimas de la historia, es decir, aquellas cuyos padecimientos proceden del pasado; en 
segundo lugar las nuevas víctimas, cuyo escándalo se proyecta hacia el futuro; y en tercer 
lugar, están las víctimas que con su sola presencia interrogan al mundo”. Arbona Abascal, 
G.: “Agua de noria, de José Jiménez Lozano. Del relato policíaco al ‘interrogatorio’ de las 
víctimas”. La nueva literatura hispánica. Nº 14, 2010. p. 220. 
  




razones que amparan y justifican el abuso de los más débiles por parte de 
los poderosos. 
José Jiménez Lozano narra las historias de este primer y segundo 
grupo de personajes consciente de que no superarán el juicio de la Historia, 
aunque lo significativo es que ni siquiera aspiran a ello. Su única meta es 
arrasar la mente de los lectores y encender una chispa de piedad en sus 
corazones. Quizá porque toda esta cadena de personajes sufrientes, 
“experimentadores de la noche y de la nada”108, estarán siempre presentes 
en ese primer instante diario en que el cielo se pinta de azul109. 
 
II.1. Personajes creados versus personajes encontrados 
 
En el ámbito concreto de la narración, para José Jiménez Lozano 
existen dos formas de narrar y relacionarse con los personajes. El escritor 
puede erigirse en demiurgo y crear a su capricho mundos y personajes o 
puede esperar a encontrarse con sus criaturas y transcribir las historias que 
se le cuentan:  
 
el primero en su aproximación piensa en hacer otro mundo, un mundo 
mejor, donde habrá más hermosura y personajes más grandes, mejor 
hechos que el hombre, y al segundo le basta y le sobra con el hombre y el 
mundo tales y como son con su gloria y su miseria y espera su encuentro110.  
 
                                                 
108Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 28. 
109Con esta expresión hago referencia al cuento de Jiménez Lozano “El azul sobrante”, en el 
que la anciana Ruth narra a una periodista el encuentro que tuvo de niña con tres jóvenes 
arcángeles, que le regalaron un pequeño bote de pintura azul sobrante de pintar el techo del 
mundo. “El único inconveniente que tiene esta pintura es que dura miles y miles de años. O, 
más bien, no se quita nunca, porque es una pintura de antes de la vida y de después de la 
muerte”. De igual modo que este azul pervivirá a lo largo de los tiempos, los personajes de 
las historias de Jiménez Lozano subsistirán hasta el día de Juicio Final. Jiménez Lozano, J.: 
El azul sobrante. Madrid, Encuentro, 2010. p. 156. 
110Jiménez Lozano, J.: Personajes creados y personajes encontrados. Madrid, CEU 
Ediciones, 2008. p. 35. A partir de ahora, la referencia a este texto se realizará mediante la 
palabra “creados”.   
El uso de estos dos verbos nos da idea exacta de la acción que preside la relación 
del escritor con los personajes en ambos casos: en el primero, los personajes se piensan, 
se diseñan, se premeditan y rumian. En el segundo caso, los personajes se encuentra. 
Existen por sí mismos y el escritor tan sólo aguarda el encuentro. La cursiva es mía. 
  




Para comprender debidamente el papel y el valor que tienen los 
personajes en la obra de Jiménez Lozano estas palabras son fundamentales. 
En función de la relación que el escritor mantiene con sus criaturas 
personajes, el castellano distingue de dos tipos de personajes: los creados y 
los encontrados. Comencemos entonces por el principio para ir 
acercándonos progresivamente al asunto central.  
Los personajes “creados” son aquellos que han sido pensados y 
diseñados ex profeso para que desempeñen un determinado papel dentro 
de la narración. Representan un estado u orden de cosas de acuerdo con los 
parámetros de “un mundo mejor” y, por lo tanto, están “mejor hechos que el 
hombre”, pero en realidad no son hombres. Este tipo de personajes son 
característicos del mundo sin historias en que vivimos. 
 Si hoy día el mundo y el hombre han perdido su gloria, en 
consecuencia directa el artista se ha convertido en un demiurgo que fabrica 
“hombre y mundo en torno a un asunto social y político como instrumento 
de su discurso” (Creados: 25). Narrar las historias de unos personajes y 
abandonarse al destino que cuentan ya no es propio de la narración 
contemporánea, según Jiménez Lozano. Lo que ahora se estila es la pura y 
simple demagogia de lo “políticamente correcto” aplicada al ámbito literario. 
El escritor está al servicio de las modas narrativas, los gustos del público, 
que no lectores111, los imperativos de los media y la industria sociocultural.  
Para este tipo de escritores con conciencia demiúrgica, el adagio 
escolástico de individuum ineffabile -que advierte de que al individuo no se 
le puede definir- carece de sentido, puesto que  
 
                                                 
111Jiménez Lozano considera que actualmente “se ha creado un nuevo tipo de lector, que 
consume este libro-mercancía y que la publicidad y otros métodos comerciales venderán. 
Se impone el sapientísimo principio de que da lo mismo leer cualquier cosa, porque lo 
importante es leer”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. cit. p. 16.  
A este mismo respecto añade, “la industria cultural actual funciona publicando papel 
encuadernado para un público con gustos muy homogéneos y muy a la baja. Todo se rige 
por el propósito de vender y de venderse al mejor precio posible”. Ibid. p. 17.  
Partiendo de estos presupuestos, Jiménez Lozano hace una clara distinción entre 
“público” y “lectores”: “El primer asunto de quien escribe, que en principio no tiene público 
esperándole, porque un escritor no tiene público sino lectores, es que tiene que disgustar a 
esa sociedad en su doxa, arrastrándola muy lejos, y de ordinario a los antípodas de donde 
se encuentra”. Ibid. p. 29. 
  




la única dimensión humana es la etológica de primate superior y 
tecnológicamente progresado, en una comunidad; esto es, posee solamente 
una dimensión socio-política con algunas complicaciones psicológicas. (…) 
Y las complicaciones psicológicas se construyen y desconstruyen a medida 
de la necesidad ‘creativa’ (Creados: 26).  
 
El psicologismo se ha adueñado de los personajes, privándoles de su 
hondura y profundidad, así como de su capacidad para la encarnación de las 
pasiones humanas112.  
Progresivamente, la modernidad ha ido reduciendo al ser humano a 
un tipo o carácter psicológico, a “hombre liso y redondo”, que decía 
Nietzsche, sin dobleces ni complejidad alguna. Derivado de esta concepción 
del ser humano, la noción de personaje literario también se ha sometido a 
un proceso de reducción abrumador, cuyo resultado ha sido este tipo de 
personajes que cita el castellano.  
Jiménez Lozano se muestra muy consciente de la equivocidad que 
preside la palabra de “personaje” y de los peligros que, de un tiempo a esta 
parte, entraña para la narración contemporánea:  
 
La palabra misma de personaje tiene una equivocidad que pesa sobre ella 
como una losa de plomo; viene del teatro y lleva su marca. En el teatro, en 
efecto, las cosas deben ser netas y bastante unidimensionales (…) Sobre 
esta misma concepción del ser humano construido como un carácter 
funcionan igualmente la política de masas, los medios de comunicación de 
masas y el comercio general de masas, hoy; pero la novela, desde el siglo 
XIX, había asumido ya esa concepción del personaje como construcción de 
caracteres, evacuando la complejidad del ser humano (Narrador: 130). 
 
Efectivamente, desde el siglo XIX hasta nuestros días, el psicologismo 
de los personajes ha primado en la literatura, forzando la ausencia de la 
multiplicidad intrínseca al ser humano y, por consiguiente, de la autenticidad 
que ha de transpirar un verdadero personaje. Es una simplificación in 
extremis de la categoría del personaje ante la que Jiménez Lozano se rebela. 
Knut Hamsun ya lo denunció en su época:  
                                                 
112A la luz de esta “necesidad creativa”, se colige que “nada queda de lo humano, porque no 
queda nada del yo. Ahora, todo es psicología personal y social, accidentalidad, rostro y 
alma lisos. El hombre feliz y redondo del que habla Nietzsche y del que no puede contarse 
nada, porque no le pasa nada y el mundo también es puramente accidental”. Jiménez 
Lozano, J.: Personajes creados y personajes encontrados. Op. cit. p. 27.  
  




Je me méfie de l´écrivain qui dépeint des caractères. Il prend l´être humain 
pour une chose très vaste surmontée d´une tête. Il s´élance aveuglément, 
plume levée, et atteint l´être humain sur un unique point –sur quoi il 
s´assied et décrit le phénomène sur ce point unique. Mais je soupçonne 
qu´à l´intérieur du même être humain, il y a d´autres points que l´on 
n´atteint pas et qui ne sont pas décrits, et c´est pour cela que je ne me sens 
pas satisfait113. 
  
Ahora, Jiménez Lozano recoge el testigo y denuncia que esta mala 
praxis “corre el peligro de ser consagrado [a] del todo en una civilización 
como la nuestra, en la que los tipos o caracteres, y sus definiciones 
ideológicas, sustituyen a las personas” (Narrador: 132). 
Abomina, pues, de una civilización como la nuestra, en la que los 
tipos o caracteres, así como sus definiciones ideológicas, han suplantado a 
las personas. Se ha reemplazado al sujeto agente de las pasiones por una 
máscara de naturaleza humana sin otra esencia que su mutación perpetua 
en la Historia.  
Ante el sueño exclusivamente moderno de consumar ad infinitum los 
procesos históricos, poco importa el latido irrepetible e individual de una 
vida. Ahora sólo hay psicologismo burdo y frívolo donde antes hubo sangre, 
alma y huesos. Lo más siniestro de esta cuestión es que cabe la posibilidad 
de que lo peor esté aún por llegar, ya que “todavía no está nada claro, sino 
todo lo contrario, que haya acabado ese juego de reparto de caracteres de 
                                                 
113“Desconfío del escritor que pinta caracteres. Toma al ser humano por una cosa muy 
grande rematada por una cabeza. Se lanza ciegamente, pluma en ristre, y accede al ser 
humano desde un único punto, en el que se apoya, y describe el fenómeno desde ese 
punto único. Pero sospecho que en el interior del mismo ser humano hay otros puntos que 
no se alcanzan y no son descritos, y por eso no me siento satisfecho”. La traducción es mía.  
El escritor y premio Nobel Knut Hamsun ofreció en la última década del siglo XIX 
unas conferencias que posteriormente fueron recogidas en el volumen de Littérature à la 
mode et autres textes (Literatura a la moda y otros textos). En una de ellas, titulada 
“Literatura psicológica”, Hamsun trata el tema de los personajes denunciando que los tipos 
psicológicos habían suplantado, ya en aquél momento, a los personajes en las narraciones 
de la época. Hamsun, K.: Littérature à la mode et autres textes. Orne (Francia), Ed. Joseph 
K., 1996. p. 64. 
  




virtud o vicio a tenor de la moda o el interés político de catequizar mediante 
hagiografías y satanizaciones”114.  
Jiménez Lozano cifra dos realidades como causas primeras de este 
proceso de decadencia contemporáneo. La primera es la miopía imperante 
en la sociedad actual. Somos incapaces de ver personas y vemos “sólo 
caracteres: emigrantes, indigentes, etc. pero nunca de hombres, mujeres y 
niños. Nunca de personas”115. 
El problema radica entonces en que se ha producido un desasimiento 
progresivo de las categorías ontológicas del hombre, al que en lugar de 
individuo único e irrepetible en el mundo, ahora se le considera un 
engranaje más de la granja tecnológica en que vivimos116. Partiendo de este 
presupuesto, no ha de extrañar que el personaje literario haya quedado 
ridículamente sustraído a una mera categoría gramatical dentro de la sintaxis 
de la narración en particular y de la historia en general. 
Como segundo motivo, el escritor apunta la pérdida del arte de contar 
historias117 y el rechazo del recuerdo. Censura contundentemente la 
                                                 
114Jiménez Lozano, J.: “Caracteres y novelas”. ABC, (1/10/2000). Disponible en: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2000/10/01/003.html.  
Este artículo junto a la conferencia “Personajes creados y personajes encontrados” 
pronunciada por José Jiménez Lozano en la Universidad San Pablo Ceu el 11/3/2008, resulta 
determinante para comprender la poética de los personajes del escritor. A través de ambos 
textos se puede alcanzar a conocer la importancia que reviste para Jiménez Lozano la 
cuestión de los personajes. En ambos queda patente la distinción que, siguiendo a Hamsun, 
realiza el abulense, diferenciando por un lado los tipos o caracteres y, por otro, los 
verdaderos personajes literarios. Muestra también su rechazo visceral hacia los primeros, 
por considerarlos vacuos, inertes e incapaces de transmitir ningún tipo de emoción al 
lector. En último lugar, denuncia su progresiva presencia desde el siglo XIX hasta su 
sobreabundancia en la literatura actual. 
115Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. p. 142. 
116La tragedia contemporánea es que el hombre acaba leyéndose a sí mismo como parte de 
un engranaje: “Y el hombre que cuenta ya no es un enigma, es sólo un habitante de la 
granja tecnológica hecha a imagen de las granjas totalitarias, con ciertos arreglos 
funcionales para la felicidad futura, porque ya se ha llegado al final de la Historia, y sólo 
habrá la repetición de la misma felicidad, sin memoria y sin espera”. Jiménez Lozano, J.: El 
narrador y sus historias. Op. cit. p. 52. 
117“El arte de contar historias se ha perdido: a lo mejor es así, y estamos en la situación del 
cojo cuando venía el toro: ‘¡No corráis, que es peor!’; pero la doctrina literaria ortodoxa (…) 
es que no se deben contar historias, ni recordar, no se deben ver rostros, ni dejar vivir a los 
personajes, no debe haber argumentos, ni se deben provocar sentimientos. La escritura 
sólo debe ser un puro `juego verbal`, como un parchís gramatical o los viejos juegos 
barrocos -pero sin su encanto, que también sería recusable- o la nada parlante”. Jiménez 
Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 146.  
  




abundancia de “caras verdes y cuerpos de madera” 118 que pueblan a la par 
que arruinan el mundo de la narración contemporánea, porque “estas 
dialécticas de caracteres destrozan la literatura, pero suelen tener un éxito 
notable, e incluso ‘se imponen’ ”119.  
Ahora bien, ¿por qué se imponen, y previsiblemente continuarán 
imponiéndose, estas dialécticas de caracteres? Porque los significados han 
suplantado a la realidad carnal y viva de las criaturas únicas y singulares. 
Criaturas en cuyos corazones late la vida, la esperanza y la gracia.  
Hannah Arendt denominó este fenómeno como la “monstruosidad 
fatal”. Una dinámica ciertamente macabra, en virtud de la cual ciertos 
procesos de degeneración han corrompido la dimensión inefable del ser 
humano. Hoy día, la presencia de un personaje realmente viviente, como los 
que transitan por las páginas de Jiménez Lozano, es casi inimaginable y de 
estar ahí se debe a que resiste muy precariamente a la voluntad creadora del 
artista/demiurgo que ha cedido ante otro tipo de verdades que no son las de 
contar las historias de los personajes. 
De las dos opciones de aproximación a los personajes que tiene en su 
mano el escritor, la segunda opción es la de los personajes “encontrados”. 
El autor defiende a aquellas criaturas con las que el narrador se encuentra y 
cuyas historias va descubriendo sin que le quede más opción que la de 
contarlas y darles voz en sus páginas. En contraposición a los personajes 
creados, él reivindica “la introspección radical en el alma de los 
personajes”120.  
                                                 
118“No podríamos decir desde luego, que, de una cierta fecha a esta nuestra nos hayamos 
encontrado con muchos personajes literarios, que no fueran así mismo ‘caras verdes y 
cuerpos de madera’, y trazados con gran altanería y sumo desprecio”. Jiménez Lozano, J.: 
Personajes creados y personajes encontrados. Op. cit. p. 25. 
Con la alusión de ‘caras verdes y cuerpos de madera’, Jiménez Lozano hace 
referencia a un capítulo del libro de su amigo y crítico de arte Enrique Andrés Ruíz. En dicho 
capítulo, se habla de un fenómeno característico del arte contemporáneo, en virtud del cual 
“los significados suplantarán un buen día a la realidad carnal y viva de las criaturas únicas y 
singulares (…) Ante el sueño moderno de zanjar, de realizar, de consumar los procesos 
históricos, ¿qué podía importar -como se vio en el siglo devastador- el latido irrepetible, 
individual de una vida única?”. Andrés Ruíz, E.: Santa Lucía y los bueyes. Valencia, Pre-
textos, 2007. pp. 97-8. 
119“Caracteres y novelas”, Jiménez Lozano, J. en ABC (1/10/2000). Disponible en: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2000/10/01/003.html. 
120 Ibidem.  
  




El abulense postula una noción del personaje absolutamente vívida y 
trascendente, en tanto en cuanto que “los personajes viven y son como son. 
Pongamos por caso, contradictorios e inexplicables, o absurdos incluso. Su 
ánima es suya” (Creados: 30). Lejos de ser siluetas recortadas, los 
personajes albergan una voluntad, se significan como objetos de un destino 
y sienten un sentimiento. Asimismo, son cuestiones ante las que el narrador 
ha de inclinarse y desterrar cualquier pretensión teleológica121. 
Historias con rostro humano, que propugnan una concepción del 
personaje literario en la que quede fuera todo psicologismo y demiurgia. Un 
pensamiento que reniega del actual modus operandi literario. El punto clave 
para entender la poética de Jiménez Lozano, en lo que a sus personajes se 
refiere, es que se basa en el encuentro y no en la creación teledirigida y 
predeterminada por unos objetivos a cumplir en la narración.  
Con toda la honestidad intelectual que le caracteriza, José Jiménez 
Lozano no tiene pudor en confesar que él no crea a sus personajes, como si 
fuera un demiurgo. Su método consiste en escuchar atentamente las voces 
que inopinadamente le sorprenden con sus historias y que el escritor caiga 
en la cuenta de que simplemente está narrando la historia de esos seres y 
no inventando a su libre antojo.  
La cuestión subsiguiente ahora es ¿qué ha de suceder para que un 
personaje viva su propia vida y sea verdadero? Esto está determinado 
simplemente por la opción o digamos el “status” que adopte el escritor y 
que ya he comentado antes: bien se narra como un demiurgo, hacedor de 
mundos cualesquiera y se diseñan personajes como figurines de cera, o 
bien el narrador tan sólo espera a “encontrarse con alguien, o que alguien le 
hable entre tantas gentes y en tantos territorios, y mares y océanos o 
andurriales y desiertos que habitan en sus adentros” (Personajes: 35)122. El 
                                                 
121“El escritor del relato no se propone nada, ni exaltar ni condenar, porque eso significaría 
que la narración es un instrumento de la especulación o de la ideología; y la narración 
cuenta una historia en la que está o no está la libertad, hay vidas humanas que la ejercitan o 
que no la tienen. Y en estos relatos la tienen, desde luego”. Jiménez Lozano, J.: “Prólogo-
coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano”. Op. cit. p. 48. 
122A la hora de escribir, Jiménez Lozano afirma que “siempre se parte de la vivencia propia 
que uno tiene en sus adentros de lo que ha oído contar, o de lo que se le aparece y con lo 
que se convive durante mucho tiempo; y allí dentro de uno se transforma, se convierte en 
  




proceso guarda una absoluta semejanza con el de la vida real, como puede 
comprobarse123. El camino vital de un narrador se hace camino a medida 
que se va encontrando con los personajes de sus narraciones.  
Mientras que de unos puede decirse que desvirtúan cuantos mundos 
habitan, los otros enriquecen con la plenitud de su presencia las historias en 
que moran con sus pasiones. “La materia de la narración son las pasiones 
del corazón humano, y las pasiones son cosas del alma, y el narrador 
desposa las de sus personajes” (Creados: 36). Ésta sería la principal 
característica de los personajes encontrados: el don de encarnar las 
pasiones humanas en un completo y clásico ejercicio de mímesis. Al igual 
que  
 
los hombres somos complejos y contradictorios y, por lo tanto, así 
son los personajes literarios verdaderos; y naturalmente, pura 
otreidad o alteridad con respecto al autor, que no tiene por qué ser 
elemento interpretativo de sus personajes, a menos que estos fueran 
puras marionetas de su decir (Personajes: 44). 
 
Jiménez Lozano nos presenta unos personajes formados a partir del 
modelo del hombre de carne y hueso, porque “la literatura es invención y 
fábula, pero tiene sus pies en lo real, y la literatura es así lo real 
transfigurado. Así que en mis personajes, sus historias y los lugares donde 
se desarrollan tienen que ver con lo real”124, inclusive cuando la narración 
traiga aparejada una laceración o una pesada carga, el narrador ha de ser 
leal para con sus personajes y evitar el fraude de fabricarlos como meras 
marionetas. 
                                                                                                                                               
fábula. La literatura es invención, no pura transposición de la realidad, y ha de constituir una 
realidad que, si todo se consigue, es más real que la realidad, aunque de otro modo. No hay 
ni un solo personaje de mis narraciones que esté construido a partir de un personaje 
conocido por mí, ni tampoco una historia sucedida que yo haya contado, salvo, 
naturalmente, en las novelas históricas Historia de un otoño o El sambenito”. Bustos, A.: 
“José Jiménez Lozano, un escritor al margen de modas”. Disponible en: 
http://www.aceprensa.com/articulos/2000/apr/12/la-tarea-de-escribir-implica-soledad-rumia-
pensare/ 
123“Esto no es ningún ‘problematismo’ intelectual de escritor: simplemente todo es como en 
la vida. El mirar un rostro, el escuchar una historia o ‘saberla’, las manos, el ‘tempo’ del 
encuentro, la confidencia, la misericordia o complicidad existencial total con ‘el otro’, etc.”. 
Jiménez Lozano, J.: La luz de una candela. Op. cit. p. 95.  
124Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 40. 
  




Si se desechan este tipo de manipulaciones, el narrador nunca se 
sentirá más feliz como en el momento en que los personajes se emancipen y 
demuestren toda su fuerza contando ellos mismos su historia, situándose en 
el centro del mundo y haciendo escuchar a narrador y lector. Esto es lo que 
le sucede al propio Jiménez Lozano cuando revela que a él simplemente “le 
ocurre [como] a todo narrador con la historia que tiene que contar porque se 
ha encontrado con sus personajes, no los ha diseñado para que digan” 
(Creados: 34).  
Se trata de lo que denomino una “actitud para el encuentro”. Actitud 
que se perfila esencial y consuetudinaria al trabajo de narrar, porque gracias 
a este proceder es posible la concurrencia de autor y personaje en un 
mismo nivel de entendimiento y actuación. Solamente siendo y sintiéndose 
ambos como inter pares pueden ver la luz auténticas historias de hombre.  
 
II.2. Una actitud para el encuentro 
 
Esta “actitud para el encuentro” se configura como un concepto 
primordial para articular una poética estructurada del personaje en la obra 
de José Jiménez Lozano. Su importancia es vital de cara al objetivo de 
comprender y analizar pormenorizadamente la categoría de personaje. A 
través de las páginas que siguen me propongo mostrar cómo la actitud de 
encuentro que el escritor abulense mantiene para con sus personajes 
permite definir en figuras concretas los presupuestos tanto éticos como 
estéticos que rigen su poética. Éstos han sido estudiados en el capítulo 
anterior, y en el presente me propongo mostrar su correspondencia con la 
concepción de los personajes que tiene Jiménez Lozano, puesto que los 
unos son solidarios respecto de los otros.   
La actitud para el encuentro de Jiménez Lozano constituye un eje de 
significación y organización predominante dentro de sus obras, por lo que 
también me propongo explicar las principales consecuencias que se derivan 
de esta actitud, así como la manera directa en que estas cuestiones revierten 
en las relaciones que Jiménez Lozano mantiene con sus personajes.  
  




Una de las cuestiones más misteriosas para los críticos y lectores de 
la obra de Jiménez Lozano es ¿de dónde provienen sus personajes?, ¿cuál 
es el origen de estos seres y de las historias que nos cuentan? A este 
respecto, el premio Cervantes se ha pronunciado en más de una ocasión. En 
muchas entrevistas, conferencias y textos propios, el autor ha confesado 
desconocer la procedencia de las criaturas que moran en sus libros:  
 
Yo no sé de dónde vienen esas historias y esos rostros y sus relatos 
indecibles o nunca contados, o perdidos, o en riesgo de perderse y que hay 
que contar. Incluso sí sé -aunque no siempre, como he dicho- cuáles fueron 
los rostros y las historias que estuvieron en la realidad o en los papeles, o en 
las palabras y las memorias de otros, enlazadas a mi propia memoria125.  
 
Jiménez Lozano deja simplemente que sus personajes hablen, narren 
sus propias historias y compartan su memoria con él, sabedor de que la 
escritura como “oficio es muy modesto ciertamente, y en él todo se regala” 
(Narrador: 23). El escritor insiste en que esta permanente actitud de 
encuentro y de escucha atenta es el modo en que se encuentra con los 
personajes: “Por mi parte al menos, no podría decir de dónde viene la vieja 
de El grano de maíz rojo, por la que me han preguntado, y sí sé de dónde 
viene el Luisillo de El acompañante, pero como si viese las cosas en neblina 
o las escuchara en susurro”126.  
Este misterio, más que frustrante, resulta muy grato para el autor, 
porque supone un margen de indeterminación a los personajes y a las 
historias, de tal forma que también en alguna ocasión, son los propios 
lectores los que le ayudan a conocer los orígenes de los protagonistas de las 
historias127. Aunque lo habitual suele ser que las voces y los rostros de los 
personajes le asalten de la forma más imprevista y desconozca su 
procedencia,  
                                                 
125Jiménez Lozano, J.:“La reconstrucción del recuerdo”. La balsa de la medusa. Op.cit. p. 14. 
126Ibidem. p. 13. 
127“Ha ido a Ávila y se ha alojado en un hotel que ella supone que es en el que se alojaron 
Tesa y su familia, en La boda de Ángela, cuando aquélla se fue al convento. Pero yo no 
sabía que era en Ávila donde había sucedido todo eso; y estas cosas, que a uno tanto le 
gustaría saber, no se pueden preguntar a un lector, ni conocido ni desconocido; y creo que 
tampoco a un autor, porque a lo mejor, como en este caso, no lo sabe. Pero ¡qué 
estupendamente misterioso es todo ello!”. Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. 
cit. p. 175.  
  




a veces sé también de dónde vienen esos personajes. Sé que en un tiempo 
estuve en Port-Royal y en Mesopotamia, o asistí al proceso de Olavide, y de 
allí vienen esos personajes con los que conversé mucho tiempo y luego 
quizás olvidé: las monjas de Port-Royal, Sara de Ur y Olavide. Pero, aunque 
me lo han preguntado muchas veces, no he sido capaz de saber de dónde 
viene la mayoría de ellos: la vieja que busca el grano de maíz en El grano de 
maíz rojo, por ejemplo. Se me apareció de repente haciendo eso, como la 
mayoría de los personajes según le digo. Y ya vienen con sus historias, 
aunque las vayan soltando, poco a poco, durante tiempo y tiempo allí 
dentro, o durante la escritura misma128.  
 
Estas palabras del escritor abulense ponen de manifiesto que los 
personajes no constituyen para él una imposición textual al servicio del 
relato, un diseño o una idea que encajar en la trama, ni siquiera una mera 
elección caprichosa por su parte. Lo fundamental es que se produzca una 
identificación plena del escritor con lo que narra hasta el punto de que “el 
narrador necesitaba hacerse en realidad el personaje de su historia, y así 
participaba en su ánima de la naturaleza inmoral o criminal de lo que se 
contaba y de los personajes de la historia contada” (Creados: 33). 
De igual forma que no puede precisar cuál es el origen de los 
personajes, el autor tampoco posee capacidad autónoma en la elección de 
los mismos. En consonancia con la actitud para el encuentro que rige las 
relaciones entre autor y personaje, el primero no tiene más opción que 
adoptar una posición asertiva y resignada: 
 
El escritor no elige unos personajes, sino que éstos aparecen un día ante él, 
o se levantan en sus adentros; lo que no sé es por qué a unos escritores les 
visitan unos personajes sí y otros no. Ni creo que haya nadie que lo sepa, ni 
que lo pueda saber. El doctor Freud trató de sorprender esos subterráneos 
de la escritura o de la pintura con Dostoievski y con Leonardo, y concluyó 
dejando claro que el psicoanálisis no puede hacer nada para dilucidar la 
naturaleza de lo artístico, ni puede explicar los medios por los que trabaja el 
artista, la técnica artística. Mucho menos aclarar esta cuestión de los 
personajes129.  
 
                                                 
128Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 37. 
129Jiménez Lozano, J.: “Prólogo-coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano”. 
Op. cit. p. 15. 
  




Se trata de hacer hueco en su cabeza y su corazón a estos nuevos e 
inesperados amigos, aún cuando presiente que esos personajes y sus 
historias pueden resultar ajenos y extraños a la mayoría de los lectores130. 
La de los personajes es una cuestión que, a pesar de los años, 
continúa obsesionando a Jiménez Lozano. Cada vez que uno de ellos le 
asalta en sus adentros, pone al escritor en el brete de ver si será capaz de 
narrar su historia: 
 
Y te preguntabas, y te preguntas, y debes seguir preguntándote, si esos tus 
encuentros y esas tus historias se sostienen en su carne y en su verdad 
junto a los otros que tú conoces, si ellos los aceptan si tus pensamientos y 
tu escritura pueden ser acogidos por esos muertos de tu familia de los 
adentros. Y si la lengua que hablan tus criaturas -que no saben de dónde 
surgen dentro de ti pidiendo su sangre y su carne y su voz- es la suya (…) Y 
sobre todo los personajes y las historias de docenas de narraciones o 
dramas que se han hecho más amigos tuyos, más hermanos, se han 
desposado contigo y tú con ellos u os habéis herido y devorado 
mutuamente131.  
 
De acuerdo con estos supuestos, no extraña que al narrador le esté 
negada cualquier tipo de potestad acerca de lo que escribe. Emanado de 
esta actitud para el encuentro que vengo citando, el narrador tan sólo puede 
escribir aquello que sus personajes tienen a bien contarle. Quede claro, por 
tanto, que en el caso concreto de Jiménez Lozano, 
 
un autor no interviene en la historia para decidir matar ni ninguna otra cosa, 
y la verdad es que, ocurriendo los terribles sucesos que en esas historias 
ocurren, diciéndose las terribles cosas que allí se dicen y viendo los terribles 
desesperos de sus personajes, no sé si esos hechos, esas palabras y ese 
desespero podrían dejar de encararse con la muerte, ni tendrían su densidad 
sin ese medirse con ella132.  
 
                                                 
130“esos personajes y esas historias no han sido ‘recibidos’, no han sido acogidos, ni podían 
serlo por los lectores, por alguna razón especial: no están los unos y los otros en la misma 
longitud de onda por así decirlo, e incluso no se quieren incordios. Esos personajes e 
historias pueden resultan extraños, ajenos, incordiantes como digo. Y eso casi se sabe de 
antemano. ¿Cómo van a entrar ciertos personajes y ciertas historias en ciertas casas de 
ciertos lectores o críticos? Es imposible. Y no se debe aspirar a tener más lectores que a los 
que uno le corresponden. O a cada libro. Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. 
Conversación con Gurutze Galparsoro. Op. cit. p. 41. 
131Jiménez Lozano, J.:“Por qué se escribe”. Op. cit. p. 20. 
132Jiménez Lozano, J.:“Prólogo- coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano”. 
Op. cit. p. 41. 
  




Muy por el contrario, Jiménez Lozano confiesa en una anotación de 
sus diarios que, “no se escribe lo que se quiere; los libros no se fabrican”133. 
Planos y notas aparte, aquello que prima al narrar las historias de sus 
personajes es una única y firme determinación: envolver las vidas de estas 
criaturas en una narración para entregarlas a un lector.  
Lo cierto es que en medio de la seriedad que reviste todo este asunto, 
también hay lugar para la comicidad y la admiración por la relación de 
Jiménez Lozano con sus personajes. El respeto de este autor respecto a sus 
criaturas alcanza tales cotas, que en muchas ocasiones la decisión de 
publicar o no una historia queda en manos de ellos: “Se decide publicar esto 
y no lo otro, a veces por un puro antojo de los personajes de las historias, o 
de sus prisas reales para salir al mundo. En todo caso, es con ellos con 
quienes se hablan y se discuten las cosas secretas de la escritura” 
(Narrador: 176). Resulta cuanto menos chocante, además de enternecedor, 
comprobar hasta qué punto los personajes condicionan las decisiones de 
este escritor y cómo, además, él mismo se pliega por voluntad propia a las 
peticiones, exigencias o necesidades de sus criaturas. 
 En virtud de lo expuesto hasta el momento, y en un intento por 
contestar a la pregunta que planteaba al comienzo acerca del origen de los 
personajes de Jiménez Lozano, creo estar en posición de afirmar que la cuna 
de todos ellos son los adentros del escritor. Una larga y estrecha 
convivencia entre autor y personajes, entretejida con silencios y palabras, es 
la clave para vislumbrar la esencia de este asunto:  
 
Mis personajes vienen de dentro, mi encuentro con ellos es en el interior de 
mí mismo. Es como si estuvieran allí y de repente me llamaran la atención, y 
luego comenzara yo a salir con ellos y me contaran su historia. No tengo una 
historia previa diseñada con personajes, cuya caracterización o retrato me 
                                                 
133“Ciertamente, no se escribe lo que se quiere; los libros no se fabrican, si se fabricasen 
dirían lo que nosotros quisiéramos; contaríamos otras historias y los personajes serían 
otros que los que han salido a nuestro encuentro. Pero todo sería mentira, claro está. 
No se escribe lo que se quiere, y estos cuadernos están llenos de notas y planos 
para construir. Leídos al poco tiempo, ofrecen un aspecto de almacén o cementerio. 
Otros personajes y otras historias ni han dado lugar a hacer notas de mi encuentro 
con ellos. O muy breves. Incluso si el trato con esos personajes ha sido largo.” Jiménez 
Lozano, J.: Los tres cuadernos Rojos. Op. cit. p. 96. 
 
  




dedico luego a hacer. No hago bocetos, ni estudios, tampoco ambientes. Yo 
veo y oigo; a veces sólo una figura borrosa, y un susurro, y entonces espero 
a ver y oír mejor. U oigo y veo equivocadamente, y tengo que retractarme134. 
 
En realidad, como vemos, se trata tan sólo de la asunción o 
integración, por parte del escritor, de la realidad exterior en su propia vida 
interior y de ahí es de donde nacen todos sus personajes. Y es que no cabe 
duda, para Jiménez Lozano sus personajes lo son todo135. 
 
II.3. La dimensión ética de los personajes de Jiménez Lozano 
 
 Aunque en apartados anteriores ya he hecho referencia a la cuestión 
de los seres que pueblan las historias de Jiménez Lozano136, así como a la 
naturaleza de las mismas, ahora es momento de mostrar en detalle cómo la 
dimensión ética y estética de la escritura de Jiménez Lozano tiene su 
correspondencia con los personajes. Por este motivo, me propongo trazar 
una serie de paralelismos entre las cualidades más sobresalientes y 
características de los personajes y los rasgos principales de la poética de 
José Jiménez Lozano.  
 Para Jiménez Lozano el narrador sólo tiene una disyuntiva: escuchar 
la voz de estas criaturas de la infamia o dejar de escribir. Una suerte de 
vendetta, pues “narrar -escribe Jiménez Lozano- es encontrarse con rostros 
que nadie conoce sino tú, con voces que nadie ha oído sino tú”137. El escritor 
se configura como una especie de médium que da voz a los que nunca la 
han tenido. Los protagonistas de sus historias son “según el sistema de 
pesas y medidas del mundo esos seres de que se habla en mis narraciones 
                                                 
134Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 37. 
135“Nada hay más importante en el mundo para el que la narra, y nada debe haber tampoco 
para quien la lee o escucha que los personajes de ella, que deben ser tan grandes como 
Aquiles, Eneas, Beatriz o Edipo”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. cit. p. 
159. 
136Veáse el apartado “Historias pequeñas de gentes pequeñas: la ética del Pequeño Relato”. 
P. 39. 
137Piedra, A.:“La travesía de la infamia”. Archipiélago. Nº 26-27. Op. cit. p. 156. 
  




bien insignificantes son; pero en realidad son los únicos importantes en este 
mundo. Todo lo demás es ‘ruido de moscas’ “138.  
Como decíamos páginas atrás, el narrador honesto tiene poco margen 
de maniobra,  
 
tampoco se puede hacer otra [cosa] si hay en nuestros adentros unos 
personajes que nos cuentan su dolor, y su esperanza frustrada, su vida 
liquidada -o su amor y su alegría-, porque entonces no hay más remedio que 
traer a recuerdo esa su historia entera, cuando el lector lea, y aquellas 
historias singulares, al recibir la atención y ser desposadas en la lectura, 
hacen que sus personajes reciban una compensación ética. Y nosotros, una 
lección crítica sobre nuestras propias vidas, o el resplandor de un gozo139. 
 
Tal y como postulaba anteriormente, mediante la narración el 
narrador quiere compensar éticamente a los verdaderamente humillados y 
ofendidos por la Gran Historia, “porque los que no tuvieron voz y nunca 
fueron, o como si no hubieran sido, deben ser traídos mediante el narrar al 
ombligo de la Historia para que sean escuchados” (Narrador: 164).  
Sus personajes más grandes son los humildes, los inconformistas y 
los desatendidos. Huéspedes todos ellos del “Palacio del Tiempo”140 que 
hablan a nuestras mentes y a nuestros corazones de hoy con las palabras de 
siempre. Con el fin de rescatar del olvido estas historias memorables y 
salvar la memoria de los muertos de los restos del naufragio de la 
modernidad, Jiménez Lozano realiza la misma tarea que pone en boca del 
narrador de Los episodios nacionales: 
 
                                                 
138Piedra, A.:“Conversación de un cuarto de hora”. Entrevista con José Jiménez Lozano. 
Archipiélago. Nº 26-27. Op. cit. p. 134. 
139Jiménez Lozano, J.:”Sobre este oficio de escribir”. Op. cit. p. 160. 
140“María Bárbola y Nicolasillo Pertusato, seres de desgracia o sabandijas, juzgan desde su 
desgracia todo el Gran Relato del cuadro y de su tiempo: son Siphrah y Puah, en esta otra 
Corte y universo faraónicos; y en todos los universos de los Grandes Relatos del mundo, 
incluido el nuestro; son el recuerdo de una gran cadena de antepasados, humillados como 
ellos, que debe romperse ahora, y se rompe, mientras miramos el cuadro, y no debe tener 
más futuro (…)”. Estos dos personajes de Las meninas son “huéspedes del Palacio Real del 
tiempo: enanos, monstruos, idiotas y bufones, a los que se llamaba sabandijas u hombres y 
mujeres de placer, seres humanos como útiles de entretenimiento para solaz de príncipes y 
cortesanos; seres que lanzan desde ahí un grito silencioso, pero que reconstruye, con el 
murmullo de su memoria passionis, toda la Gran Instantánea y el Gran Relato, poniéndolos 
en movimiento e introduciendo el argumento real de lo allí relatado, que es un pequeño 
relato, naturalmente”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. cit. pp. 81-82. 
  




Por eso mismo cuento yo las cosas, ¿no? Te parece que viven otra vez los 
protagonistas, y los estás viendo, y lo que pasó o a ti te pasó con ellos; y 
ahora, que están muertos, como si se agarrasen a ti para que cuentes esas 
cosas y volvieran a vivir, y eso te pasará a ti cuando te mueras: que querrás 
que te recuerden. Y eso he notado yo: que algunas personas que no 
vivieron, puede decirse: como la Zótica que he dicho, viven más cuando 
ahora las he recordado yo; y como si la misma Zótica fuese más, y yo hasta 
la veo guapa, ahora que he tenido que trabajar con la memoria141.  
 
La entidad de todas y cada una esas vidas anónimas pero 
significativas es preciosa para este escritor. En sus narraciones se encuentra 
todo el dolor y toda la alegría del mundo contenidos en una remota e 
insignificante aldea o en una tranquila ciudad de provincias, porque, como él 
dice, ¿qué historia humana hay que no sea memorable?, ¿y qué lugar del 
mundo no tiene su memorable historia? 
Si buscamos héroes flamantes en las novelas de Jiménez Lozano, no 
habremos de hallarlos. El escritor tiene una marcada predilección por el 
frustrado, el perdedor o lo que más comúnmente se llama el antihéroe142. 
Los personajes lozanianos son gentes humildes, sencillas y menospreciadas 
por los señores del mundo. Ellos saben bien que la púrpura y los oropeles 
no suelen revestir a la grandeza y a los buenos sentimientos, sino que muy 
por el contrario, arropan las mayores atrocidades. Por este motivo, no 
vamos a encontrar a los protagonistas de las novelas de Jiménez Lozano en 
escenarios de poder.  
En contraste, en la novela Ronda de noche la señora Claudina escarba 
en el vertedero de la ciudad para subsistir; Tesa trabaja en un consultorio 
perdido en mitad de la selva de Cienfuegos, como se relata en Carta de 
Tesa; y César Lagasca, protagonista de Un hombre en la raya, lleva una 
existencia anónima e intrahistórica en el pueblo fronterizo de Atajo. En 
                                                 
141 Jiménez Lozano, J.: “Los episodios nacionales”. Antología de Cuentos. Amparo Medina-
Bocos (Ed.). Madrid, Cátedra, 2005. p. 246. 
142“Zweig me cautivó muy pronto por varias razones: por ejemplo, por tener como héroe a 
la víctima de sus narraciones, al frustrado, al perdedor; y no por una postura antihéroe, sino 
porque en realidad es el personaje importante. Y también, porque se me revelaba como un 
hombre de amplias lecturas y, por tanto, con una conciencia muy lúcida de los valores 
reales, y su miedo a escribir y a hablar. E igualmente, por su convicción de que los grandes 
valores de las letras o de las ciencias -pero mucho más los primeros- son masa, azuzadores 
de las masas y bufones suyos: halagadores de todo lo que les supone éxito”. Jiménez 
Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 132. 
  




Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben-Yehuda se cuenta la historia de 
un desconocido rabino que se rebela también contra una sociedad hostil 
que no sólo no acepta a los judíos, sino que se deleita humillándolos143. 
Él ofrece todo su amor a los personajes más risibles, más grotescos, 
más excéntricos, en el sentido etimológico de la palabra, a los parias y 
bienaventurados de la tierra, en suma a  
 
los verdaderos ‘humillados y ofendidos’ y experimentadores de la noche y la 
nada: los personajes y terribles realidades de esos libros. Y de los míos, de 
esas historias que tengo que contar de ‘pobres gentes’, de estas santidades 
irrisorias, de estos ignorantes místicos que han apurado hasta el final todo el 
acíbar de la existencia144.  
 
El protagonismo de este conjunto de sufrientes de la modernidad y la 
narración de sus historias enlaza con la elección ética del autor de contar 
pura y simplemente relatos con rostro de hombre145:  
 
La ética de los pequeños relatos es el núcleo de todas y cada una de sus 
narraciones. Sus protagonistas son siempre hombres y mujeres que tienen 
algo de marginal y de menesterosos. A veces son personajes con cierto 
poder, pero con mucha más frecuencia nos encontramos con los pobres y 
los desamparados. Y en todo caso son siempre indigentes, silenciados. 
Necesitados de que alguien cuente su historia146. 
 
Recuérdese que para Jiménez Lozano solamente las historias de estos 
personajes tienen el don y la capacidad de actualizar la narración y 
                                                 
143En este momento de la narración del que hablo, la audacia de este hombre llegará al 
extremo de celebrar un juicio contra su propio Dios, por permitir que semejante escenario 
de odio y destrucción se propague a lo largo y ancho del mundo. Ben-Yehuda increpa así a 
Yahvé: “Tengo que acusar al Todopoderoso que deja que su pueblo muera. Tengo que 
acusar a Adonai de haber seducido a Israel y a cada hombre que viene a este mundo con el 
cebo de lo resplandeciente y su promesa. Tengo que acusarle de escribir su amor en los 
libros y de practicar su abandono en la realidad. A Ti te acuso y a Ti clamo”. Jiménez 
Lozano, J.: Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben-Yehuda (1325-1402). Barcelona, 
Anthropos, 1985. p. 79. 
144Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 28. 
145 “El empeño por el rostro del hombre, que es lo específicamente literario (…) el placer o el 
dolor de hombre que nos ofrece: la literatura sin atributos”. Jiménez Lozano, J.: La luz de 
una candela. Op. cit. p. 63.  
146Fernández Urtasún, R.: “Algunas reflexiones sobre la poética de José Jiménez Lozano. Un 
estudio de ‘el narrador y sus historias’. Homenaje a José Jiménez Lozano. Actas del II 
Congreso Internacional de la Cátedra Félix Huarte. Álvaro de la Rica (Ed.). Pamplona, Eunsa 
Ediciones Universidad de Navarra, 2006. p. 73. 
  




convertirla en un novum constante. La narración tiene el poder de la 
resurrección147. Aunque el material narrativo haya de ser siempre el de las 
pasiones humanas, cada historia de personajes olvidados o silenciados que 
se narra “es una historia nueva; porque los seres humanos y sus historias 
son inagotables y diversos, y los personajes y las historias son distintos 
siempre. Por eso se sigue contando148”.  
 
II.4. La dimensión estética de los personajes 
 
La opción ética que representa para Jiménez Lozano la narración de 
las historias de estos personajes anamnéticos se manifiesta a través de una 
estética muy concreta de la que ya he hablado con anterioridad149, pero que 
vuelvo a mencionar puesto que ocupa un papel primordial a la hora de crear 
y comprender los personajes de Jiménez Lozano. Me refiero a las palabras, a 
ese lenguaje “carnal y verdadero” con el que se construyen las historias de 
hombre: 
 
Si los hombres y mujeres de una narración viven, están ahí gracias a las 
palabras. Si la historia sucede, es gracias a las palabras. ¿Qué palabras y qué 
ordenación de las mismas son precisas para engendrar vida y 
acontecimiento? Las que, a su vez, son vida, acontecimiento en la realidad: 
sólo esas. No las palabras de los diccionarios, ni las que uno quiere; pero 
tampoco las palabras vacías, huecas, relucientes, extrañas, pintorescas. Sólo 
las palabras esenciales que son reconocidas en su cantilenación de algún 
modo instintivo150. 
 
                                                 
147“En Reyes II, 13, 21, se cuenta que ‘aconteció a unos sepultar un hombre, súbitamente 
vieron al ejército y arrojaron al hombre en el sepulcro de Eliseo, y fue y tocó el muerto los 
huesos de Eliseo, y revivió y levantose sobre sus pies’. 
El autor también lo expresa de la siguiente manera: “Es un fulgor esta pequeña 
historia, y creo que una narración o un poema se prueban así, si en cuanto nos metemos en 
ellos y tocamos su carne revivimos y nos ponemos en pie. Lo demás estará muy bien, pero 
es otra cosa, obviamente”. Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. p. 
146.  
148Jiménez Lozano, J.: “Prólogo- coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano”. 
Op. cit. p. 34. 
149Veáse, “La estética del pequeño relato”. Cap. I, p. 34. 
150Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op cit. p. 103. 
  




La gratuidad con que se le aparecen los personajes al escritor tiene 
igualmente su correspondencia en lo concerniente a las palabras151. Gracias 
a ellas se le da sentido a las vidas y a los mundos contenidos en las páginas 
de un libro, “el paso a la escritura de todo eso es la cuestión, y esto parece 
que se nos concede o no de un modo misterioso, gratuito, sin que 
tengamos la sensación de que ponemos algo de nuestra parte: quizás 
únicamente el estar menos atentos a ese ruido de allá dentro, o a aquel 
silencio”152.  
A la hora de escribir, las prioridades y los compromisos están 
totalmente claros. El compromiso del narrador “es con sus historias, sus 
personajes y, desde luego, con un lenguaje carnal y verdadero que nombre. 
Con levantar vida con palabras, con lograr que su escritura no sea puro 
palabreo reluciente, ni construya, aunque fuera de modo consumado, 
narraciones-objeto, o poemas-objeto” (Narrador: 129). 
Sin embargo, no hay que olvidar que para el nacimiento de los 
personajes tan necesario como las palabras es el silencio. Éste es la arcilla 
roja con la que Jiménez Lozano modela sus criaturas: “conformar mediante 
modelado, pergeñar una ficción, es formar a Adán a partir del ‘adamah’, a 
partir de la arcilla roja”, como escribe Harold Bloom; y la arcilla roja es el 
silencio”153. Sólo a través de las palabras y los silencios esenciales será 
capaz el escritor de alzar las vidas de sus personajes. Ellos son la muestra 
evidente y también viviente de que la chispa de la vida es un verbo claro y 
fresco como agua de fuente. 
Paralelamente, los personajes constituyen en la obra de Jiménez 
Lozano el principal punto de anclaje de su feroz crítica hacia la modernidad. 
A través de ellos, el autor muestra y demuestra la falibilidad de muchos de 
los ideales que alumbraron el siglo de las Luces. Dos son las formas en que 
                                                 
151“lo mismo que un escritor se encuentra con los personajes, se encuentra con las palabras, 
son las de siempre, pero nunca han contado esa historia.”. E.P.P: “Los escritores se 




152Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 114. 
153Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”. Op. cit. p. 34. 
  




esta diatriba se condensa en sus historias: uno, las víctimas, evidencias 
flagrantes del descarrilamiento de la modernidad, y dos, los héroes y 
heroínas quasi-trágicos que se oponen a la continuidad de la barbarie 
sistematizada que impera en nuestro mundo y “no quieren resignarse a la 
última palabra de la historia, ‘el ruido y la furia’, la nada y la muerte como 
señoras del mundo”154.  
Gracias a ellos el autor nos muestra el envés del tapiz de la realidad. 
Los personajes se configuran también como unos particularísimos 
“Virgilios”155, cuya misión es guiar al lector y peregrino por los laberintos de 
las pasiones humanas, la auténtica materia del contar. En cierta forma, los 
personajes de los pequeños relatos de Jiménez Lozano somos un poco 
todos nosotros y sus vidas nos incumben tanto o más que las nuestras 
propias porque “lo que se dice, tanto si es hermoso como terrible, en modo 
alguno es ajeno al conocimiento y a la verdad”156.  
 
II.5. Las relaciones escritor- personajes 
 
 Aunque he ido desgranando parcialmente las características más 
definitorias de la relación que Jiménez Lozano mantiene con sus personajes, 
tengo que matizar aún algunas cuestiones que resultan determinantes para 
el estudio que estoy llevando a cabo.  
La primera de ellas se refiere al sistemático proceso de eliminación de 
eso que Jiménez Lozano llama “el mal aliento del yo”, con la finalidad de que 
éste no interfiera en absoluto en los designios del personaje y de la historia 
narrada, “porque el triunfo de un ‘yo’ se hace siempre, como todos los 
triunfos, con sangre ajena. ¿Por qué tendría yo que ser importante y no la 
                                                 
154Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 13. 
155El personaje, dice Jiménez Lozano, “debe mostrarnos, como Virgilio a Dante, el cielo, el 
infierno, y el purgatorio del mundo, y también del trasmundo donde la esperanza humana 
parece a veces tener su exilio, o su reino”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. 
Op. cit. p. 159. 
156Higuero Martínez, F. J.: La memoria narrador. Op. cit. pp. 44-5. 
  




niñita tan rubia, que está recostada en brazos de su padre o quizá su abuelo 
y me pide unas monedas? ”157.  
Es una actitud de purificación que exige una profunda ascesis por 
parte del escritor, quien ante todo “debe servir al lenguaje como servir a la 
historia que cuenta y desaparecer ante sus personajes, olvidándose de su 
yo; y desde luego tener un cierto temor y temblor -lo que los griegos 
llamaban hybris- ante cualquier simple ademán demiúrgico. Aunque quizás 
sea suficiente tener sentido del ridículo”158. 
Los críticos y lectores que busquen en los personajes de Jiménez 
Lozano trasuntos del propio escritor o pretendan establecer procesos de 
proyección e identificación entre él y alguno de sus personajes, errarán de 
plano, ya que  
 
se trata sobre todo de que hay que meterse en esas vidas renunciando al 
propio yo. Los lectores y los críticos tienden a identificar a los personajes, o 
a algunos de ellos con el autor. Se equivocan bastante o, si eso realmente 
sucede, entonces es que el escritor ha fallado y ha proyectado su yo, 
haciendo del personaje un mensajero, una especie de marioneta.159 
 
La renuncia del escritor a su vida, a sus propias entrañas casi, ha de 
ser completa y absoluta. Nada importan los condicionamientos sociales o 
económicos. El narrador no es otra cosa que un mero escribidor o 
transcriptor de otras historias. Su vida privada y personal carece de toda 
importancia160.  
En este mismo sentido, el escritor ha de olvidar lo que ven sus ojos, 
oyen sus oídos y tocan sus dedos con el propósito de meterse íntegramente 
en la piel del personaje161. Solamente así puede el narrador experimentar 
                                                 
157Jiménez Lozano, J.: Tres cuadernos rojos. Op. cit. 43.   
158Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Conversación con Gurutze Galparsoro. Op. 
cit. p. 61. 
159Ibid. p. 37. 
160“El escritor apenas tiene nada propio. Ni su yo, si es narrador, porque este yo ha tenido 
que ser renunciado en las vidas de los personajes de sus narraciones, de manera que todo 
lo que tiene es preservar, para la libertad de su escritura, es el mundo y las vidas de 
aquellos de los que habla, y, por lo tanto, su palabra”. Ibid. p. 25.  
161“Obviamente, si yo cuento la historia de una familia de alto nivel intelectual y una cierta 
tradición cultural, como en La boda de Ángela, tengo que hacerme cada uno de ellos, 
exactamente como cuando cuento la historia del inocente Blas Civicos tengo que meterme 
en su cuerpo y en su alma”. Bustos, A.: “José Jiménez Lozano, un escritor al margen de 
  




otras vidas: la de las monjas de Port-Royal, la de Blas Civicos, Pablo de 
Olavide, la de Tesa o la de Ojo Virulé, es decir, la existencia de cada 
personaje y simplemente contarla162.  
Vivir otras vidas exige, además de un firme compromiso con los 
personajes, una buena dosis de valentía y de virtud, porque cuando un 
escritor está frente al papel en blanco “se siente muy tentado de amueblar 
como sea aquellas estancias vacías, aquellos páramos inmensos, y a 
comprometerse con lo que sea, antes que ponerse a contar, y arriesgar ahí 
su vida, vivir la de sus personajes y renunciar a la suya, escuchar 
humildemente, y hacer de amanuense” (Narrador: 136-7). 
El vínculo entre un narrador y los personajes ha de ser, como vemos, 
lo más estrecho posible, existiendo entre ambos interlocutores un clima de 
confianza y complicidad tan grande e importante como para que el narrador 
les ceda gustosamente la palabra porque,  
 
en realidad, son sólo ellos los que tienen derecho a hablar y a ser 
escuchados sobre mis historias ellos mismos, y los veo sentados en 
derredor mío para juzgarme en compañía, desde luego, de todos aquellos 
otros hombres y mujeres que son mis cómplices en los sueños, en los 
desesperos, en los hallazgos, en la urdimbre, en la escritura, en la vida163. 
 
Como último eslabón de este proceso está el lector, al que Jiménez 
Lozano tiene siempre muy presente. Él sabe que a pesar de todos los 
esfuerzos y desvelos, de poco sirve que el narrador viva la vida de sus 
personajes, porque el fin es “lograr que eso mismo le suceda al lector”164. 
Sin la connivencia de éste, la empresa de la narración y por consiguiente, las 
vidas de estas gentes fracasarán. Los personajes no vivirán plenamente 
hasta que el lector los integre en su propia realidad:  
 
                                                                                                                                               
modas”. Disponible en: http://www.aceprensa.com/articulos/2000/apr/12/la-tarea-de-
escribir-implica-soledad-rumia-pensare/ 
162“Estuviste en Port-Royal, y lo contaste; habías visto y sufrido lo que era un auto 
inquisitorial hecho a una ‘oveja negra’ y lo narraste, y habías oído tanto y visto tanto del 
horror del conflicto caínita, o conocías tan cercanamente a víctimas y verdugos del universo 
religioso”. Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”. Op. cit. p. 23.  
163Ibid. p. 32. 
164Jiménez Lozano, J.: “Sobre este oficio de narrar”. Op. cit. p. 7. 
  




¿Es que no se sabe lo que es fabular, y que un narrador vive 
verdaderamente lo que narra, para que también lo vivan sus lectores? Ésta 
es la realidad, y el padre de quien cuenta -narrador o autor ficticio en ese 
cuento- se ha suicidado. El lector así lo ha visto y sentido, y esto es lo que 
importa. Lo que haya ocurrido con el autor real y el padre de éste a lo mejor 
es importante para el psicoanalista, pero éste es otro asunto. Y nada 
literario165.  
 
Para el castellano, es un milagro constante comprobar que lectores y 
personajes se encuentran también fuera de las páginas de los libros. Es la 
prueba definitiva de que las criaturas tienen nombre, sangre y alma 
propios166. En último término, los personajes se convierten, por ende, en 
nuestros compañeros de viaje, recordándonos que nuestros orígenes son 
tan humildes como los suyos167.   
Aunque parezca que he desentrañado partes fundamentales de la 
cuestión del personaje en la obra de Jiménez Lozano, en un asunto tan 
complejo como éste sospecho que no he hecho más que mostrar la punta 
del iceberg. Esta suposición está guiada por el hecho de que el propio 
Jiménez Lozano ha confesado que no le gusta hablar en demasía de los que 
son sus cómplices y amigos en el oficio de escribir. De hacerlo,  
 
tendría que dar cuenta de ese estar ahí juntos, de su parlamento y de las 
‘cosas de mucho secreto’ que allí pasan entre nosotros, pero esto es 
                                                 
165Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. 145. 
166“Ya es una maravilla y un verdadero regalo, cuando un lector me escribe que ha visto a 
Blas Cívicos, de Las sandalias de plata, en una protesta contra un cementerio nuclear; o un 
periodista me cuenta que, por allá, en África, de donde viene, andaban mère Agnes, la 
doctora Estévez y Cristina, de Teorema de Pitágoras. O un amigo me dice que se acordó del 
señor Eli, de Ronda de noche, estando en Madrid por la noche.  
Es una alegría saber que esos personajes viven”. Jiménez Lozano, J.: Una estancia 
holandesa. Op. cit. p. 73. 
167A propósito de los personajes de William Faulkner, Jiménez Lozano escribe: “a menudo 
criminales y pura basura humana fracasada llevan su condición de hombres tan marcada y 
tan libre que, acompañan y planifican nuestra propia vida, nuestro amor a la especie y el 
perdón a nosotros mismos que necesitamos para alzar la cabeza simplemente”. Jiménez 
Lozano, J.: “Mis cómplices americanos”. Letras en el espejo: ensayos de literatura 
americana comparada. 1997. p. 17.  
Considero que los personajes del escritor abulense cumplen una tarea similar en los 
lectores, porque en su condición de parias de la tierra están en la mejor de las posiciones 
para recordar todo el perdón, el amor y la dignidad que conlleva la condición de hombre.  
Por otra parte, encuentro otras muchas similitudes, así como diferencias, entre los 
personajes de las historias de Jiménez Lozano y los del escritor norteamericano. 
Obviamente, escapa a los límites de este trabajo una profundización en el tema, pero no 
quiero dejar de reseñar que la comparativa de esta categoría textual en ambos autores 
constituiría un bello trabajo de literatura comparada.  
  




‘indecible’, naturalmente. O esto me parece a mí: es la verdadera vida de 
quien escribe y sus voces o personajes y, por eso mismo, no debe saberla 
nunca nadie jamás. Es un recinto imposible de asaltar por parte de ningún 
crítico, y también por parte de ningún psicoanalista o examinador de 
conciencias, y no seré yo el que abra el resquicio de una ventana o un 
tragaluz168. 
 
En el supuesto de que la crítica literaria más inquisidora quisiera llevar 
a cabo un ejercicio detectivesco en esta materia, se encontraría con la puerta 
cerrada a cal y canto. Existen algunas estancias para las que el crítico no 
tendrá jamás la llave de acceso.  
Muy traviesamente es el propio Jiménez Lozano quien apunta la 
diversión que le producen los quebraderos de cabeza que dan a la crítica sus 
personajes: “Te divierte bastante ver rastrear a alguien en tu escritura y tus 
narraciones tratando de buscar ese secreto y yendo por un camino 
totalmente lejano. Porque consciente o inconscientemente tú dejas también 
falsas pistas para proteger ese secreto precisamente”169. La cuestión de los 
personajes de Jiménez Lozano queda así bastante mediatizada por el celo 
con que el autor guarda sus secretos. Legatario privilegiado de sus historias, 
puesto que  
 
quien escribe sabe muchas cosas de sus personajes; tantas que a veces los 
críticos dicen que el narrador es omnisciente. ¡Claro! ¡Como que en la larga 
convivencia con los personajes éstos pueden haber llegado a contarle todo! 
Y luego eso no se narra, y no porque el narrador o los personajes se 
arrepientan de haberlo dicho, no. Están las razones de la propia narración, y 
las de los personajes mismos170.  
   
 A la luz de estas palabras tan sólo puedo apelar a la ya manifiesta 
complicidad que Jiménez Lozano propone como vínculo fundamental entre 
los actores de esta tríada (autor, lector y personajes) porque, 
  
ni siquiera el escritor podría afirmar con certeza el origen o manantial y el 
proceso de construcción de su escritura narrativa, o de dónde y cómo ha 
llegado un personaje hasta él. Se me ocurre apuntar que quizás hay una 
especie de parentesco o complicidad entre los personajes y las historias por 
                                                 
168Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”. Op. cit. p. 32. 
169Ibid. p. 20. 
170Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 40. 
  




un lado, y el escritor por el otro, como sin duda los hay entre el escritor y 
sus lectores171. 
  
José Jiménez Lozano pertenece a una familia de narradores que tiene 
una fe inquebrantable en que el mundo sigue siendo hermoso y que su 
belleza debe contarse172, a pesar de las desgracias que nos acechan. Su 
mirada continúa dirigiéndose incansablemente hacia los hombres y sus 
historias. Convencido de que en una narración los problemas psicológicos o 
sociológicos deben ser desalojados, porque la realidad en una novela es 
siempre una fábula. El empeño de Jiménez Lozano en lo que a sus 
personajes se refiere, se cifra en desposar la realidad que cuenta y 
convertirse en cada una de sus criaturas, asumiendo y aumentado sus 
pequeñas vidas, zozobras y alegrías.  
A pesar de las dificultades añadidas que jalonan el estudio del 
personaje en Jiménez Lozano -las cuales he intentado mostrar con la 
máxima claridad posible-, considero que las ideas expuestas resultan 
valiosas tanto para comprender de manera autónoma la poética de Jiménez 
Lozano, como para servir de herramientas en el trabajo que estoy 
realizando. 
                                                 
171Jiménez Lozano, J.: “Prólogo-coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano”. 
Op. cit. p. 15. 
172“Es tan admirable la vida y tan admirable el hombre, que todo debiera conservarse, 
absolutamente todo: la luz de la mañana, los sonidos de la tarde, y cada cosa que le sucede 
a cada hombre. Incluidas sus fantasías, sus deseos eróticos o criminales, estúpidos o 
nobles, sus dudas, sus miedos, sus sufrimientos, la pobre ceniza de su mediocridad, los 
objetos, las naderías. Nada debería perderse. Por misericordia, y para ejercerla con 
nosotros mismos”. Jiménez Lozano, J.: La luz de una candela. Op. cit. p. 34. 
 
  





"Hombres necios que acusáis  
a la mujer, sin razón,  
sin ver que sois la ocasión  
de lo mismo que culpáis;” 
“Hombres necios” 
Sor Juana Inés de la Cruz 
 
CAPÍTULO III 
Los personajes femeninos de las novelas de José 
Jiménez Lozano 
 
Los personajes femeninos destacan con claridad dentro del variado 
elenco que aparece en las novelas de Jiménez Lozano. Junto a los seres de 
desgracia, los ancianos y los niños, están las mujeres y las jóvenes que con 
su sola presencia demuestran cómo sostienen el mundo173 y, por ende, la 
narración.  
El estudio realizado páginas atrás acerca de las dimensiones ética y 
estética que presiden las pequeñas historias de José Jiménez Lozano sirve 
ahora al propósito de apuntalar la investigación concreta de los personajes 
femeninos en las novelas del autor abulense. Incardinado en los 
presupuestos anteriormente analizados, el estudio de los personajes 
femeninos que me propongo realizar a continuación mostrará cómo los 
personajes femeninos se configuran como una senda alternativa por la que 
adentrarse en los fundamentos de la poética jimenezlozaniana.  
                                                 
173En un momento de la narración de la novela La boda de Ángela, el narrador le escribe a 
su hermana Tesa, “Como si mamá sostuviese el mundo, ya te digo; o como si lo estuviese 
gobernando con sus manos y el mundo fuera una sábana recién lavada y ya seca que 
mamá y Luzdivina estuvieran doblando en el cuarto de la plancha. ¿Te acuerdas?” Jiménez 
Lozano, J.: La boda de Ángela. Barcelona, Seix Barral, 1993. p. 99. 
  




Digo esto en el sentido de que, mediante los personajes femeninos, el 
autor saca a la luz de una forma distinta todo lo referido a su poética 
enunciado en capítulos anteriores: 
Su predilección por el pequeño relato y por la narración de la 
intrahistoria frente a los grandes relatos muertos de la modernidad, queda 
evidenciada a través de la escritura de todas las pequeñas historias 
memorables que recogen las existencias de estas mujeres. Asimismo, como 
mujeres, estos personajes forman parte de la gran cadena de sufrientes 
silenciados por el poder a lo largo de la historia que nunca ha tenido la 
oportunidad de alzar la voz. Desde el punto de vista estético, Jiménez 
Lozano narra las vidas de estas heroínas de la intrahistoria haciendo hincapié 
en los aspectos más humildes y menores de sus historias, poniendo el 
acento en la dimensión trágica a la vez que deslumbrante de sus vidas. A 
partir de lo pequeño y lo fragmentario, de lo particular y lo cotidiano, 
Jiménez Lozano pone sobre el tapete, una vez más, el aviso para navegantes 
de que la Historia no ha concluido todavía, sino que solamente acaba de 
comenzar. 
 
III.1. La centralidad de los personajes femeninos.  
 
 Son muchos los títulos de la novelística de José Jiménez Lozano 
protagonizados por personajes femeninos: Historia de un otoño, Sara de Ur, 
La boda de Ángela, Teorema de Pitágoras, Ronda de noche, Las señoras y 
Carta de Tesa174. Aunque en el resto los personajes femeninos no ocupen el 
lugar protagonista en la narración, ello no significa que no acaparen buena 
parte de la historia. La firmeza y rotundidad con que Jiménez Lozano nos 
presenta y narra las historias de las mujeres crea un campo gravitatorio en 
torno a ellas que las hace ser, prácticamente, centros de la historia contada.  
Lo cierto es que los personajes femeninos resultan inmensamente 
atrayentes para el lector. La riqueza de este grupo de personajes es tal, que 
                                                 
174Como ya señalé en la introducción de este trabajo, hasta la fecha, José Jiménez Lozano 
ha publicado veintidós novelas y de ellas, las siete mencionadas por orden cronológico 
están protagonizadas por personajes femeninos.  
  




considero necesario establecer una clasificación, porque dentro del mismo 
coexisten dos categorías perfectamente diferenciadas: 
 
a) Heroínas trágicas y desafiantes para un mundo injusto que intenta 
doblegarlas. En este grupo están Tesa Lizcano (La boda de Ángela y 
Carta de Tesa), Marta Estévez (Teorema de Pitágoras), Constancia y 
Clemencia (Las señoras) o Dña. Teresa de Soldati (La boda de 
Ángela). 
b) Víctimas invisibles de las mayores atrocidades perpetradas por los 
poderosos. Aquí encontramos personajes como el de La Chaba, la 
señora Claudina o La Tana. 
 
Bien en una u otra faceta, las mujeres siempre están presentes. 
Constituyen una presencia de primer orden y magnitud dentro de las 
novelas de José Jiménez Lozano. Por otra parte, los personajes constituyen 
para Jiménez Lozano una vía de expresión privilegiada a través de la que 
manifestar su disconformidad con el mundo actual.   
Existen una gran cantidad de nombres e historias175 para citar además 
de las tres que estudiaré pormenorizadamente en los capítulos posteriores. 
Sin embargo, no quiero dejar de reseñar de forma somera la peripecia de 
algunos personajes femeninos que, a pesar de haber quedado fuera de mi 
estudio, son tanto o más merecedores de atención.  
 Me refiero a Constancia y Clemencia, protagonistas de la novela Las 
señoras176. La pareja de hermanas con nombre de virtudes preparan 
concienzudamente en una ciudad de provincias su participación en un 
concurso televisivo, con la finalidad de poder dirigir a millares de 
                                                 
175Esos personajes son Tesa, y Dña. Teresa Soldati en La boda de Ángela (1993), las 
doctoras Marta Estévez y Cristina Dínesen en Teorema de Pitágoras (1995), La Tana de Las 
sandalias de plata (1996), La señora Claudina de Ronda de Noche (1998) o las protagonistas 
de Las Señoras (1999), Clemencia y Constancia entre otras.  
176La novela de Las señoras, publicada en 1999, constituye un homenaje declarado por parte 
de Jiménez Lozano a la escritora norteamericana Flannery O´Connor, “porque del hontanar 
del universo de Flannery O´Conor, o en su complicidad, había nacido un cierto espíritu de 
farsa y de lo grotesco, y también de burla de la seriedad del mundo, que hay en esa 
novela”. Jiménez Lozano, J.: “Prólogo-coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez 
Lozano”. Op. cit. p. 12. 
  




espectadores un mensaje sobre la caducidad de la vida. Mientras a sus 79 y 
80 años, las dos ancianas conspiran para dar “un golpe de estado 
televisivo”177, se ven envueltas en un supuesto caso de tráfico de drogas que 
investiga su ahijado, el comisario de la ciudad. La historia se completa con la 
narración de las memorias de ambas mujeres: su estancia en un internado 
alemán, la llegada de la II Guerra Mundial o la exquisita educación que 
recibieron por parte de su padre, un importante general de la época, entre 
otras anécdotas.  
 Lo más llamativo de estos dos personajes constituye una de las que 
considero constantes fundamentales de los personajes femeninos en 
Jiménez Lozano: su negativa a plegarse a las exigencias de un sistema que 
consideran injusto, inmoral, e incluso, ridículo. Con su finísima ironía, 
Constancia y Clemencia ponen de manifiesto a lo largo de la novela, el 
sinsentido, la barbarie y la idiocia que dominan el mundo contemporáneo. 
Haciendo de su autodefinición todo un grito de guerra, ellas se declaran 
“agustinianas, demócratas, republicanas, anarquistas y reaccionarias”178 y se 
ponen el mundo por montera. 
 Bien distinta de la historia de Constancia y Clemencia, es la de las 
monjas del convento francés de Port-Royal, cuya dramática historia narró 
Jiménez Lozano en su primera novela, Historia de un otoño (1971). Este 
grupo de religiosas se negaron a firmar el formulario en el que se 
retractaban de las tesis jansenistas. A pesar de que la autoridad civil y 
eclesiástica acabará aplastándolas y destruyendo el convento, ellas 
continuarán diciendo “no”, oponiéndose a unas leyes despóticas cuya única 
finalidad es socavar y menospreciar la conciencia y la voluntad del individuo 
libre y soberano de su propia alma.  
En un momento especialmente conmovedor, el cardenal de Noailles 
explica el sentimiento que alienta la rebeldía de las monjas de Port-Royal: 
                                                 
177“Al fin y al cabo se trataba de una guerrilla, una labor de zapa, una conjura. El plan ya se 
había puesto en marcha, y concluiría con su relación ante las cámaras de televisión cuando 
fueran al concurso, pero se decían la una a la otra que tenían que andar con tiento, y 
después de estudiar a fondo los modos más sofisticados de agitación y destrucción social 
o, mejor dicho, de cómo arrancar los quicios de la imbecilidad y la injusticia del mundo”. 
Jiménez Lozano, J. Las señoras. Barcelona, Seix Barral, 1999. p. 101. 
178Ibid. p. 34. 
  




“Estar abofeteado, escupido, azotado, crucificado… y RESISTIR, decir, NO. 
Resistir ante todas las potencias del mundo y del infierno, desde la cruz y la 
humillación, antes que renegar de la propia conciencia. ¡Y esas monjas 
pueden!”179.  
 La señora Claudina es el tercer nombre que quiero mencionar porque 
es un ejemplo admirable de personaje femenino rotundo, fuerte y 
enternecedor al mismo tiempo. Trabaja escarbando en el basurero de la 
ciudad y vende lo que puede para subsistir en el poblado de chabolas que 
rodea al basurero. Su primo Eliseo deja el pueblo y llega a Madrid con ella 
para compartir los años de vejez. Víctima de una oscura trama de 
experimentación y tráfico de órganos con indigentes, el señor Eliseo queda 
reducido a un estado vegetativo. Su prima Claudina no se resigna a 
consentir tal abuso por parte de los poderosos y alza su voz pidiendo al juez 
del caso que haga justicia. Se convierte así en defensora y portavoz de las 
víctimas y silenciados por la historia, cuando en un acto de coraje y dignidad 
acude al juez que instruye el caso de su primo para decirle que se negará a 
recibir el dinero de la indemnización estipulado en la sentencia: 
 
Pero la señora Claudina seguía dando vueltas a la idea de que esa cantidad la 
quemaría a ella para siempre los dedos de la mano, una vez que lo cogiese, y 
luego estaría ardiendo allí en sus adentros toda la vida del señor Eliseo y de 
ella. Pero, si él muriese antes, peor; porque entonces la parecería a ella que 
aquel hombre que estaba en el hoyo valía millón y medio de pesetas, y que con 
su desgracia se había comprado su ataúd y sepultura. De manera que ella no 
quería ver ni tocar tales dineros, y allá se los guardasen los que hicieron lo que 
hicieran con el Eliseo, y que les aprovechase. Lo que ella seguiría preguntando 
era si había derecho a coger a un pobre viejo, andarle sacando sus organismos, 
y dejarle como un tontito. Y, para más inri, andarse burlando con la nueva de 
que lo habían curado y rejuvenecido180. 
 
 He escogido estos tres personajes como podría haber seleccionado 
los personajes de La Tana, Petra Canaria o doña Isabel de los Ríos,181 pero la 
                                                 
179Jiménez Lozano, J.: Historia de un otoño. Barcelona, Destino, 1971. p. 73. 
180Jiménez Lozano, J.: Agua de noria. Barcelona, RBA, 2008. p. 226. 
181El personaje de La Tana aparece en la novela Las sandalias de plata (1996). Es la hermana 
y protectora del protagonista de la novela, Blas Civicos, un disminuido mental que fue 
testigo de un asesinato y en cuya cabeza se atesoran los secretos más escabrosos e 
inconfesables de toda una familia. Petra Canaria es la gobernanta de la casa de don Julio 
Lorenzana, un cacique del pueblo asesinado y cuya investigación se narra en la novela de 
  




idea a la que llegaría sería la misma: los personajes femeninos se configuran 
dentro de la narración como un eje de significación esencial y definitivo para 
comprender tanto el texto narrativo como la poética del autor.   
 
III.2. Motivos de la importancia de los personajes femeninos 
 
 Esta afirmación sobre la esencialidad de los personajes femeninos en 
la novelística de Jiménez Lozano suscita, lógicamente, la interrogación de 
¿por qué son tan importantes las mujeres en la obra de José Jiménez 
Lozano? A lo largo de las páginas que siguen, trataré de ofrecer un abanico 
de posibles respuestas a esta pregunta. 
La primera estriba en que, al narrar la historia de todas estas mujeres -
víctimas u oponentes del sistema- Jiménez Lozano se ajusta a uno de los 
principales fundamentos sobre los que se asientan la ética y la estética de 
este autor y que ya he estudiado con anterioridad: contar las vidas de los 
silenciados por la historia. Efectivamente, las mujeres han sido, y continúan 
siendo desgraciadamente, uno de los colectivos que con mayor y dolorosa 
intensidad han vivido y sufrido los dramas que la modernidad ha planteado 
al individuo182: 
 
                                                                                                                                               
Duelo en la casa grande (1982). Doña Isabel de los Ríos es la esposa de don Pablo de 
Olavide, el ilustrado juzgado y condenado por el tribunal de la Inquisición a llevar el 
sambenito en la novela homónima (1972). Cuando todos los amigos del reo le dan la 
espalda, ella será de las pocas personas que continuará defendiendo y apoyando a su 
marido durante la causa injustamente abierta contra él.   
182“La insistente repetición de malos tratos y asesinatos a mujeres. Todo parece como si se 
tratase de una vindicta masculina por haber perdido su estatus público y colectivo de 
superioridad, o como si la conciencia de igualdad masculino-femenina hubiera liquidado 
aquella aura de respeto que rodeaba a la mujer, y quedaba exigida en su presencia, al igual 
que el aura de los niños o los viejos. Hasta los asesinos y hasta en las guerras se respetaba 
a veces, y, cuando no se respetaba, se obraba como si se respetase para no ser incluido 
entre los bárbaros. 
A la madre, como al padre, se los abandona ahora, con el perro, en una gasolinera, 
para tener unas despreocupadas vacaciones; y, a los dos, se les reprocha, a diario, la idiocia 
de su mundo que los ha convertido en imbéciles, y en seres humanos que ya sobran. No 
tienen calidad de vida, y un soplo de aire se los llevaría. 
La fragilidad produce odio en nuestro mundo, porque produce miedo. Curzio 
Malaparte anotó muy agudamente que lo que no toleraban los nazis, porque les producía 
pavor, era un ser humano débil, frágil. La modernidad se arruinaría, si contase con la 
fragilidad y la delicadeza.” Jiménez Lozano, J.: Advenimientos. Op. cit. p. 125. 
  




La historia de las mujeres, como la de los niños y los miserables, ha sido tan 
atroz y tan vergonzosa, y continúa siéndolo tanto que me parece a mí que 
estamos aún a miles de años luz de la simple humanización de la especie. 
Estamos aún en el tiempo de los culebros o los dinosaurios. Pero 
naturalmente ¡stop! Está muy bien esa recordación del cuadro de la 
Gentilleschi. Los hombres deben recordar: ellas también saben matar, y 
Hobbes decía que, en eso, en que pueden matarse unos a otros, y lo saben, 
los hombres no pueden dudar que son iguales. ¿Están esperando los 
caballeros esta prueba de la igualdad?183 
 
 La mujer forma parte de ese gran grupo de seres olvidados y 
silenciados por la Historia a los que Jiménez Lozano se ocupa de dar voz a 
través de la narración. Con su actitud de franca oposición, los personajes 
femeninos posibilitan el cuestionamiento de lo establecido y la 
“desconstrucción” de los Grandes Relatos de la modernidad. Con su 
humilde presencia, estos personajes apuntan directamente a la línea de 
flotación del discurso heredado de la modernidad.  
Los personajes femeninos de Jiménez Lozano son, en cierta medida, 
la encarnación literaria de la postura ética y estética sobre la que se asienta 
toda la obra de este escritor. Exactamente de la misma manera que Siprah y 
Puah184, aquellas dos comadronas egipcias, se erigen con su actitud retadora 
en serios oponentes de un mundo inicuo e impío en el que se castiga a los 
débiles y se premia a los poderosos.   
 La consecuencia inmediata del rechazo de los personajes femeninos a 
los Grandes Relatos de la modernidad, es que ellas se constituyen como 
heroínas de la intrahistoria cotidiana. En Teorema de Pitágoras, las doctoras 
Marta Estévez y Cristina Dínesen, junto a meré Agnés, combaten con su 
labor en la clínica de la misión donde trabajan, la desolación reinante en un 
continente africano saqueado por la avaricia, la lujuria y la vileza de los 
todopoderosos de este mundo.  
Ellas son conscientes de que, además de ejercer la medicina y curar 
los cuerpos enfermos, también ha de cuidarse el espíritu de las gentes 
oprimidas. Por ello, cuando en los momentos de desaliento Marta pregunta 
a la monja por el propósito que las ha llevado hasta allí, meré Agnés 
                                                 
183Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 34. 
184 Veáse cita al respecto en la página 39. 
  




contesta: “Recomponer cuerpos, remendar calcetines, cultivar flores, cuidar 
un gatito, hablar de Petrarca a un ignorante, sonreír, la oración. Dormir la 
siesta. Cenar sopa de tomillo”185. Con estas actividades humildes y 
aparentemente intrascendentes, las tres mujeres se enfrentan a los hombres 
del traje blanco que integran la tertulia del Gran Hotel. Encarnación grotesca 
en esta novela de la corrupción de los poderosos.  
Doña Teresa Soldati hace naufragar la boda de su sobrina Ángela, en 
la novela La boda de Ángela. Su propósito es el de desmontar toda la 
tramoya y fanfarria mundana y superficial que el vizconde y padre de la 
joven ha organizado en torno a la celebración con el fin de lucrarse a través 
de la unión de su hija. Por eso, cuando el vizconde abandona desairado la 
ermita, Doña Teresa exclama, “-Creo que nos hemos arruinado del todo, y 
con este escándalo de la boda hemos roto todas las amarras con el mundo-
“186. Con esta acción, la matriarca de la familia Lizcano se opone en nuestra 
contemporaneidad al dominio inicuo que los poderosos continúan 
ejerciendo sobre los más desprotegidos e inocentes.  
Acciones nimias, pero que contienen ese germen de inmortalidad 
característico de la vida de unos seres anónimos con cuyas vivencias se teje 
el manto humilde de la intrahistoria. Sus existencias representan el denuedo 
de miles de seres anónimos que a diario se esfuerzan por fecundar de 
esperanza cada instante vital.  
Asimismo, Jiménez Lozano concede a sus personajes femeninos la 
misión de custodiar el recuerdo del sufrimiento de las víctimas y de ser sus 
portavoces en la posteridad, para que nada se pierda, para que nada se 
olvide. Se convierten así en fiduciarias de la memoria de los sojuzgados por 
los poderes oficiales. En ellas, la memoria se tornará narración. Son la 
encarnación de la memoria passionis que tanto fascina al castellano Jiménez 
Lozano. De mod que en relación con su condición de heroínas de la 
intrahistoria que antes mencionaba, estaría igualmente su actitud de 
vengadoras del olvido.  
                                                 
185Jiménez Lozano, J.: Teorema de Pitágoras. Barcelona, Seix Barral, 1995. p. 56. 
186Jiménez Lozano, J.: La boda de Ángela. Op. cit. p. 154. 
  




El paso del tiempo ha confirmado dolorosamente la opresión bajo la 
que han vivido las mujeres durante siglos y el machismo que han sufrido: 
 
Porque siempre nosotras nos encontramos indefensas, las mujeres, como 
las criaturas de tres años; y no sólo las que tenemos que servir a señores, 
sino todas, a la voluntad de los hombres que nos mandan, y como atadas 
siempre a la cocina, al fregadero, al suelo, a las esperas y a las velas, a la 
cama y a los curas, a los partos y los niños, los enfermos y los viejos, o los 
muertos; sábanas y ataúdes, fiebres y estar indispuestas y embarazos o las 
toses y ahogos que tenemos187. 
 
 Víctimas de la brutalidad de los hombres y sin más vías de expresión 
para su desgracia que el silencio,  
 
Por lo que respecta al machismo explicado en Duelo en la Casa Grande, ¿es 
que no era y no es realmente fundante en nuestra sociedad? He vivido casi 
toda mi vida entre mujeres que eran como ellas decían ‘segundo plato’ o 
‘postre’ en el orden de los valores reales como personas, y he oído muchas 
conversaciones entre mujeres solas. No he tenido jamás la sensación de que 
aceptaran esa situación, o dejasen de compadecer o de criticar a quienes la 
aceptaban. He sabido pronto que, en general, los aplastados –y en este caso 
las aplastadas- escupen en la sopa que se ven obligados a servir188. 
  
Así fue y así nos lo cuenta ahora Jiménez Lozano en sus historias. Sus 
personajes femeninos poseen siempre una clara conciencia de rebeldía y 
sedición respecto de la injusticia y la dominación a las que pretende 
someterlas el sistema. Muchas de ellas son de las que no dudan en escupir 
en la sopa que sirven.  
 Otro motivo que podría contestar a la pregunta inicial es que, para 
Jiménez Lozano, narrar historias de personajes femeninos no entraña una 
dificultad adicional. A pesar de tratarse de un escritor de género masculino, 
los personajes femeninos aparecen protagonistas de muchos de sus 
cuentos y relatos. Esto puede ser consecuencia de que, para el castellano, el 
milagro de la narración sucede con total independencia del género del 
personaje que protagonice la historia que se está narrando, ya que 
 
                                                 
187Ibidem. Pp. 52-3. 
188Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 33. 
  




la cuestión de los personajes está siempre en que quien narra se olvide de 
su yo y viva la vida de ellos, ya sean hombres o mujeres. Cuando el narrador 
renuncia al yo para ser otro, también renuncia a su circunstancia o condición 
sexual. Seguramente es lo que quiso decir Flaubert cuando aseguró aquello 
de ‘Madame Bovary soy yo’, pero creo que debió decir: ¡’Yo fui Madame 
Bovary’. Y, se trata de algo así como de travestismo o de suplantación de 
personas: hay que ser Tesa, Cristina o la Tana sin ningún yo propio, ser 
ellas. Y ciertamente yo me siento a gusto al ser cada una de ellas189.  
 
El autor no tiene ningún inconveniente en meterse en la piel de estas 
mujeres, puesto que su “yo” a la hora de narrar no significa nada para él. 
Realmente, no se trata de que para Jiménez Lozano narrar historias 
protagonizadas por hombres o mujeres sea indistinto, sino de que el autor 
está convencido de la superioridad del género femenino. Son ellas las que 
sostienen el mundo, alientan en la desesperanzan, alumbran en la oscuridad, 
consuelan en la pena y dan risa en la alegría.  
Con la sinceridad que le caracteriza, así lo anota en uno de sus diarios 
hablando a propósito de Kierkeegard, quien  
 
dedicó unas deliciosas páginas, en las que comienza hablando de que, de 
algún modo, siempre se reconoció esa superioridad, en parte al menos, 
porque todo el mundo ha sabido desde siempre que fue Eva la que, apenas 
creado el hombre, se aprestó a tomar lecciones de filosofía de la Serpiente, 
y a ponerlas en práctica en el hogar;  y que, si los rabinos prohibían a las 
mujeres tomar parte en las discusiones, era porque estaban seguros de que 
descubrirían todos los puntos débiles de esas discusiones190.  
 
 De esta manera tan simpática, Jiménez Lozano da a entender al lector 
de sus diarios la supremacía de las mujeres en casi todos los ámbitos de la 
vida humana. Dentro de sus narraciones de temática bíblica, existe un 
personaje que es la viva encarnación de estas palabras. Se trata de la esposa 
del profeta Jonás. El personaje de Micha aparece en El viaje de Jonás como 
la esposa deconstructivista que está siempre zahiriendo con sus argumentos 
al marido, dándoles la vuelta y desmontándolos en piezas para confusión y 
desespero de su cónyuge:  
 
                                                 
189Ibidem. p. 35. 
190Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 69.  
  




Y Jonás no era partidario de las desconstrucciones, y argumentaba que lo 
escrito, escrito estaba, y no había que tocarlo, y que lo que había que hacer 
era reconstruir lo que faltaba.  
-¡Ya pero desconstruir es muy bonito! Es como hacer y 
deshacer un ajuar de novia muchas veces, hacer y deshacer un 
sueño, una casa, o una ciudad entera- decía Micha. 
Y Jonás se callaba, aunque luego, cuando se casó con Micha, 
la dijo claramente que no quería más desconstrucciones, sobre todo 
en la vajilla y el mobiliario, ni tampoco en los alimentos, y desde 
luego en ninguno de sus asuntos personales; pero lo cierto era que si 
ahora dormía plácidamente era porque se le había desconstruido la 
rabia porque Nínive no había sido destruida. Así eran las cosas 191.  
 
En este texto, como en otros muchos que podrían citarse, es obvio 
que para Jiménez Lozano la cuestión es clara y distinta: la dialéctica 
femenina nunca falla192. 
En última instancia, también quiero sugerir que, mediante los 
personajes femeninos, Jiménez Lozano transmite al mundo ese sentimiento 
de esperanza latente que subsiste en cada una de sus narraciones. Se niega 
a ceder ante la oscuridad de los tiempos e insiste en mantener viva su fe en 
el ser humano,  
 
se espera nada menos que los hechos brutos de la naturaleza y del poder no 
sean la última palabra, que la realidad cambie, que haya una humanización 
mayor de la especie. Aunque al fin y al cabo, el mundo ha dado a veces 
pasos en este sentido, y evolucionado de lo peor a lo más llevadero -y 
añade- mediante la lucha y el incordio, desde luego193.  
 
También los personajes femeninos de los que vengo hablando 
comprenden que nada en el mundo cambiará sin esfuerzo, pero ellas están 
dispuestas a intentarlo. A luchar y a incordiar cuantas veces sea necesario 
por conseguirlo. Es cierto que son realistas y no se dejan llevar fácilmente 
por los fuegos fatuos de las ilusiones efímeras, pero se cuidan muy mucho 
del nihilismo imperante en el mundo contemporáneo. Se mantienen a 
                                                 
191Jiménez Lozano, J.: El viaje de Jonás. Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002. p. 118. 
192“Leo: ‘Si se añade que nadie llegó nunca a vencer a una mujer en el terreno de la 
discusión; que su talento para manejar la dialéctica ha reducido al silencio a muchos, nos 
percataremos ciertamente de su superioridad en las cosas del espíritu’. 
 Y me parece a mí que Kierkegaard reventó como reventó el sistema hegeliano, 
porque echó mano de una dialéctica femenina. Ésta nunca falla”. Jiménez Lozano, J.: 
Segundo abecedario. Op. cit. p. 70. 
193Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 123. 
  




cubierto de los bandazos de la Historia y no se resignan, como su autor, a 
pensar que todo ya está escrito.  
III.3. Una larga descendencia: el espíritu de Port-Royal 
 
Sea cual sea su peripecia, Jiménez Lozano se encarga de dotar a sus 
personajes femeninos de un coraje diamantino. En sus novelas, siempre 
aparece un personaje femenino dispuesto a cuestionar todas las verdades 
preestablecidas por los Grandes Relatos de la modernidad, a oponerse a la 
lógica automatizada de la sociedad contemporánea y, en definitiva, a la 
barbarie del mundo que nos rodea.  
Este espíritu de resistencia ante lo injusto o inmoral tiene, en mi 
opinión, como punto de partida el acto fundante del “no” de las religiosas 
del monasterio de Port-Royal. No es casual que José Jiménez Lozano 
inaugure su obra narrativa con la novela de Historia de un otoño. La historia 
de aquellas religiosas del monasterio francés que en el siglo XVIII desafiaron 
a la autoridad real y eclesiástica, manteniéndose hasta el final únicamente 
fieles a su fe y a su propia conciencia, tiene un valor primordial en la obra 
jimenezlozaniana. Argumento privilegiado dentro de la poética de este autor, 
ese “no” cobra una especial relevancia dentro del marco más amplio de su 
obra, ya que para él  
 
Ese NO de esas monjas a Luis XIV, al papa, a los obispos, a la universidad y 
a la fuerza bruta es el primer acto de una conciencia civil en la modernidad 
histórica, o incluso en la pre-moderniad si se quiere. Es la afirmación de la 
autonomía de una conciencia frente a cualquier poder, hecha por unas 
cuantas mujeres y a riesgo de lo que fuese, sabiendo muy bien a lo que se 
exponían, y aceptándolo. Se las aplastó y machacó, pero siguieron diciendo 
NO. (…) Aquellas mujeres no sólo tenían tanto valor como todos los 
mariscales de Francia juntos, sino que fueron también un prodigio de 
inteligencia, poseían carácter, distinción, encanto, buen gusto, modos 
aristocráticos y sabían muy bien lo que era la hermosura del rostro humano, 
la de una cabellera o unas manos, de un vestido, unos muebles, un jardín, 
un cuadro, el lenguaje. Y habían renunciado a todo, aunque genio y figura 
hasta la sepultura, y la ironía o el sarcasmo las brotaban sin querer. 
Pertenecían en buena parte a familias aristocráticas o de la noblesse de robe, 
liberal y parlamentaria. Tenían una altísima educación, y sacaban cuadras o 
fregaban y atendían la cocina, y desde luego a los enfermos como si 
estuvieran tocando el clavecín o la viola. Se habían puesto el mundo por 
montera, y toda su agitación les parecía “ruido de moscas”. Solamente, si se 
  




las conoce una a una, resultan inolvidables y desde luego se las echa de 
menos en un mundo tan plano y conformista como el nuestro (…) El poder 
bruto del rey las aplastó, y con la bendición papal desde luego, pero Luis 
XIV y los papas de la época están bien muertos… Mère Angélique y mère 
Agnés Arnauld, soeur Jacqueline Pascal o soeur Christine Bricquet, y las 
otras, incluso las más humildes, están bien vivas. 
Historia de un otoño cuenta todo eso194.  
 
Ese “no” de las monjas de Port-Royal ante la injusticia y la brutalidad 
es el mismo “no” que sostienen María y Tesa, Ángela y La Tana, o 
Constancia y Clemencia. Es un “no” que posibilita, a mi entender, el trazo de 
una línea de continuidad entre aquél grupo de religiosas, con cuya aventura 
Jiménez Lozano inauguró su obra narrativa, y todos los personajes 
femeninos protagonistas de sus cuentos y novelas, porque una conciencia 
de desafío y rebeldía habita en todas ellas.  
Análogamente, todas las historias de mujeres de Jiménez Lozano 
transpiran una celebración de la libertad. En ellas se aprecia claramente 
cómo la libertad es el más preciado don que poseen y aunque será hollado y 
pisoteado por la intransigencia de los poderosos ellas persistirán, 
reafirmándolo una y otra vez. Gracias a esta defensa de la libertad interior, 
estas mujeres pueden considerarse dignas herederas de las madames de 
Port-Royal. Más allá de las diferencias y singularidades que las caracterizan 
individualmente, tienen como denominador común su negativa a plegarse a 
las exigencias de un sistema injusto, en el que se privilegian las púrpuras al 
mismo tiempo que se amordazan las súplicas de los humillados. A través de 
ellas, el espíritu de Port-Royal sigue vivo:  
 
29 de octubre 
Doscientos ochenta y seis años hace de la destrucción de la abadía 
de Port-Royal des Champs. Las lámparas se habían apagado en los 
dormitorios de las monjas, y se tomó el asunto como la premonición de la 
tempestad y del fin. Y la tempestad y el fin llegaron; pero la aventura 
espiritual en la que ellas estaban embarcadas no podía abatirla ninguna 
tempestad, ni tendría ningún final. Está ahí, y ahora mismo podemos soplar 
un poco sobre aquellas candelas, y encender en ellas la de nuestros propios 
adentros; sentarnos y charlar reposadamente con estas señoras. Con dos o 
tres palabras que digan de nuevo, hacen chirriar la máquina del mundo y 
siguen sacándolo de sus quicios. Una sonrisa, un ademán, un leve 
                                                 
194Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. pp. 22-3. 
  




movimiento de sus manos como para ahuyentar una mosca, pesada e 
insistente, aleja a ese mundo como un mosconeo195.  
 
La mayoría de los personajes femeninos de las novelas de Jiménez 
Lozano hacen gala de una libertad en su interior y personal que no 
encuentran en el ambiente en que viven. Todas estas mujeres, desde las 
monjas de Port-Royal hasta María y Tesa, parten del conocimiento 
introspectivo de sí mismas. Cierran con total desapego los ojos a lo sensible 
e inteligible con el fin de llegar a la esencia y centro del alma. Se trata, por 
tanto, del “recurso a la interioridad como forma de liberación frente a la 
opresión del mundo exterior”196. 
Por otra parte, la intransigencia hacia la arbitrariedad por parte de los 
personajes femeninos tiene como hipotipo privilegiado el personaje de 
Antígona. La heroína trágica que antepone las leyes humanas a las de la 
polis al negarse a no enterrar a su hermano Polinices, se encarnó ante los 
ojos de un pequeño José Jiménez Lozano en la figura de su madrina de 
bautismo, 
 
Antígona, de Sófocles; y una vez más el recuerdo, difuso en cuanto a su 
rostro, de aquella mujer que fue mi madrina de bautismo y que, como he 
oído contar tantas veces, se enfrentó una noche a los fusiladotes de un 
joven vecino suyo que trataban de impedir a la madre que gritase de dolor y 
llevara luto.  
La arenga de esta mujer, que invocaba la ley de Dios y de la 
humanidad, intimidó a aquellos desaprensivos, y el final del discurso de esta 
Antígona en el que dijo que si todos se hubieran enfrentado en el pueblo y 
en todas partes el horror no se hubiera dado, lo he oído recitar a bastantes 
personas, pesarosas luego de su silencio, de su propio miedo. (…) 
Y nadie, en toda su vida, la había oído hablar una palabra más alta 
que otra, hasta esa noche de agosto del 36. (…) Sólo más tarde, 
naturalmente, supe que era Antígona, pero supe siempre, porque lo decían, 
que era alguien extraordinariamente importante, y se había atrevido a hablar 
cuando “hasta la Iglesia callaba”, como decían las gentes, contra la barbarie 
y la violencia; y el pequeño huerto en el que cosía a la sombra de la parra 
me parece ahora mi primer encuentro con Port-Royal197. 
 
                                                 
195Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. pp. 93-4. 
196Higuero Martínez, F.:“La problemática de la libertad en Retratos y soledades de Jiménez 
Lozano”. Anthropos: revista de documentación científica de la cultura. Nº 25, 1983. p. 71. 
197Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 55. 
 
  




Tesa, María, la señora Claudina, Petra Canaria y otras tantas figuras 
femeninas de la narrativa de Jiménez Lozano son también Antígonas que 
levantan la voz contra la barbarie y la violencia mientras todos los demás 
callan y miran hacia otro lado.  
 
III.4. Características principales de los personajes femeninos 
 
De estas dos posturas básicas de intolerancia hacia la injusticia y de 
defensa de la libertad interior, heredadas de Port-Royal y comunes a todos 
los personajes femeninos de Jiménez Lozano, emanan otras características 
relevantes para el estudio de los personajes femeninos. 
 
a) Su voluntad de cambiar el mundo. Todas ellas ejercen una clara 
resistencia a todo tipo de imposición despótica, así como la defensa y 
protección de los más desfavorecidos y necesitados. La autoridad que 
poseen todas estas mujeres proviene de su desasimiento de cara a 
toda posición de poder o de riqueza y eso es lo más peligroso y 
temible de ellas. A la manera de los místicos, San Juan o Santa 
Teresa, estas mujeres poseen una libertad interior que, 
independientemente de que las circunstancias se presente como 
favorables o desfavorables, les sirve para intentar transformar este 
mundo en un lugar mejor.  
b) Condición de outsiders. estos personajes, así como otros muchos 
que pueblan las páginas de la novelística de José Jiménez Lozano, 
son exiliadas voluntarias respecto de las fórmulas vigentes. La 
circunstancia que los define como parias de la tierra y, por tanto, 
renegados de la Historia oficial, les otorga su función principal: 
oposición al sistema y las normas preestablecidas. La condición de 
exilio voluntario de todas ellas respecto al mundo y la moral 
impuestos por un sistema injusto no es en absoluto una casualidad. 
Ellas van siempre, como dijo Cervantes, “en contra de la corriente del 
uso”.  
  




c) Rechazo del statu quo vigente. Los personajes femeninos viven en 
confrontación dialéctica con el sistema. Sus respectivas peripecias 
subrayan siempre la confrontación entre los humildes y el poder. Ellas 
forman parte de una alteridad que escapa a los dogmas y poderes 
preestablecidos198. Las mujeres de las historias de Jiménez Lozano 
son plenamente conscientes del mal que las rodea y acecha, pero no 
cejan en su empeño de luchar contra él y de afirmar su libertad, 
aunque en más de una ocasión fracasen en el intento199.  
d) Portadoras de una posibilidad ética200. Desde la desenfadada crítica 
del mundo que lleva adelante Dña. Teresa Soldati201, matriarca de la 
familia Lizcano, al testimonio personal contra los poderosos de la 
tierra de su hija Tesa, en las novelas de Jiménez Lozano, las mujeres 
aportan siempre una visión rupturista y novedosa de la situación. No 
se conforman con seguir los cauces preestablecidos, sino que buscan 
en todo momento un nuevo amanecer.  
e) Aportación de valores olvidados. En su lucha denodada contra el 
mal, los personajes femeninos proporcionan a las narraciones en que 
aparecen un plus de compasión, indulgencia, ternura y comprensión. 
Valores cuya carestía en el mundo contemporáneo es patente202.  
f) Su capacidad de sacrificio. Las mujeres son personajes que, de un 
modo o de otro, repiten el destino de Cristo. Se sacrifican por los 
demás, sin pedir nada a cambio. Cuando dentro de la narración una 
                                                 
198Si partimos de la dicotomía básica de personajes adyuvantes del sistema y de las razones 
instrumentales que dominan nuestro mundo, versus personajes opositores a este mismo 
sistema y razones, es inequívoco el grupo en que se localiza a los personajes femeninos.  
199La peripecia de Tesa Lizcano en La boda de Ángela, de Marta Estévez en Teorema de 
Pitágoras, de La Tana en Las sandalias de Plata, de Constancia y Clemencia en Las señoras, 
de María en Carta de Tesa o de la señora Claudina en Ronda de noche, constituyen 
rotundos ejemplos de esta lucha denodada de los personajes femeninos contra un sistema 
injusto y opresivo.  
200Rossi, R.:“La presencia de las mujeres en la narrativa de José Jiménez Lozano”. 
Archipiélago. Nº 26-27. Op. cit. p. 157. 
201A propósito de la boda de su nieta, la matriarca de la familia dice:  
“-¡Y tanto! -comentaba mamá-. ¡Lo que es el mundo! ¡Qué comedia! ¡Qué 
personajes! ¡Qué escenarios!... Pero en ninguna parte como en una boda -decía también.” 
Jiménez Lozano, J.: La boda de Ángela. Op. cit. p. 23. 
202Vivimos hoy en “una civilización ciega para la fragilidad, incapaz de tolerancia, segura de 
todo, sin una pizca de escepticismo ni ironía. Nunca se tiene demasiada indulgencia, 
demasiada comprensión. Sólo el orgullo, la prepotencia y la bruticie merecen desprecio”. 
Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 19.  
  




mujer es víctima de una injusticia, no sólo protesta, sino que además 
pide clemencia para sus agresores. De esta forma, las mujeres se 
invisten de la misericordia y la compasión hacia sus enemigos que 
caracterizan al cordero de Dios, adquiriendo una clara vertiente 
cristológica203. Esta característica posibilita ubicar a los personajes 
femeninos de Jiménez Lozano dentro de la tradición bíblica que 
recuerda a los vencidos y les reconoce sus derechos. Cada uno de los 
personajes en su tiempo, lugar, formas y maneras propias se 
identifican con la necesidad del reconocimiento de la injusticia 
perpetrada a las víctimas y con la inculpabilidad de éstas.  
g) Actos con valor testimonial. Aunque los personajes femeninos sufren 
en algunas novelas destinos terribles, en los que sus objetivos se ven 
frustrados o sus voluntades aplastadas, no por ello sus actos carecen 
de un carácter testimonial y fundante. Pueden sufrir las consecuencias 
del ejercicio de su libre albedrío, pero de ningún modo dimitir de su 
compromiso en la lucha contra el mal ni se resignarán al estúpido 
destino cruel impuesto arbitrariamente por una civilización que 
practica la fuerza bruta, la mentira y la superficialidad con métodos 
tecnológicos.   
 
III.5. Una conciencia desafiante. 
  
Las historias de los personajes femeninos de Jiménez Lozano 
constituyen testimonios vivenciales de mujeres que sacrifican hasta su 
propia integridad física por mantener y defender sus propias convicciones 
frente las coacciones del poder204. Las respectivas peripecias de estas 
                                                 
203Los personajes femeninos nos hacen ver cómo es posible “bendecir a los que os 
maldicen” y “presentar otra mejilla al que te hiera” Lucas 6, 28-29.  
204El ejemplo que citan en Teorema de Pitágoras es el de Juana de Arco, quien murió por 
defender su conciencia individual frente a cierto tipo de absolutismo político-religioso. Y 
otro muy concreto lo tenemos en el personaje de Historia de un otoño, la madre Du Mesnil. 
En esta novela, “al enfrentarse con el problema jansenista y sus implicaciones políticas, 
Jiménez Lozano nos presenta a los poderes terrenales tratando de manipular las 
interioridades de la fe. Sin embargo, ella mantiene su libertad interior frente a las mayores 
coacciones deshumanizantes sin buscar compensaciones ajenas a las de la propia fe. En un 
  




mujeres ponen de manifiesto la dificultad o, en algunos casos, la 
imposibilidad de eliminar totalmente la libertad del ser humano. Sólo se es 
libre, nos vienen a decir los personajes femeninos, como resultado de 
querer serlo y de ir superando los obstáculos que lo impiden.  
Al estudiar e insistir constantemente en la necesidad de libertad que 
tiene todo ser humano, nuestro autor manifiesta su inclinación a favor del 
progreso humano, a la par que su oposición a soluciones falsas y 
aparentemente seguras, pero carentes de un propósito de liberación y 
denuncia de la opresión con que actúa el que huye de todo tipo de 
situaciones alienantes, tal y como hacen todas estas mujeres.  
 Como se puede traslucir, ellas manifiestan un claro comportamiento 
rebelde, porque “la rebeldía, cuando no se trata de una postura aislada y es 
lo suficientemente profunda para superar lo meramente individual también 
es otra manifestación auténtica del ansia de libertad”205. Y, aunque muchas 
veces no consigan nada, ahí queda la posibilidad de no renunciar al valor 
testimonial de sus actos y comportamientos que, aunque aislados, nos 
perturban, nos hacen pensar y tomar conciencia de nuestro mundo con la 
finalidad de reparar en todas las realidades deshumanizadoras que se 
esconden tras la aparente perfectibilidad del discurso de la modernidad 
triunfante.  
 Mediante sus acciones y palabras, los personajes femeninos 
desempeñan tres labores primordiales:  
 La primera es el sabotaje de los proyectos de los poderosos. Por una 
vía u otra, las mujeres de Jiménez Lozano siempre consiguen darle la vuelta 
al marcador y dejar constancia de las historias de aquellos que no tienen 
palabra o no pueden estar presentes. El recuerdo de los vencidos y los 
marginados es el arma que esgrimen para torpedear los propósitos de los 
señores del mundo.  
                                                                                                                                               
sentido más amplio, otro ejemplo de independencia religiosa y civil es el de los jansenistas, 
quienes rechazaron la politización de la fe y el centralismo absolutista de la curia romana”. 
Higuero Martínez, F.: “La problemática de la libertad en Retratos y soledades de Jiménez 
Lozano”. Anthropos. Op. cit. p. 74. 
205Ibidem.  
  




En segundo lugar está la preservación del “alma en su almario” o la 
fidelidad a uno mismo. Se trata de mantener siempre la cabeza alta y la 
dignidad intacta. Por mucho que se quiera escarnecer sus vidas, 
humillándolas, agrediéndolas o sometiéndolas, ellas no abandonarán sus 
principios morales ni su compromiso con la posibilidad de restaurar la 
justicia en el mundo.  
 En último término, muestran un total desprecio o indiferencia hacia la 
lógica y las razones instrumentales que dominan el mundo. Para ellas no son 
otra cosa que planteamientos erróneos que los hombres han adoptado en 
su loca carrera desbocada hacia el progreso mientras que se han olvidado 
de las cuestiones fundamentales. Son conciencias desafiantes respecto del 
discurso dominante, tal y como lo es también el propio Jiménez Lozano:  
 
Nosotros no somos Yahvé, obviamente, y no podemos fulminar los 
proyectos totalitarios de los señores de este mundo y sus Torres, pero 
quizás sí podamos hacer mucho todavía. Podemos sabotear esos proyectos, 
no mostrar el mínimo respeto por esos planes, y despreciar sus razones 
instrumentales y mendaces, al rey Nimrod y a sus expertos; y desde luego 
conservar nuestra alma en nuestro almario, mover los labios para decir 
nuestra palabra, pensar nuestros pensares y sentir nuestros sentires, 
guardar nuestro yo; contarnos historias de hombre, única cada una de ellas 
en sí misma, rechazar ser cemento y adobe para la peana de la gloria de 
todos los Nimrod206.  
 
 En el fondo de esta argumentación, considero que se aprecia un afán 
universalizador del don de la libertad, por parte de Jiménez Lozano. Las 
consecuencias de la negación de este don pueden ser desastrosas, tal y 
como nos viene advirtiendo el autor hace años desde todos sus escritos. A 
través de los personajes femeninos, Jiménez Lozano encuentra un nuevo 
cauce por el que mostrarnos este postulado básico de su obra. El examen 
existencial de las situaciones de tantos personajes femeninos que sufren 
moral y físicamente por defender su libertad individual, es la prueba del 
nueve para establecer una relación directa entre libertad y sufrimiento y 
también la conclusión de que, como estudiaré posteriormente, este binomio 
es una constante en la obra del autor.  
                                                 
206Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op.cit. p. 147. 
  




 “Gris es toda teoría, mi caro amigo,  
y sólo es verde el árbol de  
dorados frutos, que es la vida.”  
Fausto  
J. W. Goethe 
 
 
CAPÍTULO IV  
La elección de un método: la semiótica literaria 
 
Esta parte del recorrido de mi investigación tiene como parada la 
elección y exposición de una metodología crítica a la luz de la cual realizar el 
análisis de las novelas seleccionadas. En lo que respecta al apartado teórico, 
voy a ser muy concreta.  
Las teorías literarias sobre el personaje literario son muchas y de muy 
diversa índole. Desde Aristóteles hasta Derrida, los estudiosos dirigen con 
insistencia sus miradas hacia este elemento de la gramática textual. De una 
forma u otra, el personaje siempre ha estado en el punto de mira. Ello quizá 
se deba a la dificultad para aprehenderlo que entraña esta categoría. 
 Por lo tanto, en este estudio no voy a realizar otro repaso más acerca 
de las principales corrientes teóricas que han estudiado el personaje. Todo 
ello está debidamente consignado ya en otros muchos estudios, 
publicaciones, libros y manuales. No voy a andar el camino ya andado 
recopilando poéticas intratextuales; tampoco me voy a detener en un 
recorrido por las aportaciones de la teoría literaria sobre el personaje como 
elemento fundamental de interpretación del texto narrativo, ni siquiera me 
ocuparé de aquellos textos que han ido construyendo una red de teorías 
interesantes y aplicables al análisis del personaje. Como ya he dicho, mi 
objetivo no es ese.  
En esta parte, me propongo justificar la asunción de una metodología 
crítica que me permita analizar de manera óptima las novelas seleccionadas, 
  




y que al mismo tiempo se configure como una herramienta útil, 
proporcionándome la ayuda necesaria para refrendar mis hipótesis de 
trabajo.  
 La lectura cuidadosa de la bibliografía teórica referida al personaje 
literario me ha conducido a la conclusión de que la semiótica literaria es el 
método que mejor se presta a mis objetivos. En concreto, para este estudio 
seguiré el camino trazado por María del Carmen Bobes en sus estudios 
sobre la constitución y la construcción del personaje de novela.  
Continuadora de los teóricos de la semiología, considero que la crítica 
asturiana ha sido pionera en la reflexión sistematizada y la aplicación de 
estos conceptos a un texto hispánico: La Regenta. La importancia de su 
Teoría general de la novela es incuestionable en esta investigación, cuyo 
principal objetivo es la interpretación de tres textos narrativos escritos en 
lengua española.  
Destaco éste y otros estudios críticos207 de la catedrática de Oviedo, 
porque de su aplicación práctica creo que se desprende una interesante 
metodología apta para demostrar las estrategias de construcción del 
personaje por parte del autor. Esta es la metodología de la que me serviré 
para mi trabajo práctico, por considerarla la más adecuada a la hora de 
abordar el estudio los personajes femeninos de José Jiménez Lozano.  
 
IV.1. El personaje literario, una categoría problemática 
Como señala tan acertadamente Antonio Garrido, el personaje literario 
continúa siendo “la cenicienta de la narratología”208. Algunas de las razones 
de esta situación de menoscabo crítico estriban en la complejidad de la 
noción misma de personaje narrativo y en la diversidad de personajes 
                                                 
207Bobes Naves, M.C.: “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”. El personaje 
novelesco. Mayoral, M. (coord.): Madrid, Cátedra, 1993. 
-“Los signos del personaje en la novela”. Congreso Internacional sobre semiótica e 
hispanismo. Garrido Gallardo, A. (coord.). Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones científicas, D.L., 1986. 
-“Cómo se construye un personaje: el Magistral de La Regenta”. En prensa.  
-Teoría general de la novela. Semiología de La Regenta. Madrid, Gredos, 1993. 
-“Retórica del personaje novelesco”. Castilla: Estudios de literatura. Nº 11, 1986. 
 
208Garrido Domínguez, A.: El texto narrativo. Madrid, Síntesis, 2008. p. 67. 
  




existentes a lo largo de la historia literaria. A mi parecer, el nudo gordiano 
del asunto es que el personaje está atrapado en una gran paradoja:  
Se comporta y maneja dentro del ámbito ficcional como una persona, 
pero, en realidad, no lo es. Las claves para comprenderlo no están en la 
psicología, la sociología, etc. sino en las convenciones literarias, que hacen 
de él un artefacto tan real que el lector tiende inevitablemente a situarlo en la 
vida real. A esta complejidad hemos de sumarle el hecho de que la categoría 
del personaje literario tiene un referente real que per se ya es complicado: la 
persona humana.  
Tanto la psicocrítca como la sociocrítica han dado lugar a sendas 
teorías acerca del personaje literario que escapan al objeto de estudio de 
esta investigación. Pero más allá de escuelas, movimientos o teorías varias, 
lo cierto es que quizá muchos de los problemas de que adolecen las teorías 
sobre el personaje, tengan su etiología en el mero hecho de que personaje 
literario es una realidad sometida a códigos artísticos en donde el realismo 
es una pura ilusión, como todo lo demás de la literatura, y a la que, por lo 
tanto, no cabe buscar explicación en la vida real.  
Por una parte, son los géneros los que favorecen la aparición, diseño 
y funcionamiento de un tipo específico de personaje (el personaje 
renacentista, el romántico, etc.). Por otra, el personaje responde a las 
exigencias de otros códigos, fundamentalmente a los sistemas de valores de 
cada época (religioso, económico, político, social…), de tal forma que, todo 
personaje es portador de los estigmas de su tiempo. La conjunción de esta 
variedad de códigos es lo que hace del personaje una realidad compleja y 
difícil de explicar.  
Ahora bien, lo importante es que, paulatinamente, el personaje ha ido 
recuperando sus derechos, debido en buena parte a que el relato se ha ido 
haciendo cada vez más reacio a aceptar las intervenciones del autor y a su 
querencia por hacer más audible la voz del personaje.  
Los enfoques más recientes prefieren ver al personaje como un 
participante de la acción narrativa, en conexión con los demás elementos 
del sistema. Hablo, fundamentalmente, de las corrientes estructuralistas y 
  




semióticas. El apego del estructuralismo por la semiótica ha conducido a 
considerar al personaje como un signo más dentro del sistema semiótico. 
De la escuela de Praga y de su consideración del signo como un conjunto de 
rasgos opositivos y distintivos, se promueve la concepción del personaje 
como un complejo de rasgos209. Ambas escuelas críticas tienen 
implicaciones directas con las tesis aristotélicas.  
Debido a que he elegido la semiótica literaria como método crítico 
para mi análisis de los personajes femeninos, resulta mención obligada 
hablar aquí, aunque sea mínimamente, de la teoría aristotélica del personaje 
literario, en la medida en que las nociones del filósofo griego actúan como 
soporte teórico de la posterior ciencia semiótica. Digo esto porque 
Aristóteles es quien primero inaugura la tradición de la caracterización del 
personaje como un complejo de rasgos, eso que tiempo después se 
llamarán signos, la herramienta básica de la semiótica. 
En su Poética, Aristóteles vincula el personaje a la definición de 
literatura como “mimesis”, concretamente, cuando alude al objeto de la 
imitación. Así, el personaje está en desventaja respecto de la acción, porque 
la mimesis es, primero, imitación de acciones y, ya después, imitación de 
hombres actuantes. Para Aristóteles, la naturaleza del personaje se define 
por sus actos y es en el ámbito de la acción donde se manifiesta el carácter 
del personaje. Según las cualidades de cada personaje se define el carácter 
del mismo. El personaje se revela, a su vez, como carácter en la medida en 
que adopta decisiones, puesto que el carácter “es aquello que manifiesta la 
decisión, esto es, aquello que uno prefiere o evita, en las situaciones en las 
que no queda claro”210. 
                                                 
209Los primeros en abordar la problemática desde una perspectiva teórica fueron los 
formalistas rusos. Tomachevski lo define como un conjunto de motivos, destinado a 
conectar los distintos motivos de la trama narrativa. Considera que el personaje es un 
conector de motivos. Construido a su vez por un conjunto de motivos, el personaje tiene 
poca importancia para la trama narrativa.  
Propp, por su parte, propone dos modelos de relato: uno en el que prima la acción 
(considera el cuento como sucesión lineal de 31 funciones) y otro en donde el privilegiado 
es el personaje, gracias al agrupamiento de esas 31 funciones en 7 grandes esferas de 
acción o actantes. Propp, V.: Morfología del cuento. Madrid, Fundamentos, 2006. 
210Aristóteles: Poética. Madrid, Alianza, 2004. p. 51. 
  




Con estos presupuestos teóricos sobre la mesa ha llegado el 
momento de pasar a exponer la visión del personaje a la luz de la semiótica 
literaria.  
 
IV.2. La categoría de personaje a través de la semiótica literaria  
 
Antes de entrar en materia, quiero fijar someramente cuál es el ámbito 
de estudio y aplicación de la semiótica literaria. Esta corriente crítica tiene 
como objeto el signo literario, en la forma en que se pueda identificar, 
codificado o no, en el discurso literario, como elemento constitutivo de la 
literariedad. No obstante, el tema que quizá reviste mayor importancia como 
aportación de la semiótica literaria es la noción del texto como proceso211.  
Páginas atrás hablaba de los muchos intentos frustrados por parte de 
la teoría de estudiar al personaje literario. Una de las posibles razones de 
estos fracasos es que la mayoría de los intentos críticos han mezclado 
teorías de carácter heterogéneo o se han movido en un plano tan abstracto 
que ha resultado poco adecuado para aprehender la realidad concreta del 
personaje.  
El personaje es una categoría textual que necesita ser explicada a 
través de trabajos particulares, autores o escuelas. La cuestión es que el 
movimiento crítico ha de ser inductivo, es decir, de la práctica a la teoría, 
porque hasta el momento solo se ha intentado en el sentido inverso y quiza 
por eso después se avienen tan mal teoría y praxis212.  
No sucede así, en mi opinión, con la semiótica literaria. Desde la 
semiótica literaria se analizan los procesos semióticos a partir de los cuales 
se ofrecen explicaciones decisivas para comprender la obra literaria. Dice 
                                                 
211Mientras el estructuralismo descansa en la noción de “sistema”, para sus análisis 
lingüísticos, y los formalismos, en general, consideran la obra literaria como “producto”, la 
Semiótica aporta esa noción del texto como elemento intersubjetivo de un proceso que va 
del sujeto al objeto. El esquema semiótico mínimo está formado por tres elementos: 
Emisor, Texto y Receptor, que en literatura se concretan en Autor, Obra y Lector. Esto, que 
se concreta de forma tan sencilla, aporta una profunda renovación a la ciencia de la 
literatura. Bobes Naves, M.C.: Crítica del conocimiento literario. Madrid, Arco Libros, 
2007.p. 327.  
212Garrido Domínguez, A.: Op cit. p. 103. 
  




María del Carmen Bobes que “es muy probable que la semiótica literaria sea 
la disciplina que de una manera más directa pueda ilustrar, a partir de las 
formas del texto, las funciones del signo y los procesos en que 
interviene”213. Pues bien, tomando estas palabras como punto de partida, se 
entiende que el personaje, como ya he dicho, es un signo dentro de la obra 
literaria.  
La categoría de personaje ha cambiado profundamente, tanto en su 
concepción como en los recursos retóricos con los que se presenta en el 
discurso de la novela. Si atendemos a las formas de expresión, la 
distribución de los signos para su construcción, o incluso el concepto 
mismo de persona que le sirve de marco de referencia, ha sufrido un fuerte 
cambio.  
No obstante, en el flujo semántico de la novela, el personaje continúa 
siendo el catalizador de todas las demás categorías narrativas del texto. En 
él confluyen y a través de él se filtran tiempo, espacio y funciones para 
proveer de un contenido semántico unitario a la trama. En el proceso de 
semiotización de la novela, los rasgos de identidad y de comportamiento de 
los personajes no se limitan a enriquecer su caracterización y funcionalidad 
narrativa; también justifican y soportan la entidad de los demás elementos 
sintácticos del relato que con ellos se relacionan214.  
Por todo ello, coincido con María del Carmen Bobes cuando afirma 
que el personaje es una unidad de construcción en el relato. El concepto de 
personaje y su manifestación textual siguen en el relato, y no solamente 
como una unidad de estructuración sintáctica. Para reforzar este postulado, 
la crítica asturiana describe las tres áreas en las que el personaje se propone 
como una unidad: el personaje como un signo en relación con los demás 
signos del texto (“el personaje como una unidad de estructuración 
sintáctica), el de su aventura, que relaciona todas las partes de la narración y 
que persiste desde el principio hasta el final (“el personaje como una unidad 
de sentido a lo largo del texto”) y el de su relación con un referente 
                                                 
213Bobes Naves, M.C.: Crítica del conocimiento literario. Op .cit. p. 325. 
214Garrido, A.: El texto narrativo. Op. cit. p. 87. 
  




extratextual (“el personaje como índice pragmático de una realidad y de una 
ideología”): 
 
Por mucho que haya podido cambiar, el concepto de personaje y su 
manifestación textual, sigue en el relato, y no solamente como una unidad 
de estructuración sintáctica, es decir, como una exigencia de las funciones 
en las que toma parte como sujeto o como objeto o de otra manera, sino 
también como una unidad de sentido que persiste a lo largo del texto, y 
como un índice pragmático que remite a una ideología y a una realidad a 
través de la visión del autor en el momento de la creación, y del lector en el 
momento de la interpretación215. 
 
Por tanto, aunque haya cambiado el concepto de personaje y haya 
cambiado también la forma de presentarlo en el discurso, el personaje no ha 
desaparecido, sencillamente porque el relato no puede prescindir de él: es 
uno de los elementos sobre los que se estructura.  
Otra dimensión que no puede obviarse a la hora de estudiar al 
personaje novelesco es su función de transmisión y recepción de una 
determinada concepción del mundo, de un saber, de unas ideas que 
preocupan y ocupan al autor, etc. El personaje novelesco se presentaría 
también así como el eje de la construcción de un mundo de ficción en que 
permanece como una propuesta válida y atractiva para los lectores de todos 
los tiempos y lugares. Podría caber la posibilidad de hablar de él como el 
espacio privilegiado para la transmisión de la experiencia del emisor y del 
receptor del proceso comunicativo216.  
A través de la categoría del personaje se pueden dar incluso dos 
maneras de entender el género mismo de la novela. Bien puede ser una 
concreción de una idea sobre unos personajes que viven unas acciones en 
un tiempo y en un espacio; o bien puede entenderse como la 
                                                 
215Bobes Naves, M.C.:“El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”. El personaje 
novelesco. Mayoral, M. (coord.) Madrid, Cátedra, 1993. p. 45. 
216Pertenece a la experiencia de todo lector el hecho de reconocer en las búsquedas, 
deseos, imperativos, de los personajes más singulares de la historia de la literatura. Harold 
Bloom habla de unas marcas de universalidad que hacen posible la lectura interesada, por 
parte de los hombres de todos los tiempos y lugares, de los textos más remotos a su 
cultura y circunstancias: “Hay partes de sí mismo que el lector no conocerá totalmente 
hasta que no conozca lo mejor posible a Quijote y Sancho Panza”. Estas características 
universales -deseos, búsquedas, exigencias del personaje- constituyen, por ejemplo, una de 
las razones que hacen posible la vigencia de los clásicos. Bloom, H.: Cómo leer y por qué. 
Madrid, Anagrama, 2002. p. 160. 
  




representación de un segmento de la realidad, cuyo sentido deriva de ella 
misma y no es algo previo.  
Cuando se da la primera opción, puede decirse que no interesa al 
texto toda la trama de relaciones personales y sociales que asoman sólo 
para conseguir una verosimilitud realista. Si, por el contrario, tomamos 
como presupuesto que la obra es representación de un estado social, los 
personajes presentados como personas en un tramo de su vida, reclaman 
con toda verosimilitud el resto del tiempo que les corresponde217.  
A continuación, voy a exponer de la manera más clara y concisa 
posible los principales puntos de anclaje de la semiótica literaria referidos al 
personaje literario. Aquellos de los que se sirve la estudiosa ovetense para 
analizar esta categoría de la gramática narrativa. 
 
IV.3. El personaje como conjunto de signos  
 
La crítica historicista y realista, así como la crítica psicológica han 
contrastado el personaje de ficción con los tipos reales que estudian en las 
personas. La semiología literaria intenta sustituir esa noción de “personaje” 
por otra conseguida mediante criterios funcionales, entendiéndolo como un 
signo que desarrolla una función e inviste unas ideas.  
En este sentido, los personajes de una novela no constituyen una 
serie de retratos tomados de la realidad, sino que, como unidad de cualquier 
sistema semiótico, se caracteriza por lo que es, pero también por lo que deja 
ser. Dicho con otras palabras, “el sentido pleno de un personaje procede 
positivamente de lo que es y de lo que no es” 218. El análisis de los signos de 
un personaje nos permite comprobar cómo se construye su ser literario, su 
actuar funcional y su sentido por contraste con los otros personajes que 
intervienen. Teniendo esto presente qué duda cabe de que 
 
                                                 
217Como se verá en el análisis de las novelas, las tres obras seleccionadas se ajustan a esta 
segunda opción. 
218Bobes Naves, M.C.: “Los signos del personaje en la novela”, en Congreso Internacional 
sobre semiótica e hispanismo. Garrido Gallardo, A. (coord.) Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones científicas, D.L., 1986. p. 499. 
  




 la construcción de un personaje en el relato es una tarea minuciosa y sutil; 
con las mismas técnicas y recursos pueden crearse figuras formidables, 
funcional y ontológicamente, o pueden salir figuras planas, meras 
apariencias, sin profundidad óntica, psicológica, social, ética o estética. La 
crítica, en general, cree que el personaje es la piedra de toque del gran 
novelista, pues en ningún caso hay recursos artesanales que garanticen el 
éxito; es cuestión de genialidad219. 
 
El lector lee lo que el narrador le presenta en el texto e interpreta la 
galería de retratos de personajes, que a veces muestran coincidencias con 
los prototipos, otros son totalmente originales, otros son abstractos y 
generales, con posibilidad de una variedad muy amplia. No hay fórmulas 
contrastadas para realizar las figuras de los personajes, ni tampoco plantillas 
exactas para explicarlos, pero sí que es cierto que la figura de un personaje 
literario se crea con signos lingüísticos y literarios que tienen sentido 
directamente relacionado con su valor sémico habitual y con formantes 
circunstanciales que toman un contenido transitorio en las relaciones del 
texto o del subtexto literario. Las operaciones de análisis y de interpretación 
que los críticos realizamos tienen siempre una base objetiva que las aleja de 
la arbitrariedad y el capricho.  
Según la semióloga, “un somero análisis de la novela demuestra que 
el personaje, como unidad literaria que es, se construye con signos que lo 
colocan en un conjunto sintáctico y semántico con otras unidades cuyas 
notas se convierten en rasgos distintivos y opositivos en las relaciones 
estructurantes de una obra cerrada de sentido autónomo”220. Veámoslo con 
más detenimiento. 
 
IV.4. Tipos de signos que forman al personaje  
 
Con la finalidad de mostrar cómo actúan los signos literarios con los 
que se construye un personaje novelesco, cuál es su procedencia y cómo se 
organizan en el discurso para formar sistemas cerrados y autónomos, Bobes 
                                                 
219Bobes Naves, M.C.: “Cómo se construye un personaje: el Magistral de La Regenta”. En 
prensa.  
220Bobes Naves, M.C.: “Los signos del personaje en la novela”. Op. cit. p. 499. 
  




Naves habla de tres tipos de signos a través de los que se conforma el 
personaje. Todos estos signos se diferencian entre sí pero no existe 
inconveniente en que aparezcan de manera simultánea dentro del texto. 
Estos rasgos o signos se apreciarán gracias a su participación en 
determinadas acciones. 
Tres tipos de signos que, a su vez, tienen su correlación con los tres 
aspectos fundamentales del personaje221: 
“Signos de ser”: O también de parecer. Se trata de signos 
generalmente estáticos, que encuentran su expresión verbal en el sustantivo 
o adjetivo. El más inmediato, el nombre propio. Una palabra vacía que 
denota una unidad de construcción que va conformándose 
discontinuamente a lo largo del texto:  
 
Inicialmente el nombre con que se denota a un personaje es simplemente un 
centro de composición que absorbe las referencias y se hace con ellas y con 
la actuación que va teniendo. Al final de la obra, el lector tiene la ‘etiqueta 
semántica’ de los personajes, que no se puede ampliar tomando rasgos de 
los tipos psicológicos o de los prototipos sociales, aunque esto se ha hecho 
con cierta frecuencia.222 
 
Estos signos definen al personaje en forma estática, en todo aquello 
que atañe al qué y al cómo es del propio personaje. Se identificarían con los 
signos de descripción física. El ser se presenta en un principio con un signo 
lingüístico de valor denonativo: Nombre Propio223 o común, utilizado como 
                                                 
221Cada uno de estos signos lleva asociado una categoría lingüística: 
“Signos de ser”: Nombre y adjetivo y “signos de acción”: Verbo y adjetivo. Son la 
base de las relaciones entre los personajes, ya que estas relaciones se establecen por 
oposición entre los Signos de Descripción y los de Actuación. Desde otra perspectiva, 
puede decirse que el nombre propio o los deícticos constituyen el significante del personaje 
y los predicados son el significado.  
Pensemos en que al comienzo del relato, el nombre no es más que una etiqueta que 
va llenándose de contenido a medida que los signos van interrelacionándose entre sí con 
otros del mismo sistema y también al integrarse en el sistema general del texto.  
222Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 78. 
223Para María del Carmen Bobes Naves, el nombre del personaje es en principio un signo sin 
contenido, con un valor meramente denotativo, como digo. Sin embargo, el nombre 
también puede tener determinadas connotaciones debidas a la intertextualidad literaria y 
que genera unas expectativas sobre la funcionalidad del personaje y su modo de ser. 
Expectativas que quizás luego se reafirmen o desmientan a través de los signos de acción y 
relación, porque “el Nombre Propio del prototipo sufre un proceso de semiotización en su 
literario; lo que era un signo vacío, de intensión virtual que servía para garantizar la unidad 
de las referencias atribuibles a la unidad ‘personaje’ se convierte en un signo lleno con 
  




propio. Se trata de un signo señalativo, vacío de contenido, el cual crea su 
propia referencia y tiene la función de garantizar la unidad de todos los 
predicados que a lo largo del texto irán apareciendo sobre el personaje. 
Dicho de otra forma, el nombre propio tiene un doble comportamiento: 
factor de cohesión de los rasgos que se le atribuyen al personaje y también 
puede experimentar un proceso de semantización en virtud del cual denota 
una serie de rasgos como si de un adjetivo se tratase (por ejemplo, 
“quijotismo”, “bovarismo”, etc.)224.  
La importancia del nombre propio dentro del conjunto de los signos 
de un personaje estriba en que  
 
podemos decir que el Nombre Propio que presenta al personaje de novela 
es un signo de valores denotativos inmediatos (sobre una referencia virtual) 
y de valores intensivos virtuales, que se irán formulando a medida que 
vayan apareciendo en el discurso del relato en forma discontinua, pero 
coherente por medio de otros signos lingüísticos, los adjetivos y los 
verbos225. 
 
Por tanto, junto al nombre están los predicativos que lo califican y 
forman, a su vez, la denominada “etiqueta semántica” del personaje que el 
receptor adquiere al término del proceso de lectura226. Los predicativos 
                                                                                                                                               
rasgos de significación procedentes del modo de ser, de actuar y de relacionarse del 
personaje denotado en principio en la obra que se ha hecho famoso y ha creado el 
prototipo”. Bobes Naves, M.C.:”Los signos del personaje de novela”. Op. cit. p. 503. 
224El nombre propio, y las diferentes maneras de nombrar son marcas textuales que pueden 
ser índices tanto de una concepción de la existencia, de una concepción del hombre y su 
puesto en el mundo, como del origen y destino del personaje. Así lo demuestra un 
interesante estudio de literatura comparada entre obras de expresión española e inglesa 
realizado desde la figura del personaje.  
En este artículo se analiza la función del nombre en obras del siglo XX como Cien 
años de soledad (García Márquez), The sound and the fury (Faulkner), Visión (Millás), Mrs. 
Dalloway (Woolf) y Los misterios de Madrid (Muñoz Molina), entre otros. Los autores 
enumeran hasta cinco funciones del nombre en la configuración del personaje: como 
elemento identificador de la personalidad; como denotador de carencia de la identidad; 
como enigma para el desdoblamiento del personaje; para conseguir fusionar personajes de 
ficción y personas insertas en la realidad; como elemento de ficción con referencia 
intertextual. Pérez Romero, C. y Bueno Pérez, L.: “Funciones del nombre en la configuración 
del personaje: un estudio comparativo en la literatura contemporánea de expresión 
española e inglesa”. Exemplaria: Revista de literatura comparada. Nº 2. 1998. pags. 65-82. 
225Bobes Naves, M.C.:”Los signos del personaje de novela”. Op. cit. p. 504. 
226“El nombre propio constituye al personaje en una especie de cheque en blanco, en una 
‘unidad de composición’ (Hammon), porque actúa de signo denotativo de una realidad que 
irá haciéndose al polarizar todas las referencias de los predicados sobre él.” Bobes Naves, 
M.C.: “Los signos del personaje de novela”.Ibidem.  
  




fundamentales del Nombre Propio son los adjetivos. Estos predicativos son 
dinámicos, pues mientras que el Nombre Propio se mantiene durante el 
discurso para dar unidad a las referencias, los adjetivos cambian conforme 
se van matizando las formas de ser, de actuar y de relación del personaje.  
Los adjetivos pueden entrar en contradicción respecto a los rasgos del 
personaje que cada uno representa, ya que pueden tener procedencia muy 
diversa: narrador, otro personaje, etc. En esta línea es importante la idea de 
que se produce también una semiotización de los rasgos caracterizadores 
del personaje.  
Desde la semiótica, María del Carmen Bobes sistematiza muy claramente 
de dónde puede provenir la información sobre el personaje. Más aún como 
sucede en las novelas que son objeto de este estudio, en donde la 
construcción del personaje suele ser ambigüa y exige que el lector organice, 
distinga y sea crítico sobre los datos que el texto ofrece sobre él, a veces 
contradictorios o aleatorios. Los rasgos se convierten así en base y 
justificación del comportamiento del personaje y de sus relaciones con otros 
agentes del relato.  
“Signos de acción”: O de situación. Son signos dinámicos, suelen ir 
cambiando a lo largo del discurso en las secuencias de funciones en las que 
el personaje toma parte. Están en relación directa con la funcionalidad del 
personaje y completan a los signos primeros (el ser o el parecer) con los que 
suelen mantener una coherencia que puede corroborarse o alterarse. Siguen 
al personaje en lo referido a sus movimientos, comportamientos y 
transformaciones temporales y espaciales. Estos signos se expresan 
mediante los signos lingüísticos de verbos, como “engañar”, “escribir”, etc. 
Estos verbos adquirirán un sentido determinado por relación al sistema de 
valores ético-sociales desde los que se hace coherente la novela para el 
lector.  
La acción de los personajes en un relato es lo que constituye realmente 
el conjunto de las funciones de la trama y la posición de cada uno de ellos 
en las secuencias los sitúa en una función sintáctica determinada. Lo 
importante es que a través de distintos cauces, el personaje está mostrando 
  




recurrentemente las acciones y las funciones que realiza. Bien por medio de 
los nombres, de las descripciones o las acciones, el lector puede inferir qué 
función corresponde a cada personaje en el conjunto.  
La protagonista de Teorema de Pitágoras, Marta Estévez, de pequeña 
tenía el apodo de “piel roja” debido al color de su pelo y a los vivos colores 
de sus mejillas. Como los pieles rojas desempeñaron una función de 
oposición respecto a los blancos invasores de su territorio durante la 
conquista del salvaje oeste americano, este signo de ser alude a 
características físicas del personaje y se relaciona verticalmente con los 
signos de actuar de este personaje, quien también desempeñará una función 
de oposición a las crueles e inhumanas acciones que La Compañía realiza en 
sus laboratorios africanos.  
Se da así una semiotización de los signos de descripción como signos de 
actuación y de relación. “Los rasgos físicos de los personajes que se 
describen con cierta profusión en la novela realista y que se interpretan a 
menudo como ‘signos generadores de realismo’, son más bien rasgos de 
valor fisonómico, es decir, remiten a modos de ser del personaje”227.  
A su vez, el personaje mantiene con los verbos una relación funcional: 
Sujeto, Objeto, etc., es decir, que los signos de descripción, además de 
caracterizar directamente a los personajes, están en relación con la función 
que desempeñan en el relato. 
“Signos de relación”: Se refieren a los rasgos distintivos que oponen en 
el cuadro de actuantes a los personajes. Se pueden basar en la función 
(engañador/engañado) o también aludir al ser o cualidades del engañador 
(hábil)/engañado (incauto) o incluso, a los signos de actuar (engañador 
exitoso/engañado fracasado). Éstos sitúan al personaje en el conjunto, 
rodeado de los demás personajes de la narración e imbricado dentro de un 
sistema de valores éticos, sociales, familiares, etc. Mediante estos signos se 
muestran las relaciones con el conjunto de los personajes que constituyen la 
nómina de la obra.  
                                                 
227Bobes Naves, M.C.: “Los signos del personaje de novela”. Op. cit. p.507. 
  




Como puede apreciarse, estos tres tipos de signos y la información que 
aportan cada uno de ellos, aluden a las tres dimensiones del personaje que 
antes he citado: el personaje como signo dentro de un sistema; es decir, 
cómo es y cómo funciona en el texto (“rasgos de ser”); cuáles son las 
dimensiones de su aventura heroica (“rasgos de acción”); y la relación entre 
el personaje y su referente antropológico (“rasgos de relación”).  
Aunque los signos se distinguen teóricamente entre sí, pueden actuar en 
simultaneidad sin ningún inconveniente. Por ejemplo, las cualidades o 
“signos de ser” representadas por determinados signos lingüísticos 
(nombres o adjetivos), actúan a la vez como signos de acción y relación en 
el conjunto de la obra.  
 
IV.5. Las relaciones entre signos y el juego textual  
 
Así pues, el personaje es definible como un signo, pero un “Signo 
Complejo” con atributos presentes en ambos ejes, el sintagmático y el 
paradigmático. Esta dualidad favorece el establecimiento de relaciones entre 
ellos en dos direcciones opuestas pero complementarias. Asimismo, estos 
tipos de relaciones que se dan entre signos apuntan a las diferentes 
dimensiones del personaje (identidad, actividad, etc.).  
Las formas en que se relacionan estos tres tipos de signos que forman el 
personaje literario dan lugar a dos clases de relaciones entre los mismos: 
• Relaciones horizontales: Se establecen entre signos de la misma clase 
para definir a varios personajes. 
• Relaciones verticales: Se dan entre signos de clase diversa y se 
conjugan para definir al mismo personaje.  
 
Siguiendo estos dos ejes, se pueden dar todo tipo de combinaciones. Por 
ejemplo, los signos de descripción física de un personaje establecen, por un 
lado, relaciones horizontales respecto a los signos de otro personaje. En 
Teorema de Pitágoras, la doctora Marta Estévez es pelirroja, tiene el pelo de 
color castaño rojizo, mientras que su amiga, la doctora Cristina Dínensen es 
  




de ascendencia holandesa, lo que le atribuye unas características 
determinadas, como es el pelo rubio. En La boda de Ángela, Tesa tiene 
andares de pato y su hermana Lita parece una perdiz. Igualmente, estos 
mismos signos de descripción física mantienen relaciones verticales con los 
signos de acción y relación del mismo personaje.  
En virtud de esta interacción horizontal o vertical entre los signos del 
personaje, su construcción no queda terminada hasta el final de la obra, 
porque sólo entonces dispone el lector de todos los signos y todas las 
posibles relaciones establecidas entre ellos a lo largo de la obra para re-unir 
las piezas del personaje. Ahora bien, tal y como advierte Bobes Naves, “la 
interpretación no consiste en sumar todo el material semiótico disponible” 
228, porque el personaje, es una entidad ambigua y por tanto, polivalente, en 
sus signos de ser, en sus signos de acción y en sus signos de relación, lo 
cual le capacita para ofrecer al receptor una amplia panoplia de posibles 
lecturas.  
Además de las relaciones horizontales y verticales que los signos 
establecen entre las mismas categorías y las otras, también está el juego 
textual que pone en interacción a los signos de ser, con los de cualidad y de 
relación. Este mecanismo tiene unas resonancias bastante amplias que 
llegan a apreciarse a lo largo de todo el texto.  
Unas veces porque los signos quedan latentes y la construcción 
imaginaria del lector tiene grandes posibilidades de desarrollo y aplicación. 
Otras porque se exponen directamente los rasgos que están de acuerdo con 
la funcionalidad del personaje y se confirman las expectativas, o bien porque 
se anuncia una funcionalidad, se crean unas expectativas y se introducen en 
el discurso rasgos que las destruyen.  
Este juego textual permite además al autor mantener siempre un 
mínimum de libertad respecto a las imposiciones textuales que pesan sobre 
el personaje. “La complejidad del personaje no queda, pues, mermada por 
                                                 
228“La interpretación no consiste en sumar todo el material semiótico disponible, porque el 
personaje, como todas las unidades artísticas en general, es una entidad ambigua, 
polivalente, en su ser, en sus acciones y en sus relaciones y ofrece, por tanto, la posibilidad 
de varias lecturas”. Bobes Naves, M.C.: Ibidem. p. 501. 
  




su categoría actancial. La libertad del autor, aunque tenga unos límites 
marcados, se mantiene siempre”229.  
 
IV.6. Principios para la construcción de un personaje  
 
El personaje del relato, tanto en la novela como en el texto dramático, 
se construye verbalmente siguiendo tres principios fundamentales: el de 
unidad, el de coherencia y el de discrecionalidad. A continuación 
desarrollaré el significado de estos tres principios, así como la manera en 
que intervienen y determinan la arquitectura de este elemento de la sintaxis 
narrativa.  
a) Principio de unidad: La presentación primera del personaje en el 
texto suele hacerse mediante un término denotativo: un nombre 
propio (Fermín), el de una profesión (canónigo magistral), de alguna 
relación familiar (hijo), o cualquier otro, que lo identificará, a la vez 
que se convertirá en un término caracterizador. En principio es una 
etiqueta semántica vacía que se irá llenando en el discurso con 
informes sobre su apariencia física, sus trajes, su modo de ser. La 
unidad de referencias lingüísticas queda asegurada con el nombre 
denotativo, al que el lector atribuye todas las predicaciones que el 
texto desgranará discrecionalmente sobre él. Sería muy difícil realizar 
un relato sin respetar el principio de unidad en la construcción de sus 
personajes. No cabe duda de que a medida que tienen menos 
importancia en el relato, los personajes pueden diluirse un poco, e 
incluso pueden reducirse a un grupo de funcionalidad única y, por 
tanto, no precisan individualizarse; las variantes son numerosas, pero 
limitadas y todas se someten al principio de unidad, para que el texto 
sea coherente. 
 
b) El principio de coherencia impone que todo lo que se diga del 
personaje sea compatible y no implique contradicciones: no puede 
                                                 
229Bobes Naves, M.C.: “El personaje novelesco”. Op. cit. pp. 59-60. 
  




haber un personaje responsable, según sus afirmaciones y las de 
otros, que luego actúe de forma irresponsable; no puede ser que un 
personaje sea justo e injusto a la vez y en las mismas circunstancias; 
no puede un personaje ser amable y no serlo a la vez y con el mismo 
sujeto... Otra cosa es que puedan darse informes contradictorios 
sobre él cuando provengan de fuentes diversas, y quieran destacarse 
opiniones desde una visión interesada; en este caso quien tiene la 
última palabra y quien resulta garante de la coherencia es el narrador. 
Un personaje literario puede ser incoherente, pero su construcción 
debe observar el principio de coherencia y deben construirse sin 
contradicciones. 
 
c) El principio de discrecionalidad es obligado en un relato que crea y 
expone una historia desde su comienzo a su desenlace, siguiendo un 
orden lineal o con adelantos y retrasos cronológicos (prolepsis/ 
analepsis), en sentido progresivo o en sentido regresivo; en ningún 
caso se encuentran las predicaciones del nombre del personaje en 
forma seguida, de una vez; normalmente se  dan poco a poco, a 
medida que actúa, habla y es objeto de las informaciones por parte de 
los demás personajes, incluido el narrador. La discrecionalidad en la 
aparición y construcción del personaje es bastante diferente en la 
novela y en el teatro. En la novela se entrega al lector por partes, 
nunca de forma completa y seguida. No olvidemos que, siguiendo 
este principio, el discurso hace juicios y afirmaciones que pueden ser 
contradictorios con otros formulados más adelante230. 
                                                 
230Me atrevo a señalar una posible interrelación entre estos tres principios rectores de la 
semiótica literaria y la poética aristotélica. A mi parecer se pueden establecer unos 
paralelismos claros entre tres de los cuatro rasgos básicos que Aristóteles asigna a todo 
personaje: bondad, conveniencia, semejanza y constancia. 
 Excluyendo el rasgo de la bondad, “el principio de unidad” señalado por Bobes se 
corresponde con el de “semejanza” aristotélico, porque cada personaje tiene unas 
características concretas, marcadas a veces por la tradición, pero que ayudan siempre a 
mantener unificados los rasgos que componen al personaje. 
El “principio de coherencia” semiótico encuentra su correlato en el rasgo de la 
“constancia” aristotélica, ya que este rasgo dictamina que el personaje se mantenga fiel a su 
carácter durante toda la obra y no sufra cambios o alteraciones. De no suceder así, el 
personaje caería en contradicciones.  
  




IV.7. Las fuentes de información sobre el personaje 
 
Junto a los signos existen otras fuentes de información a través de las 
que se construye el personaje. Ellas suministran al lector toda una serie de 
datos que van apareciendo de forma interrumpida a lo largo del relato. Se 
trata de la información que proviene de la funcionalidad del personaje o de 
la función que desempeña en el relato.  
Me refiero a modos de ser, cualidades, situaciones, relaciones, etc. que 
tienen que ver con la función que desempeña el personaje, es decir, con su 
“valor de actuante”231. Luego están los que son elegidos libremente por el 
autor. Él sólo puede escoger dentro de unos límites que le permiten tanto el 
personaje en sí mismo como la acción que ejerce. Asimismo, el texto puede 
exponer estos rasgos o, una vez más, dejarlos latentes.  
Después de estas dos clases de canales informativos, están también 
llamadas las formas de presentar al personaje en el marco del texto. Esta 
tipología de fuentes de información coincide con las fuentes del discurso y 
remiten a los tipos de narrador y a los diversos subgéneros narrativos. Se 
diferencian cuatro procedimientos fundamentales:  
1. Presentación directa. 
2. A través de otro personaje.  
3. Narrador heterodiegético. 
4. Combinación de modalidades anteriores. 
 
En el primer caso, el propio personaje ofrece información sobre sí 
mismo. El alcance y la profundidad variarán según se trate de diario íntimo, 
novela epistolar, monólogo interior, memorias, novela lírica, libro de viajes, 
etc. Este tipo de relatos está muy condicionado por el papel creativo que 
ocupa la memoria, por la distancia temporal respecto de los hechos 
                                                                                                                                               
En último lugar podemos señalar la existencia de un paralelismo entre el “criterio de 
discrecionalidad” y el de “conveniencia” del personaje, en tanto que el personaje no ha de 
atentar contra el decoro y la coherencia.  
231Bobes Naves, M.C.: “El personaje novelesco, cómo es, cómo se construye”. Op. cit. p. 58. 
  




narrados, etc. porque estos factores dan al texto una orientación y una 
configuración muy particulares.  
En el segundo supuesto, la información que se obtiene de otro personaje 
se ve condicionada por la “mirada” del personaje-narrador. Éste refleja 
básicamente el comportamiento y las palabras del personaje descrito 
(aunque también acude a testimonios de terceros u otras fuentes). En este 
caso, la imagen final del narrador dependerá de la actitud del narrador hacia 
el personaje, es decir, si le admira, le envidia, le odia, le ama, etc.  
La presentación del personaje a través de un narrador extradiegético, es 
la modalidad más cultivada por la novela tradicional y sobre todo, por la 
narrativa del realismo. Aquí lo habitual es que el narrador reserve un lugar 
específico para la caracterización del personaje porque necesita la apoyatura 
de que el lector conozca su aspecto físico, su carácter y habitat a través de 
los que justificar su conducta232. Debido a que se trata de un narrador 
omnisciente, el volumen de información puede llegar a ser ilimitada.  
Diferente es el caso con un narrador heterodiegético. En el siglo XX, se 
ve menos preocupado por crear una imagen completa del personaje desde 
el principio y por ello, va diseminando sus rasgos por todo el relato, es lo 
que hemos llamado la “presentación discontinua” del personaje, 
privilegiando la conducta y el lenguaje del personaje, además de que, con la 
aparición de técnicas como el estilo indirecto libre, se puede ahondar en la 
conciencia del personaje.  
No obstante, lo más habitual es la combinación de distintos 
procedimientos en la presentación del personaje: se pasa del narrador al 
propio personaje, después a otro y así sucesivamente con el fin de obtener 
una visión lo más rica y plural.  
Recopilando lo expuesto hasta ahora acerca de los cauces para 
obtener información sobre el personaje, podemos decir que el personaje de 
novela se construye discrecionalmente ante los ojos del lector mediante tres 
fuentes principales de información: 
                                                 
232Estoy pensando en el capítulo I de El Quijote como ejemplo paradigmático de esta 
estrategia narrativa, pero los ejemplos citables pueden ser muchos otros.  
  




El mismo personaje que habla, piensa, siente y actúa y con ello se 
define; los otros personajes con los que interactúa verbal y funcionalmente, 
que informan y opinan sobre él; y con las afirmaciones del narrador, que 
tiene la última palabra cuando son discrepantes las otras dos fuentes.  
La construcción del personaje estará siempre presidida por esos tres 
principios y toma información de esas tres fuentes verbales.  
La segunda parte de este proceso es la mediatización de la 
información que se ofrece. Para interpretar al personaje ha de tenerse 
presente también la procedencia de la información, que es tanto o más 
importante que los propios datos. Los datos aportados por el narrador 
pueden estar mediatizados por la antipatía o la simpatía que tiene respecto a 
sus criaturas, y que suele mantenerse a lo largo de toda la obra. Los datos 
procedentes de otros personajes pueden cambiar de acuerdo con las 
relaciones que en cada momento mantengan y las transformaciones que 
experimenten: deben ser interpretados por el lector con precaución. Por 
último, los datos que proceden de las opiniones y conducta del mismo 
personaje son valorados de acuerdo con los sistemas éticos que dan 
coherencia a la obra. 
Estas tres posibilidades y su diferente interpretación explican la 
complejidad de los juicios que se han formulado acerca de los personajes 
protagonistas de las obras más destacadas de la literatura universal. El autor 
suele aprovechar todas las posibilidades que radican en los matices más 
sutiles y que puede lograr desde todos los órdenes: físico, psicológico, 
social, etc.   
Hay ocasiones en que con la conjunción de diversas técnicas se 
conseguirán efectos calidoscópicos al mezclar y superponer opiniones en 
distinto grado de certeza y cuando esto sucede es cuando el lector y el 
crítico se encuentran con lo que Bobes denomina un “personaje ambigüo”233 
como Don Fermín de Pas en La Regenta. 
                                                 
233Debido a la cantidad de información contradictoria que aparece a lo largo del texto, María 
del Carmen Bobes considera que el personaje del Magistral de La Regenta es un ejemplo 
paradigmático de este fenómeno. Veáse “Cómo se construye un personaje: el Magistral de 
La Regenta”. En prensa.  
  




IV.8. Las funciones de los personajes novelescos: diferencias 
entre personaje y actuante 
 
En el relato el personaje aparece bajo la apariencia de un actor. Como 
componente de la estructura este es su cometido principal. De manera que 
tanto la noción de personaje como su diseño han de justificar sus funciones 
dentro del marco del relato. 
 Las funciones pueden ser tan variadas como las que desempeñan las 
personas en el mundo real y, aunque se ha tratado de establecer tipologías, 
los resultados no han sido muy satisfactorios. Los problemas se basan 
fundamentalmente en la disparidad de los criterios empleados. La 
importancia de una correcta definición y tipificación de las funciones del 
personaje es incuestionable, ya que es en el marco de la acción donde se 
define al personaje y también donde el lector encuentra las pautas a través 
de las que se formará una imagen definitiva del mismo.  
Independientemente de la retórica que se siga para la presentación de 
los personajes, sus perfiles o su falta de perfil están en el texto. Según 
Bobes Naves,  
 
como criatura de ficción, el personaje es lo que el texto le permite, y desde 
ese ámbito el lector lo comprenderá, lo interpretará, lo leerá. Lo que parece 
claro es que la novela no es una mera galería de retratos cuyos sujetos 
tengan una vida autónoma fuera del relato. El conjunto de los personajes 
realizan una función y forman una red de relaciones en el tiempo y en el 
espacio, siempre abiertos a las interpretaciones posibles desde las 
perspectivas posibles que adopte el lector234.  
 
 
La tesis que sostenía la desaparición del personaje se apoyaba en la 
distinción entre actuante y personaje. En la novela moderna, se decía, no 
había personajes sino actuantes o lo que es lo mismo: objetos, ayudantes, 
oponentes, etc. “actuantes” en una palabra, determinados por la función 
impuesta. De suceder así, los personajes habrían “dejado de ser elementos 
autónomos como unidades de creación, y son solamente categorías que 
                                                 
234Bobes Naves, M.C.: “El personaje novelesco”. Op.cit. pp. 53-4. 
  




responden a unas relaciones gramaticales del texto, las relaciones 
sintácticas”235. 
No obstante, este argumento es totalmente reversible. La existencia 
en un relato de un personaje engañador crea necesariamente la función de 
engaño, por tanto, “lo que hay es una implicación recíproca entre la función 
y los actuantes. Es falsa la tesis de una dependencia considerada 
unilateralmente, pues se da en los dos sentidos”236.  
Siguiendo este razonamiento, según las funciones en que intervienen 
los personajes se convierten en actuantes, siempre y cuando los personajes 
estén implicados directamente en la acción cuyo verbo da nombre a la 
función: Agresión: agresor-agredido; Engaño: engañador-engañado; Viaje: 
viajero… Por otra parte, ha de tenerse presente que no todos los personajes 
que aparecen en un relato son actuantes; sólo los implicados en las 
funciones componen el cuadro de actuantes de un relato y su número en 
cada caso depende de la naturaleza de la función. Por ejemplo, “viaje” 
implica un solo actuante y “engaño” implica dos.  
Sin embargo, la catedrática de Oviedo considera que,  
 
el concepto tradicional de personaje como entidad física o psíquica se sustituye 
hoy por el de actuante, que atiende preferentemente a su valor funcional. Los 
personajes de una obra son siempre los mismos, en su ser. Los actuantes 
pueden cambiar según se entiendan unas funciones u otras, es decir, según se 
interprete el esquema de secuencias y funciones del relato237.  
 
 
Hemos de considerar así las funciones que desempeña cada actuante 
dentro del relato de una manera dinámica, lo que a su vez, “permite 
paralelamente una concepción dinámica de los actuantes (…) tanto el 
protagonista de una obra, como el conjunto de los personajes se sitúan en 
unas determinadas relaciones que cambian en la interpretación”. Por este 
motivo, hay que diferenciar entre la distinción teórica del actuante y del 
personaje.  
                                                 
235Ibid. p. 54. 
236Ibid. La cursiva es mía.  
237Bobes Naves M.C.: “Retórica del personaje novelesco”. Castilla: Estudios de literatura. Nº 
11, 1986. p. 54. 
  




El primero tiene una función y los personajes añaden a la función un 
modo de ser, de actuar, unas relaciones concretas con los otros personajes. 
Así las cosas, se define al actuante desde el punto de vista de su 
funcionalidad en el relato a través de su participación en las funciones, 
obviando su carácter individual, sus relaciones con otros personajes, etc., es 
decir, independizado de todas las circunstancias que lo concretan. 
El actuante no puede aparecer en el texto si no es investido de personaje, 
porque no es otra cosa que “una categoría literaria gramatical, no textual, 
que se corresponde con una realidad textual, el personaje”238. 
No se puede olvidar tampoco que el personaje, como una unidad 
sintáctica y semántica, forma parte de un proceso de comunicación y que, 
por este motivo, el personaje/actuante entra en una red de relaciones de 
oposición y recurrencia con otros personajes y con unidades de otros 
niveles de la obra, además de ser sometido a una manipulación en su ser y 
en su hacer para adaptarlo a las funciones que le corresponden.  
En este aspecto, es de notar que en ciertos casos el narrador “no tiene 
libertad para elegir a sus personajes, porque si desempeñan una función 
determinada, debe adaptarlos a ella”.239 Diferenciar muy claramente entre 
actuante y personaje es vital, porque dentro del relato en muchísimas 
ocasiones se dan desdoblamientos de función, de modo que una misma 
función puede ser desempeñada por dos o más personajes.  
En síntesis, los personajes pueden ser realizados desde perspectivas muy 
diferentes. En un relato participan en primer término los actuantes o sujetos 
de las funciones (en el papel que sea), que se manifiestan en figuras 
concretas con un nombre y con unos rasgos “personales” en los personajes. 
 Hago hincapié en que es fundamental diferenciar la función, que 
desempeña siempre un “actuante”, de la acción que realiza un “personaje”. 
Un actuante Seductor tiene que desempeñar la función de sujeto de la 
Seducción, y se manifiesta en diversas acciones, de halago, de invitaciones, 
de conversaciones, etc., que realiza un personaje con un nombre, una forma 
de ser, un carácter, etc. 
                                                 
238Ibidem. p. 56. 
239Bobes Naves, M.C.:“Retórica del personaje novelesco”. Op. cit. p. 40.  
  




El autor de un relato tiene que partir de un cuadro de actuantes que le 
impone la estructura funcional del conjunto; por ejemplo, en una función de 
Seducción son necesarios al menos dos actuantes: Seductor y Seducida; en 
una función de Adulterio, son necesarios tres actuantes: el Marido, el 
Amante y la Mujer. Estos actuantes están impuestos necesariamente por la 
trama y el autor no puede prescindir de ellos, pero puede dejarlos, respecto 
al discurso, en situación de latencia o manifestarlos; puede también 
desdoblarlos, rodearlos de familiares y amigos, o dejarlos solos. Las 
variantes son tantas como autores y pueden considerarse como producto de 
la libertad del autor y, por tanto, valorarse como índices de su estilo.  
 La extensión que cada uno de los personajes adquiere en el discurso, 
aunque está en relación con su funcionalidad, suele deberse a la libre 
elección del autor, así como también es consecuencia directa del libre 
albedrío del escritor la forma en que se presentan los personajes: desde 
afuera o desde su interior.  
Según la visión y distancia que el narrador adopte respecto a los 
personajes, los conoceremos en sus manifestaciones verbales o 
conductistas, es decir, exteriores, o también en sus pensamientos y 
sentimientos. El narrador que adopte una visión omnisciente tiene acceso al 
interior de sus personajes y puede coordinar lo que piensan con lo que 
dicen, y esto con lo que son, pero puede demostrar la hipocresía de uno de 
ellos haciendo que piense de un modo y se manifieste de otro. La actitud del 
narrador es también muy interesante para comprender a los personajes 
según se identifique con ellos, los quiera o los rechace moralmente.  
 Todas estas posibilidades se realizan de forma diversa en la 
construcción de los diferentes personajes de una novela, que forman un 
conjunto en el que las unidades se oponen por la función primeramente, 
pero también por la forma de presentación, por la amplitud que consiguen 
en el discurso, por la distancia, etc. 
Lo que sí está claro es que el análisis sintáctico de los personajes tiene 
que tener en cuenta todas las variables que puede utilizar el autor para 
comprender la forma en que están construidos éstos. Lo más frecuente es 
  




que en un mismo relato se apliquen estrategias diferentes para cada uno de 
los personajes. Resultaría un tanto monótono que todos los personajes de 
una obra estuviesen hechos de una misma manera. 
En resumidas cuentas, “podemos afirmar que el personaje es una 
creación textual con realizaciones muy diversas, mientras que el actuante es 
una categoría gramatical del relato o del drama”.240 En vista de este 
fenómeno, no puede hablarse, dice Bobes, de desaparición del personaje y 
mantenimiento del actuante, por la sencilla razón de que el primero es una 
abstracción del segundo241. Las conclusiones parciales de esta dicotomía 
que María del Carmen Bobes plantea entre personaje y actuante son: 
El actuante es el personaje en su aspecto funcional por dos motivos: 
1) Es una exigencia de la trama y está sometido a unas normas de 
relación comunes a todos los relatos. 
2) Su manifestación textual, el personaje, se construye en los demás 
aspectos que lo configuran de forma totalmente libre. 
 
Con todo este material (como actuante, como personaje y la procedencia 
de los rasgos que se proponen) el lector va haciendo la “etiqueta 
semántica”242 del personaje con signos del discurso que pueden agruparse 
en las tres categorías fundamentales que mencioné anteriormente. 
En último lugar quiero señalar que, además del aspecto funcional del 
personaje -que es una exigencia de la trama- la estudiosa establece unos 
límites más amplios para la comprensión del personaje, a raíz de considerar 
                                                 
240Bobes Naves, M. C.:“El personaje novelesco”. Op. cit. p. 55.  
241En La Regenta, Clarín presenta la función “seducción” con un sujeto triplicado en tres 
personajes muy bien diferenciados en distintos aspectos (físico, circunstancias familiares y 
sociales y modo de actuar): el marido, seductor legal; el cura, ambigüedad textual; y el 
amante, el seductor típico. Un actuante, Sujeto de la función de Seducción, se realiza 
textualmente en tres personajes bien diferenciados. En el caso de las novelas que son 
objeto de este estudio, contribuye a que sucedan este tipo de situaciones el hecho de que 
“el relato no avanza diacrónicamente, sino que se amplía espacialmente y hace vivir en 
simultaneidad la misma situación a innumerables actuantes” Bobes Naves, M. C.: Teoría 
general. Op. cit. p. 57.  
En la novela Carta de Tesa, veremos cómo Tesa y María son el mismo actuante de 
la función “Agresión” que se concreta en dos personajes distintos.  
242Todos los personajes de La Regenta parecen estar de acuerdo en clasificar a Ana por su 
belleza. Ésta aparece como un dato objetivo y adquiere además un carácter funcional en la 
obra. Es un dato que puede pasar a la “Etiqueta semántica” del personaje. Bobes Naves, 
M.C.: “El personaje novelesco”. Op. cit. p. 60. 
  




la estrecha relación entre estas creaciones textuales y una intención autorial 
de comunicación, y lectora, de recepción, que trasciende la estructura 
gramatical del relato243.  
 
IV.9. Los personajes secundarios 
 
La técnica de construcción de los personajes secundarios es igual en 
todo a la que se sigue para los personajes principales o funcionales. Cosa 
lógica, ya que ellos adquieren en el mundo autónomo de la obra un valor 
sémico igual que todos los demás elementos que lo forman:  
 
La construcción de todos los personajes, principales o funcionales, y 
secundarios o no-funcionales, dispone de los mismos recursos y pretende 
los mismos resultados, y siempre se realiza con una gran complejidad, tanto 
del lado del emisor que va ofreciendo los datos a lo largo del texto, como de 
parte del receptor que va reconstruyendo, con los datos que percibe, la idea 
totalizadora244. 
 
No ha de pensarse que se introducen para alargar el texto o con un 
sentido lúdico. Al igual que los principales, ellos también son fruto de la 
“visión del mundo” que tiene el autor. “Los personajes secundarios pueden 
tener la misma fuerza y originalidad que los funcionales y son siempre de 
creación libre, sin condicionamientos por parte de la historia. Por esta razón 
suelen ser más variados que los principales”245. 
Además de ser más variados, son también los más sencillos de 
comprender. Los personajes secundarios son los también llamados 
personajes “planos”246, en oposición a los personajes “redondos” o más 
                                                 
243“[el personaje] está sometido a unas normas de relación comunes a todos los relatos (…) 
su manifestación textual, es decir, el personaje, se construye, en los demás aspectos que lo 
configuran, de forma totalmente libre”. Ibid.  
244Bobes Naves, M.C. “El personaje novelesco”. Op. cit. p. 67. 
245 Ibidem. p. 65. 
246E.M. Forster enunció su ya mítica distinción entre personajes “planos” y “redondos” que 
yo menciono. Los primeros “en su forma más pura se construyen en torno a una sola idea o 
cualidad”. Los segundos son aquellos que se definen por su capacidad de sorprender al 
lector: “la prueba de un personaje redondo está en su capacidad para sorprender de una 
manera convincente. Si nunca sorprende es plano. Si no convence, finge ser redondo pero 
  




complejos, que se definen con dificultad en el conjunto, porque, si bien la 
conducta es expresión del ser, no lo es en forma directa y, por otra parte, las 
causas de la conducta suelen ser también complejas.  
Otra de sus características diferenciales es que “participan en la 
acción por un solo motivo y que suelen estar diseñados con un rasgo 
dominante. Son los personajes que Forster denomina “planos”247.  
No obstante, la distinción valorativa entre los personajes principales y 
los secundarios se basa en la relación interna de la obra con la historia y 
nada tiene que ver con el valor estético o literario que puedan tener. Sin 
embargo, también hay que atender al volumen de información que se 
suministra sobre el mismo para determinar si ocupa un lugar principal o 
secundario en la trama,   
 
Los personajes, como unidades funcionales en torno a las cuales se organiza 
el discurso, se describen con mayor o menor amplitud, según la importancia 
que les dé la trama: suele encontrarse una correspondencia entre la 
cantidad de información y el espacio literario que se da a cada personaje y 
su valor funcional248. 
 
En último término, los personajes secundarios resultan valiosos para 
la narración porque “son signos generadores de realismo o verosimilitud, 
aun en los relatos más ficcionales, porque, aunque no sea de otra manera, 
reproducen de forma homológica los espacios sociales, profesionales y 
familiares de la sociedad en la que se sitúa el relato”249. En cuanto a su papel, 
los personajes secundarios, en la mayoría de los casos, son meras 
“comparsas sociales que dan color al ambiente y que se mueven por una 
motivación única”250. 
 Como veremos en el análisis de los textos, Jiménez Lozano perfila 
unos personajes secundarios que suelen resultar determinantes para la 
comprensión de la novela, puesto que son portadores de muchas de las 
                                                                                                                                               
es plano. Un personaje redondo trae consigo lo imprevisible de la vida -de la vida en las 
páginas de un libro-”. E.M. Forster.: Aspectos de la novela. Madrid, Debate, 2000. p. 74-84. 
247Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 141. 
248Bobes Naves, M.C.: “Retórica del personaje novelesco”. Op. cit. pp. 53-4. 
249Bobes Naves, M.C.: “El personaje novelesco”. Op. cit. p. 66. 
250Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 144. 
  




claves del mensaje de la obra literaria. Bien como personajes 
individualizados, bien como personajes grupales, los personajes 
secundarios de Jiménez Lozano siempre aportan a la narración significativos 
detalles mediante los cuales el lector reconstruye con mucha mayor 
exactitud la “fábula” de la historia.   
 
IV.10. Hacia una definición de “personaje” 
 
Tras agrupar debidamente todos los signos que conforman al 
personaje, llega el momento de organizar los signos de acuerdo a los tres 
principios antes citados (coherencia, unidad y discrecionalidad). En virtud de 
ellos, el autor organizará la presentación de los datos como tenga a bien. 
Puede suceder que realice una presentación en bloque de toda la 
información del personaje, aunque esto suele ser lo menos frecuente. En 
realidad, la novela contemporánea se caracteriza por la dispersión máxima 
de los datos, de forma que éstos van apareciendo de manera discontinua a 
lo largo del discurso literario251.  
El modo en que el narrador presenta las escenas, el orden en que las 
sitúa, las relaciones que se dan entre ellas, constituyen la composición de 
una obra, o utilizando un término cinematográfico, el “montaje”. Con los 
personajes sucede de igual forma:  
 
Un personaje es, pues, el resultado de un montaje realizado con rasgos 
físicos (mejor, fisonómicos) que nos ofrecen el ser, y con acciones y 
actitudes, que nos ofrecen el hacer, de un modo directo o a través de la 
visión de algún observador textual, que puede ser el mismo narrador o 
cualquiera de los personajes252. 
 
                                                 
251En realidad, es algo muy semejante a lo que sucede con el discurso audiovisual: “el ojo 
del espectador es dirigido suavemente, o mejor diríamos, atraído sugestivamente, por el 
color, el movimiento, la perspectiva, los planos y los motivos de un cuadro; el lector de un 
relato es obligado a seguir la senda marcada por el orden de aparición de los datos sobre 
los personajes o las demás unidades narrativas, que siempre se le dan en una forma 
discontinua”. Bobes Naves, M. C.: “Retórica del personaje novelesco”. Op. cit. p. 40-1. 
252Ibidem. p. 42. 
  




El montaje o construcción del personaje se presenta así como el 
resultado de la interacción entre los signos que forman la identidad del 
personaje, los que reflejan su conducta y los que muestran sus relaciones 
con los otros personajes253.  
Los signos textuales definen al personaje, que se presenta como una 
palabra vacía en principio, y lo caracterizan al determinar los atributos que le 
corresponden por oposición a los que tienen los demás.  
De esta forma, el personaje, caracterizado frente a los demás, va 
surgiendo de los signos verbales que expresan modos de ser, actuar y de 
relación. Y excepto los primeros, creo que he dejado claro cómo el resto se 
va definiendo al compás del desarrollo de los acontecimientos, pudiéndose 
decir que el diseño del personaje no culmina hasta que no se finaliza el 
texto.  
 
Puede afirmarse que el personaje de la novela es el resultado de una 
operación de montaje que le hace aparecer ante el lector a una luz 
determinada, nunca casual. El montaje afecta a las unidades lingüísticas, a 
las literarias de tipo sintáctico, entre las que situamos al personaje, y en 
general a todos los componentes de la construcción: funciones, tiempo y 
espacio254. 
 
Así, las leyes del montaje, intuidas o conocidas por el autor, presiden una 
distribución de los datos que, en forma discontinua, a través del discurso, 
van dibujando las diferentes figuras de los personajes en simultaneidad 
textual con las acciones, los tiempos y los espacios.  
Concretando lo expuesto hasta el momento, las variantes de distribución 
o montaje pueden analizarse desde tres perspectivas fundamentales:  
• El estilo del autor que dosifica, contrapone, repite, subraya, etc., los 
datos según su gusto y su conocimiento de las leyes del montaje, y 
                                                 
253“El montaje de una obra, en cualquiera de sus elementos, y lo vamos demostrar respecto 
al personaje, no es el resultado de la suma mecánica de sus componentes: Hay un estilo 
personal, un ámbito de libertad textual en unas condiciones de expresión sémica y hay unas 
leyes de percepción, generalmente relacionadas con las leyes de la emisión, que dan mayor 
o menor relieve a los diversos componentes de una obra, que pueden ser, por tanto, 
manipulados”. Ibid. p. 43.  
254Ibidem. pp. 40-1. 
  




de acuerdo con los propósitos que tenga respecto a la significación 
que quiera darle al personaje. 
• La estructura del texto, que por su medio de expresión -el lenguaje- y 
su género -la narración- permite unas formas, pero rechaza otras, 
aunque en la novela en concreto los límites son muy amplios. 
• Las leyes de percepción, que afectan directamente al acto de 
recepción, pero también indirectamente al acto de creación, ya que 
por un efecto de feedback, hoy reconocido en todo acto de 
comunicación, determinan las formas255. 
  
Partiendo de este estudio, estamos en disposición de asumir como 
propias las palabras de María del Carmen Bobes cuando propone  
 
definir al personaje como un signo complejo que actúa como unidad de 
estructuración de la novela y que tiene un valor paradigmático en cuanto que 
forma serie con otras unidades de la misma clase a las que se opone por algún 
rasgo distintivo, y un valor sintagmático en cuanto que admite combinaciones 
con otras unidades en un discurso256. 
 
Esta reflexión nos conduce a los hechos de que los personajes no están 
construidos como una simple copia de la realidad, sino como unidades 
literarias que se caracterizan mediante unos signos determinados que sirven 
de rasgos de oposición entre unos y otros, y que los convierten en unidades 
de un sistema cerrado cuyos valores de acción, de relación y de 
interpretación provienen del conjunto cerrado en que están y se agotan en 
él, siendo imposible que vayan más allá de los límites planteados por la 
obra.  
 No quiero terminar este capítulo de mi trabajo sin señalar lo que, a mi 
parecer, es la teleología del personaje literario. A lo expuesto hasta ahora se 
ha sumar que todo el material de construcción, que se ajusta a los tres 
principios y que tiene una procedencia textual limitada, es enfocado y 
presentado de una manera determinada por parte del narrador desde 
                                                 
255Ibidem. pp. 42-3. 
256Bobes Naves, M.C.: “Los signos del personaje novelesco”. Op. cit. pp. 501-2. 
  




ángulos más o menos manipulados, a fin de que el lector lo perciba de una 
determinada manera, con benevolencia y compasión, o con rechazo, en una 
recepción y comprensión que condicionará la visión y estima moral y ética 
del personaje.  
El texto se ajusta no a leyes estructurales, que presiden su belleza, 
sino a leyes funcionales para conseguir su finalidad: la catarsis, bien sea la 
dramática, a través de la compasión y el terror, bien la narrativa, a través de 
las explicaciones y del modelo de mundo que proponen. Es la finalidad de 
todo texto literario, cierto, pero creo también que es también el destino 









“En literatura dos y dos  
siempre son más de cuatro” 
Misterio y maneras  




Capítulo V  
Silencios y palabras en La boda de Ángela 
 
V.1. Un mundo que agoniza257 
 
 Con la publicación en 1993 de la novela La boda de Ángela, José 
Jiménez Lozano imprime un nuevo giro a su producción narrativa. Hasta ese 
momento, el estudio de la bibliografía muestra que el escritor se había 
conducido por otros terrenos literarios. Buena parte de sus narraciones 
estaban centradas bien en hechos históricos (Historia de un otoño, El 
sambenito, La salamandra), bien transitaban los senderos de la prosa 
poética (El mudejarillo) o, incluso, se asomaban al género fabulístico (Sara 
de Ur, Parábolas y circunloquios).   
Con La boda de Ángela, parece abrirse un nuevo horizonte narrativo 
que va a estar marcado por la ubicación de las historias en el mundo 
                                                 
257Tomo prestado el título que Miguel Delibes eligió para titular su discurso de ingreso en la 
RAE. Publicado después en forma de libro, el narrador vallisoletano exponía en sus páginas 
los motivos por los cuales sus personajes de ficción se negaban a vivir en una sociedad en 
la que no se mira por la Naturaleza, sino por el consumismo masivo, por la intolerancia y 
por el auge de materialismo que se estaba experimentando. Delibes no proclama “un 
rechazo de la máquina, sino un rechazo de la máquina en cuanto a obstáculo que se 
interpone entre los corazones de los hombres y entre el hombre y la Naturaleza. Mis 
personajes son conscientes, como lo soy yo, su creador, de que la máquina, por un error de 
medida, ha venido a calentar el estómago del hombre pero ha enfriado su corazón”. 
Delibes, M.: Discurso de entrada en la RAE.  
Disponible en: http://s3.amazonaws.com/lcp/scaramouche/myfiles/discurso_delibes.pdf 
A mi parecer, estos son motivos recurrentes que también aparecen en esta novela 
de Jiménez Lozano, motivo por el cual me he atrevido a tomar prestada la expresión para 
mi presentación de La boda de Ángela.  
  




contemporáneo258. La escritura de estas novelas pone de manifiesto muchas 
de las inquietudes sobre el tiempo actual que Jiménez Lozano ya había 
mostrado con anterioridad en sus artículos y ensayos. Angustias, críticas y 
tribulaciones acerca de este tiempo que vivimos constituirán todo un eje de 
significación que se desarrollará durante toda la década de los años 90 hasta 
llegar al 2004, año de la publicación de Carta de Tesa.  
Según Santiago Moreno, “las novelas sobre el mundo contemporáneo 
muestran a un escritor desengañado y escéptico, absolutamente distanciado 
con respecto a su mundo”259. Me veo obligada a disentir con el autor en lo 
que respecta a este enunciado. Contrariamente, pienso que no es así en 
absoluto.  
Sí que es cierto que este grupo de novelas ofrecen al lector una 
perspectiva muy descarnada, lacerante y crítica del mundo en que vivimos, 
pero también es verdad que, en el fondo de este mensaje tan aparentemente 
desolador, subyace la esperanza260. Una esperanza que portan, 
precisamente, los personajes femeninos. Con sus palabras y sus actos ellas 
refrendan la máxima de que “no todo está escrito”261. 
                                                 
258Santiago Moreno González agrupa en su tesis los siguientes títulos en el apartado de 
“novelas sobre el mundo contemporáneo”: La boda de Ángela (1993), Teorema de 
Pitágoras (1995), Las sandalias de plata (1996), Los compañeros (1997), Ronda de noche 
(1998), Las señoras (1999), Un hombre en la raya (2000), Los lobeznos (2001), Carta de Tesa 
(2004). “A partir de la publicación de La boda de Ángela, la edición de otras fábulas alterna 
con la de novelas que forman parte del tercer grupo, las novelas sobre el mundo 
contemporáneo, que responden al interés creciente de José Jiménez Lozano por la 
actualidad y por evidenciar que nuestro mundo es la consecuencia lógica de unos hechos 
históricos precedentes”. Moreno González, S.: El exilio interior de José Jiménez Lozano. 
Tesis doctoral. Op. cit. pp. 47- 9. 
259Ibidem. p. 49. 
260Jiménez Lozano se niega a creerlo también: “Si nos fijamos en los análisis macros que se 
hacen... pues efectivamente la cultura no lleva muy buen camino. Pero a mí me cuesta 
trabajo pensar que el hombre no siga siendo el hombre. Si en Auschwitz o en el Gulag fue 
capaz de protestar, fue capaz de salir, pues de esto también.” Tanarro, A.: “El hombre ha 
pasado muchas noches”. El Norte de Castilla. Disponible en:  
http://canales.nortecastilla.es/jimenez_lozano/index2.html 
261En una entrevista concedida con motivo de la concesión del Premio Cervantes, Jiménez 
Lozano lo expresaba con contundencia: 
”No. No creo ser pesimista. Lo que está pasando ahora es consecuencia de lo que 
pasó en Europa entre guerras. Y es algo que ya avisaron gentes como Nietzsche, 
Dostoievsky o Freud, por citar sólo unos pocos, pero ahora ya nadie les hace caso, ya nadie 
se acuerda de la cultura antigua y el hombre no puede quedarse sin peana, porque 
entonces vienen los desastres. Lo que está ocurriendo ahora con la educación lo 
pagaremos caro algún día. Y no es éste precisamente el mejor momento de la Humanidad”. 
Ibidem. 
  




Una vez ubicada la novela dentro de la producción narrativa del autor, 
es momento de comenzar a hablar propiamente de la obra en sí. Desde la 
situación de un tiempo de espera previo a la celebración de una boda, La 
boda de Ángela ilustra una representación de la sociedad actual en una 
constante proyección hacia el pasado. De esta forma, se plantea al lector la 
dialéctica entre el tiempo pasado y el presente encarnado por un lado, en los 
invitados a la boda por parte del padre de la novia y, por otro, la familia 
protagonista.  
  La descripción de los personajes que participan en ese momento de 
espera, pertenecientes a una clase social acomodada, integra rasgos como 
la simulación del gusto por el arte262, la frivolidad, el cotilleo, la vanidad, el 
apego a valores materiales y la hipocresía. El narrador contempla su 
comportamiento en los momentos previos a la ceremonia y cae en la cuenta 
de que, en realidad,  
 
era como si todos aquellos burgueses se hubieran equivocado de lugar en 
un fin de semana, y hubieran ido a parar a un lugar extraño. Entraban y 
salían de la iglesita, uno por uno o en grupo; se paraban en el pequeño atrio 
y miraban el artesonado tan pequeño, pero tan azul como siempre, y luego 
deambulaban por aquella explanada, apoyándose las manos sobre el pretil 
para mirar a lo lejos, y seguramente se hubieran sentado sobre él si no 
hubieran estado ceremoniosamente vestidos. Porque no sabían qué hacer 
después de los primeros momentos y daban la impresión de estar como en 
una isla abandonada y de que esperaban un barco o un helicóptero que 
vendría a recogerlos (Boda: 12). 
 
La boda de Ángela está narrada de modo epistolar. Se trata de una 
larga carta que el narrador dirige a su hermana Tesa y mientras relata lo 
concerniente a la boda de su sobrina Ángela, la invita constantemente al 
                                                                                                                                               
Asimismo, a través de los análisis de los personajes femeninos que me propongo 
realizar a partir de este punto de mi investigación me ocuparé especialmente de mostrar 
cómo Jiménez Lozano dota a sus mujeres de una fe y una esperanza inquebrantables en 
que un futuro más justo es posible.  
262Los invitados entran a la pequeña ermita donde supuestamente se celebrará la boda y 
“miraban allí dentro, y quedaban todavía más desilusionados por aquellas paredes 
desnudas, blancas y alabeadas; aquel arquillo de medio punto, de piedra rugosa que se 
abre al ábside con sus tres ventanas saeteras, sin un adorno ni filigrana tallados. Y luego el 
altarcillo como un vasar, y encima la virgencilla románica con sus ojos de almendra, tan 
grandes y tan fijos. No sabían qué decir”. Jiménez Lozano, J.: La boda de Ángela. 
Barcelona, Seix Barral, 1993. p. 11.  
A partir de ahora todas las citas referentes a la novela se citarán mediante la palabra “boda”. 
  




recuerdo de unos hechos pretéritos que se van entrelazando en el discurso 
narrativo: “el verde tierno que tanto te gustaba, pero también los ocres y los 
rojos de la arcilla avivados por la humedad. ¿Te acuerdas? Pues cada año es 
como cuando tú te fuiste, y la ermitilla conserva el musgo en su zócalo de 
piedra por la parte de atrás y junto al suelo; nadie lo toca, y nadie lo tocaba 
entonces. ¿Te acuerdas?” (Boda: 10).  
Bajo este argumento engañosamente sencillo y humilde se encuentra 
sumergida una gran diatriba contra muchas de las deformaciones más 
características de nuestro mundo. La historia apunta así a buena parte de las 
ideas más arraigadas de Jiménez Lozano que han nutrido buena parte de 
sus obras263.  
Junto a Ricardo Senabre, cabe afirmar que “La boda de Ángela es una 
obra compleja, y no tanto por lo que explícitamente narra como por lo que 
oculta o deja entrever, en una hábil dosificación de detalles sólo perceptibles 
merced a una lectura muy atenta”264. En efecto, en esta novela es tan 
importante lo que se cuenta como lo que se calla. La elipsis es fundamental, 
tal y como reconoce el propio autor, 
  
A veces con las novelas pasa como con la pintura. Tienes 'pentimentos'. 
Cosas que te arrepientes de haber hecho y las tachas, pero quedan debajo. 
Hay que dejarlas. Escuchar a ver qué pasa y dejarlas. Hay personajes que 
apenas están pero hay que dejarlos porque el lector puede encaminarse por 
ahí, como tú te encaminas por una novela265. 
 
En este modo de proceder hay también mucho de respeto por el 
lector. Es la forma que tiene el abulense de hacerle partícipe de la historia. 
                                                 
263“Las cosas siempre tienen una cierta coherencia, cambias de manera de pensar, de sentir, 
pero sigues siendo el mismo. Con más preocupaciones, obsesiones, fantasmas, también 
con los mismos sueños. Hay que ser fiel a la infancia y a la juventud, porque de lo contrario 
se pierde uno.” Viloria, M. A.: “Lo importante es trazar al hombre”. El Norte de Castilla 
(10/06/1992). Disponible en: http://canales.nortecastilla.es/jimenez_lozano/index2.html. 
264Senabre, M.:“La boda de Ángela”. El cultural de ABC. (29/10/1993). p. 11. Disponible en: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/1993/10/29/011.html 
265Tanarro, A.:“Alguien que sólo has visto una vez puede dejarte una gran huella”. El Norte 
de Castilla (16/05/1999). 
 Disponible en: http://canales.elnortedecastilla.es/jimenez_lozano/index2.html. 
  




Guiado por este principio, José Jiménez Lozano plantea al lector de esta 
novela un doble discurso266 y la consiguiente doble lectura:  
Uno externo, superficial, frívolo y anecdótico que se corresponde 
exactamente con la misma superficialidad que caracteriza a los invitados a la 
boda que entre risas, cuchicheos y conversaciones triviales esperan el 
comienzo de la ceremonia nupcial. Toda “la tribu de los hombres de 
negocios y los ingenieros, los médicos, los notarios, los propietarios y los 
cazadores, las damas y las jovencitas, y también los jóvenes caballeros 
mostraban sus dentaduras caras al reír” (Boda: 46).  
Y otro discurso interno, tejido con alusiones y sobreentendidos, 
pespunteado con informaciones truncadas. Un discurso huidizo y 
evanescente que evoca también fragmentariamente la historia pasada de los 
Lizcano, la familia protagonista. Un tiempo pretérito reconstruido mediante 
los recuerdos y las alusiones que, como destellos aislados, el narrador va 
desperdigando a lo largo del relato, cuando, por ejemplo, recuerda 
 
cuando oíamos, desde el jardín, en los últimos momentos de la mañana, 
antes de comer, o en esas tardes largas y silenciosas del verano a la hora de 
la siesta, runrunear a mamá y a Luzdivina y a las otras chicas, o el ruido de 
un cuchillo que caía al suelo, el roznar de la puerta de un armario, unas risas 
quedas, o algún susurro (Boda: 89-90).  
 
Esta técnica compositiva permite ir siguiendo las cambiantes 
ondulaciones del pensamiento y la atención del narrador. Pero también sirve 
para incrustar en los momentos oportunos observaciones sueltas que van 
descubriendo paulatinamente retazos de la historia de esta familia venida a 
menos por motivos que el lector puede colegir, ya que en el breve relato de 
                                                 
266Emilia Cortés Ibañez ha estudiado este fenómeno de doble discursividad. Esta situación 
encuentra su correlato en el hecho de que la novela ofrece dos situaciones lingüísticas 
diferentes. “El monólogo interior, en el que se alterna cognición y percepción, es la base del 
discurso narrativo, sirve para mostrar el mundo interior del personaje: recuerdos, vivencias, 
evocaciones; y está conformado por formas directas libres. Nos encontramos ante un 
monólogo autonarrado, que entra en los límites de la conciencia del personaje narrador. (…) 
La situación lingüística personal de la obra se alterna con otra impersonal, en el sentido de 
que gira en torno a los otros, no en torno al yo/tú. A lo largo de la obra se produce la 
alternancia de los dos niveles narrativos -personal e impersonal-, por lo que nos 
encontramos ante constantes interferencias textuales entre el texto del narrador y el del 
actuante”. Cortés Ibañez, E.:“Las voces en La boda de Ángela de J. Jiménez Lozano” en 
Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica. Nº 3, 1994. pp. 108-9. 
  




La boda de Ángela (apenas ciento cincuenta páginas) están contenidos 
muchos años de vida española.  
Jiménez Lozano aprovecha la coexistencia de estos dos discursos 
para poner de relieve el enfrentamiento de dos mundos, de dos formas 
distintas de comprender la vida: “ahora estábamos frente a frente; el marido 
de Lita y los suyos, con el novio; y Lita y Ángela con Luzdivina, conmigo, y 
con mamá, y nos observábamos como dos ejércitos enemigos, aunque Lita 
iba constantemente de un corro al otro, nerviosa, suplicante” (Boda: 98).  
 Este segundo discurso es rico, polisémico y está preñado de 
significados. Es la puerta que nos franquea la entrada al microuniverso de la 
familia Lizcano. A través de él tenemos acceso a los personajes principales 
de la novela: Tesa y Dña. Teresa, de las que me ocuparé más adelante, así 
como una amplia galería de personajes secundarios, cuyo silencio es más 
elocuente que cualquier palabra de los poderosos.  
Con la espera de la llegada del prelado fuera de la ermita como marco 
temporal y las conversaciones sobre dietas de adelgazamiento actuando de 
telón de fondo, se aloja dentro del texto el relato del narrador 
homodiegético de la obra, el hermano de Tesa. Este discurso interno es 
complejo, porque en muchas ocasiones su contenido no está explícito, por 
lo que el autor se sirve de paralipsis y de la imaginación del lector, que debe 
suplir lo silenciado.  
El narrador no es un perfecto informante, es decir, no es un narrador 
omnisciente, sino un narrador-testigo y desconoce por ello muchos de los 
hechos que la novela tan sólo insinúa. No cuenta, por ejemplo, el regalo que 
su hermana Tesa le hace a Ángela y que es determinante para que la boda 
no se lleve a término. Tampoco informa al lector de muchos datos 
relevantes para la construcción de la historia de su hermana, como es el de 
su destino tras abandonar el convento. 
No obstante, su principal mérito es el de moverse en distintos niveles 
del pasado y enlazarlos con el tiempo presente mediante una frase, un 
recuerdo, etc. Este proceder ilativo posibilita el establecimiento de nexos 
entre situaciones aparentemente independientes, así como fijar paralelismos 
  




entre los destinos pasados y presentes de las mujeres de la familia Lizcano. 
Tal es el caso de la vida de la tía Mercedes, que llega a conocimiento del 
narrador gracias a unas cartas que recogen su vida de 
 
huérfana y millonaria, casada a la fuerza con un canalla y declarada incapaz 
por unos jueces: burla de los casinos, conversación en los burdeles, caso de 
las sacristías y las curias, curiosidad de los salones, y ‘Dios lo ha querido así, 
sométase a su esposo’ de los confesionarios y los Ejércitos con frailes. Y, 
cuando al fin se rebeló, su alcoba estaba en los periódicos y fue risa de 
amigotes y correveidiles de su marido; amenazas canónicas y, cada quince 
días, el correo traía un paquete, que contenía una soga y un pliego: ‘El honor 
de su marido’, y cartas de ruptura perfumadas, de antiguas de colegio, 
lengua de prostíbulo y novena mezcladas (Boda: 36-7). 
 
Un funesto destino que años después repetirá Lita, hermana de Tesa y 
el narrador, “¿Y Lita? ¡Pobre Lita! Mamá no pudo nada, y Lita padeció de 
nuevo la pasión y muerte de la tía Mercedes. Tardes enteras de los 
domingos con bisbiseos y llantos en el cuarto de estar junto a mamá” (Boda: 
37). Un porvenir al que también parece estar abocada su hija Ángela, si su 
tía y su abuela no intervienen a tiempo, pero al que el resto de la 
concurrencia estará encantado de asistir por capítulos: 
 
animados a la vez, porque entraban de nuevo en otro espectáculo con la 
boda de Ángela y les parecía que, mientras se desarrollaba, tenían 
asegurada su vida, si la vida matrimonial de Ángela también se les ofrecía 
por capítulos como la de Lita se les había ofrecido: capítulo de la noche de 
bodas contada en las cacerías, capítulo de la autoridad marital, capítulo de la 
dote, capítulo del servicio, capítulo de las amigas del mundo, capítulo de 
abogados y Bancos, capítulo de las facturas descomunales, capítulo de los 
vestidos y las modistas, capítulo de los niños y luego los jovencitos y 
jovencitas, y otra vez a comenzar (Boda: 122-3).  
 
Lo determinante es que este discurso interno configura el mundo 
interior del narrador y, por lo tanto, permite al lector y al crítico acceder con 
relativa facilidad a la intrahistoria de la familia, “¿Te acuerdas lo que pesaban 
las sillas de hierro, que ni podías casi moverlas para acercarte a la mesa, a la 
hora del desayuno? Y, mientras desayunábamos, papá comenzaba ya la 
clase de latín que nos daba en el verano. Las tostadas, el té, el café, la 
mantequilla, el bizcocho” (Boda: 55-6). 
  




O también cuando toda la familia se preparaba con esmero para salir 
al campo: 
 
Como cuando salíamos de excursión y Luzdivina misma repasaba todo para 
que luego cada cosa estuviera donde tenía que estar y nada estuviera 
desencajado: las mesitas, las sillas, el mantel, los vasos y los platos, los 
cubiertos, el parasol, la manta de sentarse en el suelo, las cacerolas, las 
viandas, la pelota, el rompecabezas, el dominó, el punto de mamá que luego 
nunca hacía, las almohadas, las toallas, los trajes de baño, los lienzos para la 
casita que hacíamos sobre cuatro maderas para cambiarnos después del 
baño, los libros de papá, la pecera de cristal para los renacuajos. (…) Y la 
mermelada en sus tarros, o el arrope, el dulce de frambuesa; el pan de los 
pájaros. Y luego veíamos siempre un gazapo o una liebrecilla (Boda: 132-
133).  
 
Todo ello contribuye a que se pueda identificar como tema principal 
de la novela el lamento por una cosmovisión en vías de extinción. En 
conjunto, la novela puede entenderse como una hermosa elegía de un 
tiempo y un modus vivendi casi extintos ya, pero que el narrador se empeña 
en mantener vivo mediante el recuerdo. Un mundo de curas con sotana y 
zapatones, de vacas por los caminos, 
 
Pasa el viejo cura de La Torre con su sotana corta y sus botazas, su boina, su 
paraguas, andando a trompicones. 
-¡Ya bajo yo, don Teófilo!- dice mamá.  
Hablan quedo, y se ríen; y el cura entrega a mamá una llave grande: 
el cementerio. Más risas y se despiden. Y tras el cura que ha seguido 
andando se pone una fila india de vacas con sus crías. Y van, como siempre, 
pensativas y lentas. Yo creo que les debe de parecer una estampa idílica; los 
cencerros rompen con un sonido melancólico el silencio de la mañana allá 
abajo en el pueblo (Boda: 48). 
 
De una forma u otra, casi todos los miembros de la familia Lizcano 
viven aferrados a una realidad casi aniquilada por la vertiente más 
destructora de la modernidad. Esta nostalgia por el pasado acarrea el deseo 
de conservar la memoria de un tiempo que la modernidad parece estar 
obstinada en destruir. 
El conflicto entre el pretérito añorado y el presente amenazador, 
mirado con distanciamiento, se establece a través de descripciones que 
reflejan cómo el tiempo cambia los paisajes, los lugares… “Cuando he 
  




vuelto yo por allí, muchas años después, el lago estaba lleno de barcas y 
motoras, veraneantes y bañistas y rodeado de chalets y restaurantes o 
merenderos. Nadie escuchará ya a los monjes, o éstos habrán huido. Pero 
nosotros también” (Boda: 114) 267. 
 La enunciación de esta dialéctica entre pasado y presente, así como el  
deseo por mantener viva la memoria del primero, se manifiesta también en 
el amor del narrador por las ruinas, gusto heredado de su padre y 
compartido con Tesa,  
 
por lo menos tú y yo, habíamos heredado el amor por las ruinas de papá, 
aunque no por las ruinas románticas, sino por las clásicas.  
-Nada de lamentaciones por las ruinas- decía papá-. Son una gloria 
(Boda: 89).  
 
En su constante mirada hacia el pasado, el narrador parece buscar 
una suerte de refugio del mundo exterior. Esta actitud también está presente 
en Carta de Tesa, pero en La boda de Ángela es especialmente significativa 
la relación dialéctica entre los personajes y el mundo, y cómo de esa 
relación se deriva también una fuerte dicotomía entre lo interno y lo externo.  
El mundo es todo aquello que queda fuera del ámbito familiar y 
protector. Frente al mundo interior de la familia, donde la vida se presenta 
armoniosa, el mundo exterior parece el origen de sufrimientos, fracasos, 
frustraciones, “Porque tardas en averiguarlo, pero en esos mundos y esas 
grandes ciudades, en la política o la Bolsa sólo hay silencio” (Boda: 134-5). 
La revisitación constante de los recuerdos más cotidianos y sencillos, 
así como el intento de recuperación de la memoria en que se convierte todo 
el segundo discurso del narrador, propicia que Francisco Javier Higuero, en 
su estudio de esta novela, califique a los miembros de la familia Lizcano 
                                                 
267Las metamorfosis del pueblo de Los Cabrales coincide con aquel en el que se desarrolla 
la trama de Las sandalias de plata. Su cambio se debe no sólo se debe a los años, sino más 
bien a la poderosa fuerza invasora de los modos de vida modernos. La inocencia propia de 
la infancia que vivían entonces narrador y narrataria les permitía creer que el canto de unos 
monjes provenía de una iglesia sepultada bajo el agua de un lago, como el lago de la 
Renada en la novela San Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno, bajo cuyas aguas 
había también un pueblo. 
  




como personajes anamnéticos268, caracterización con la que estoy 
totalmente de acuerdo.   
Junto a la nostalgia por un mundo que se desvanece, el otro punto de 
referencia constante en la novela es la remembranza de la infancia, ese 
tiempo sin tiempo perfecto y absoluto, cuyo recuerdo permanece siempre 
indeleble en la memoria de los hombres y que, según Jiménez Lozano, 
puede salvarle de su propia aniquilación: “La infancia te salva, como una 
película protectora, de los golpes de la vida. Hay que tratar de ser fiel a la 
simplicidad y a la sencillez. El caso es no echar esa ‘piel de búfalo’ que nos 
vuelve insensibles. Se trata, sobre todo, de ser fiel a eso”269. 
Rilke escribió que "la única patria de un hombre es su infancia" y 
Jiménez Lozano rinde con La boda de Ángela un justo tributo a esa certera 
reflexión del poeta danés. La añoranza y la melancolía constituyen las notas 
predominantes de esa edad perdida, tal y como quedará patente a lo largo 
de toda la novela, “¿Dónde estaban allí las muertas sonrisas de la infancia y 
de la adolescencia cándida: la casa de muñecas, los Reyes Magos, el rubor, 
los pájaros caídos del tejado, los ‘ahorí’ del escondite, tardes de lluvia con 
los trenes eléctricos o leyendo cuentos, el aro, el corro, la perra Nola luego 
envenenada?” (Boda: 29).  
O bien, al recordar las tardes veraniegas cuando “nosotros teníamos 
el río, todo nuestro; y aquella casucha de guardar aperos en la que Lita se 
hacía fuerte y era Cleopatra, cuando jugábamos a romanos y bárbaros, ¿te 
acuerdas? Y tú y yo queríamos ser anacoretas” (Boda: 62).    
La proximidad espiritual a la infancia actúa así como uno de los 
elementos aglutinadores del discurso interno del narrador. Los personajes 
de esta novela epistolar se sienten muy arraigados en un pasado compartido 
que recuerdan con nostalgia. La memoria del narrador insiste en llevarnos 
                                                 
268“[la] narración se interrumpe mediante repetidas alusiones a recuerdos de experiencias 
vividas por los miembros de su familia, los cuales pueden ser caracterizados 
adecuadamente de anamnéticos, no sólo porque esas experiencias han permanecido en la 
memoria colectiva, sino también debido al hecho de que han padecido sufrimientos, 
humillaciones y explotación por parte de los poderes históricos de la presunta modernidad, 
a la que desafían humillando diversas estrategias reconstructoras”. Higuero Martínez, F. J: 
Estrategias deconstructoras en la narrativa de José Jiménez Lozano. Spanish Literature 
Publications Company. Rock Hill, South Carolina, 2000. p. 166. 
269Viloria, M.A. “Lo importante es trazar al hombre”. Op. cit. 
  




una y otra vez a su infancia, la época en que compartía buena parte de sus 
experiencias vitales con su hermana Tesa: 
 
Como cuando estabas adormilado a la hora de la siesta bajo los árboles en 
el jardín y Lita se tiraba de repente al estanque y te despertaba con el fragor 
del agua; como cuando hacíamos tú y yo proyectos de recorrer el mundo y 
decía Lita: 
-¡Como que siempre vais a estar juntos! (Boda: 133).  
 
Evocaciones de escenas familiares, aparentemente intrascendentes, 
que nos van dibujando a una familia muy apegada a sus orígenes, y a unos 
valores morales y religiosos muy característicos. Las escenas del pasado 
suponen los momentos de mayor felicidad para los personajes de la familia 
del narrador. Recuerdos de cómo 
 
se apilaba la ropa de mesa y de cama sobre aquella gran mesa adosada a la 
pared, una vez que quedaba planchada, y las chicas la iban llevando a los 
armarios. Y a veces se ponían allí membrillos o manzanas, y bolsitas de gasa 
con tomillo, o romero, o cantueso, o mejorana; pero Luzdivina decía que el 
olor de suyo de la ropa lo tenían que dar el agua y la plancha. ¿Te acuerdas 
cuánto te gustaban las servilletas y las fundas de almohadón allí en rimero, 
tan blancas y como haciendo guiños de azulina? (Boda: 100).   
 
Una de las remembranzas más características de esa infancia es la 
escucha de anécdotas de la guerra civil que los niños oían sotto voce a la 
servidumbre270. Eran los 
                                                 
270Jiménez Lozano ha contado que la educación sentimental que recibió en plena posguerra 
civil española fue una “educación de historias”:  
“Mi infancia y adolescencia, la educación sentimental que yo he recibido, ha sido 
una educación de historias. La postguerra civil española era un tiempo de escasez de luz 
eléctrica y de abundancia de historias (…) las candelas como luz del alma más conocimiento 
del vivir humano y de sus laceraciones y alegrías. Mi infancia y adolescencia, les digo, han 
transcurrido en la convivencia con la luz de las candelas y las llamas, y las sombras en 
torno.”  
En plena posguerra civil, cuando todo escaseaba, vivió la infancia entre relatos -de 
vencedores y vencidos-. Aprendió que todos, víctimas y verdugos, eran hombres y que la 
compasión no era desde arriba, sino que venía desde abajo y que la suerte de los que 
sufrían era siempre injusta. Entonces, recuerda el propio autor, lo habitual era  
“oír las medias palabras de las personas mayores, que hablaban de muertes y 
encarcelamientos, de sufrimiento y hambre, de escondites y huidas, o enloquecimientos, 
pero también de entrega de la vida misma por los otros (…) Tuvimos que aprender a 
escrutar los rostros de hombres y mujeres, y a adivinar qué era lo que había detrás de ellos; 
qué máscaras portaban. Porque sabíamos que era seguro que llevaban alguna máscara, 
  




recuerdos amargos de la guerra que nosotros escuchábamos aterrorizados, 
¿te acuerdas? Briznas de conversaciones, y llantos sorprendidos; pero no 
sabíamos. Cuando la luz fallaba por aquellas frecuentes averías en el tendido 
eléctrico, y también nuestra batería se negaba a funcionar, se encendían los 
carburos, los quinqués, los velones, las hachas, la fogata de la cocina 
misma, y había las sombras. Y, entonces, esas briznas o retazos de 
conversación sobre todo entre las chicas y los criados (Boda: 63-4). 
 
Una “educación de historias” que solamente podían contarse a 
medias, vivencias intrahistóricas a través de las que Jiménez Lozano nos 
ofrece una doble dimensión del tiempo pasado, porque en La boda de 
Ángela no sólo se narra el pasado de los miembros de la familia 
protagonista, sino también la memoria colectiva de la sociedad española en 
aquella época.  
Más allá de estos dos centros temáticos en torno a los que se 
estructura la mayor parte del material narrado, existen en La boda de Ángela 
dos núcleos de significación cuya importancia es capital para la 
comprensión de la novela.  
Uno es la defensa de la libertad interior de cada individuo271, 
encarnado en las figuras de Tesa y Dña. Teresa. Ambas son portadoras de 
una serie de valores subversivos que dinamitan el poder impuesto desde 
cualquier instancia injustamente dominadora. El otro es la situación vejatoria 
e indigna que durante siglos han sufrido las mujeres. Tomando, en esta 
ocasión en concreto, a las mujeres como representantes de los seres 
humillados y ofendidos cuya memoria exige ser contada. Con esto, la 
temática de la obra enlaza con una de las grandes preocupaciones del autor 
                                                                                                                                               
porque todos las llevábamos, como había dos lenguajes y dos tipos de razonamiento y de 
discurso, el público y el privado, el banal y conformista, y el relato en voz baja”.  
Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Madrid, Residencia de Estudiantes, 2003. p. 
152. 
271En su momento, ya establecí estas dos cuestiones como notas predominantes de la 
mayoría de los personajes femeninos de José Jiménez Lozano. Veáse capítulo III, apartado 
cuatro, características principales de los personajes femeninos. P.98. 
En esta parte de mi estudio estudiaré cómo aparecen tratados en cada una de las 
novelas elegidas. En el posterior análisis de los personajes principales de la novela ambos 
temas volverán a aparecer. No obstante, se trata de dos temas que poseen un valor 
importante para la comprensión de la obra en su conjunto, por lo que he de hablar también 
sobre la manera en que son modelados dentro de esta novela.  
 
  




que ya he expuesto anteriormente: su deseo de dar voz a los acallados, a los 
olvidados por la Historia. 
En La boda de Ángela no cabe duda del papel insurgente que tanto 
Tesa como su madre desempeñan. Madre e hija van a desplegar una 
actividad tan silente como efectiva para frustrar el enlace y dar al traste con 
los planes del vizconde de apoderarse del magro patrimonio familiar, “¿No 
se estaba cobrando el marido de Lita y no era acaso Ángela el primer pago? 
La combinación era perfecta: con Ángela iría todo a manos de su padre, 
porque el esposo de Ángela sería un muñeco en sus manos” (Boda: 39). 
Gracias a Tesa y a Dña. Teresa, la familia Lizcano consigue culminar 
su lucha contra el poder alienador que representa el vizconde y toda su 
cohorte de invitados. Se trata de una conjura de altos vuelos, que ha sido 
llevada a cabo con el máximo secreto y discreción por parte de la madre y el 
administrador de la familia, Don Julio. Tanto es así que ni siquiera el propio 
narrador, personaje especialmente desinformado, sabe al final qué ha 
sucedido realmente para que no se celebre la boda: 
 
Se hizo silencio, y luego se oyó a mamá que decía: 
 -Un momento. 
 El bastón la relucía entre las manos, y parecía un reloj de arena. Pero 
Ángela y ella reían descuidadas del tiempo. 
-Ya está- dijo María a mi lado, cuando vio salir, lleno de ira, al marido 
de Lita, seguido de los suyos, y precipitarse por la escalera. 
Luego, se oyó arrancar un coche, y Ángela y mamá se acercaron al 
grupo despaciosamente (Boda: 153). 
 
 Con este final, la conspiración contra el vizconde urdida por las dos 
mujeres adquiere unos marcados tintes justicieros, en el sentido de que, 
ante la proximidad del injusto enlace de su nieta y sobrina, Dña. Teresa y 
Tesa se rebelan y buscan el modo de restablecer la justicia.  
Dicho con otras palabras, ni Tesa ni su madre están dispuestas a dejar 
que una vez más la satrapía que la autoridad masculina ha ejercido durante 
siglos sobre las mujeres de la familia se cobre una nueva víctima. Defienden 
el derecho de Ángela, pero también el de su madre, Lita, y por extensión el 
de todas las mujeres del mundo, a escoger con cada uno de sus actos su 
  




propio destino, entendiendo por tal desde la elección del color de los 
zapatos hasta la del esposo.  
Pero claro está, el precio a pagar por la subversión, la denuncia y el 
amotinamiento contra los poderes de lo fáctico será alto tanto, para la madre 
como para la hija. Las consecuencias que tendrá para la familia serán la 
ruina económica y el destierro social,  
 
-Creo que nos hemos arruinado del todo, y con este escándalo de la boda 
hemos roto todas las amarras con el mundo -dijo mamá, cuando llegamos a 
casa” (Boda: 154).  
 
Paralelamente, Tesa sufre en carne propia las consecuencias de su 
particular cruzada contra la tiranía en el mundo.272 Cuando la hermana del 
narrador denuncia la tortura, el hambre y las privaciones a las que los 
poderosos someten a la mayor parte de la población de un lejano país, Tesa 
es maltratada, violada y casi asesinada por los esbirros del poder: 
 
-A veces se les escapa la mano en la tortura y paran en seco, al borde 
mismo de la muerte –dijo la doctora-. Y entonces traen a sus víctimas aquí, y 
las echan en el hall o en la escalerilla de la entrada. Como fardos o niños 
recién nacidos a los que se quiere abandonar (Boda: 135).  
 
 
Narrativamente, este es seguramente el momento más dramático de 
la historia273 por muchos motivos. El trauma que conlleva, las secuelas 
físicas y psicológicas que le quedan al personaje, etc., pero, a mi entender, 
lo más importante es cómo pone de relevancia la significación más profunda 
de este personaje: su dimensión crística, sobre la que más adelante volveré.   
El mensaje último que Jiménez Lozano quiere transmitir con las 
acciones de estos personajes femeninos es la importancia que tiene para él 
la libertad interior del individuo. La existencia de un reducto en lo profundo 
                                                 
272Líneas atrás hablaba de cómo a través del entrecruzamiento de tiempos narrativos, el 
pasado revierte en el momento presente permitiendo al lector fijar una serie de paralelismos 
determinantes para una mejor recepción de la obra. Este es un claro ejemplo del fenómeno 
a que me refiero. La estructura de la obra remite paralelamente a las consecuencias que el 
personaje de Tesa sufre cuando también se rebela contra la injusticia y la barbarie 
autorizada. 
273El análisis de las funciones de cada personaje demostrará después que 
narratológicamente se trata de uno de los puntos cardinales de la novela. 
  




de cada uno de nosotros de “seis pies de tierra donde no tiene potestad ni 
chancelier ni personne”. En modo alguno es casualidad que el paratexto de 
La boda de Ángela rece lo siguiente:  
“Vous n`êtes pas accoutumé à ce langage, et on ne parle pas comme 
cela Dans le monde; mais voilà six pieds de terreo où on ne craint ni 
chancelier ni personne”. La afamada frase, citada en múltiples ocasiones por 
el propio autor, fue pronunciada por Monsieur de Saint-Cyran274. De nuevo 
nos encontramos con la referencia a la historia del monasterio de Port-Royal 
des Champs, símbolo y referente por antonomasia de libertad y de fidelidad 
a uno mismo en la poética jimenezlozaniana. El propio José Jiménez Lozano 
lo dice así de claro: “Yo creo que hay que ser fiel a uno mismo. Hay una 
frase que ellas decían que resume la independencia del yo de cada cual y de 
su territorio, ‘ni canciller ni persona’, que es lo mismo que decir que no 
había autoridad, que en mi casa mando yo”275. 
 Con la alusión a la historia del convento francés, Jiménez Lozano da 
un salto cualitativo y recupera el argumento privilegiado de la libertad 
interior que ya expuso en su primera novela,  
 
Historia de un otoño, el primero de narración, publicado a comienzos de los 
años sesenta. Contaba la rebelión de las monjas de Port Royal, algo tan 
cercano hace treinta años como ahora. Fue el primer movimiento de 
conciencia de todo el Occidente, que llevó a las monjas a enfrentarse con el 
Papa, con el Rey, para tratar de ser fieles a su conciencia. Es la libertad, que 
no ha pasado, estamos en ello todavía276. 
 
                                                 
274Jean Duvergier de Hauranne, abad de Saint-Cyran, era director espiritual en el monasterio 
de Port Royal des Champs donde había nacido un movimiento rigorista relacionado con la 
familia Arnauld. A Duvergier debe el jansenismo una creciente fama y la publicación y 
extensión del escrito de Jansenio. Esto le valió la enemistad del cardenal Richelieu que 
buscaba apagar toda fuente de discordias en la iglesia francesa. El Papa Urbano VIII 
prohibió la reimpresión del Augustinus pero el libro se siguió imprimiendo ya que había 
sido dedicado al cardenal Fernando, infante de España, quien permitió y popularizó la 
publicación. Incluso en Roma se hizo una edición en 1643. Pero ya varios documentos y la 
Inquisición habían prohibido el libro. El primero fue la bula In eminenti de Urbano VIII 
(1642). Luego vino la constitución Cum occasione de Inocencio X (1653) y otra constitución 
publicada por el Papa Alejandro VII, Ad sacram beati Petri sedem. 








Desde luego que “estamos en ello todavía”. Veintidós años después, 
el escritor castellano vuelve sobre él para trasplantarlo a una narración 
aparentemente diferente pero que en realidad se construye sobre cimientos 
comunes: la fidelidad a uno mismo. Esto refrenda mi hipótesis de que los 
personajes femeninos de Jiménez Lozano son descendientes de ese grupo 
de religiosas francesas que desafiaron al rey y a la Iglesia porque poseían la 
nítida certeza de que todo ser humano es libre para hacer y decidir.  
Se trata, como digo, de una constante ineludible en su obra, entre 
otros motivos porque el propio autor la considera una de sus señas de 
identidad más característica, tal y como lo consigna en una entrada de su 
último diario: 
 
Y así fueron las cosas; exactamente como en el caso del monasterio de Port-
Royal, fue el puro miedo a aquellas mujeres y a ‘los Señores’ amigos de la 
Casa. El Rey Sol no podía dormir a gusto, y su manera de espantar el miedo 
era llamarlas republicanas, aunque las monjas estaban muy lejos de pensar 
en estas mundanidades que para ellas no tenían ningún sentido, 
exactamente como en el plano teológico el jansenismo de ‘Mesdames de 
Port-Royal’ era verdaderamente una ‘herejía imaginaria’, como Nicole 
llamaba a la postura teológica jansenista, aunque ésta no fuera tan 
imaginaria en realidad; pero en estas teologías las monjas ni entraban ni 
salían. Pero la libertad, sí; la libertad de su alma en su almario sí que se las 
notaba, y esto es lo intolerable siempre277. 
 
 Queda patente el interés del escritor por los vencidos y el deseo de 
que la narración sea memoria de esos personajes derrotados por los 
sistemas de poder, pero a la vez, como las monjas de Port-Royal, 
vencedores en un plano más profundo, que es el que debe recordarse desde 
el ángulo que ofrece una visión contrapuesta al discurso de la Historia. 
 El tema de la libertad interior de estos personajes femeninos es hasta 
cierto punto extensible a todos los miembros de la familia, porque su actitud 
existencial ha de incardinarse dentro de la espiritualidad y forma de vida 
jansenista278. Su rechazo del discurso de la modernidad triunfante se 
                                                 
277Jiménez Lozano, J.: Cuadernos de Rembrandt. Valencia, Pre-Textos, 2010. pp. 174-5. 
278Esta forma de entender la vida y el mundo es imprescindible para tener una comprensión 
adecuada, enriquecedora y abierta de la obra de José Jiménez Lozano. En los artículos “Un 
poco más sobre el tiempo de Electra” y “Una cierta dosis de jansenismo”, recogidos en la 
antología La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, Jiménez Lozano expresa con 
  




manifiesta mediante un volitivo apartamiento del mundo y preferencia por el 
ascetismo y la sencillez, algo que no hace otra cosa que poner de manifiesto 
la actitud desafiante de la familia y su negativa a aceptar el discurso de los 
vencedores.  
Por otra parte, los gestos desafiantes de Tesa y su madre postulan el 
segundo centro de significación sobre el que gravita La boda de Ángela: la 
recuperación y defensa de la memoria de las miles de mujeres que durante 
siglos han sido silenciadas, vilipendiadas y ninguneadas por la bota del 
machismo más opresor. 
Además de los significados anteriormente apuntados (elegía por un 
mundo en extinción, nostalgia de la infancia, defensa a ultranza de la libertad 
interior), La boda de Ángela constituye toda una denuncia de la situación de 
menoscabo vital en que las mujeres han vivido durante siglos. Como 
ejemplo de ello, entre las muchas historias de la infancia que el narrador 
consigna está la de La Chaba. Memoria terrible de la vida y muerte de una 
sirvienta de la casa, 
 
Si no puedes defenderte de los hombres, ¿para qué te sirve? Como de nada 
le sirvió a la Chaba y, cuando la asaltaron y la asaltaron y la ocurrió la 
desgracia, todo lo pagó con llorar a escondidas y ceñirse para que no lo 
notase nadie, ni tampoco su vergüenza y su tristeza, y el no comer apenas, 
ni dormir (…) y cuando ya no puedo más, fue allá arriba a acostarse en un 
jergón, y allí nació la criatura: el Feli, como el Niño Jesús; y nació torpe o 
mal hecho por la mala sangre de los que asaltaron a la Chaba: jorobadito y 
débil (Boda: 52).  
                                                                                                                                               
mucha claridad cómo comprende él mismo el jansenismo. En el último en concreto, dice lo 
siguiente: “No se trata de volver a entenebrecer la vida cristiana, pero tampoco de disimular 
lo indisimulable: que la tragedia del Viernes Santo, por ejemplo, es el precio del pecado. Y 
polémicas teológicas y complicaciones políticas y clericales aparte, eso era el jansenismo: 
1) Concepción profundamente exigente del cristianismo, sin componendas ni concesiones. 
2) Una intensa conciencia de la dignidad humana y del pensamiento personal contra toda 
clase de absolutismo, incluso eclesiásticos.  
3) Un sentido muy vivo de la libertad de la Iglesia. Y, ni qué decir tiene, un acento muy 
agudo en la miseria y en el pecado del hombre, en la absoluta trascendencia de Dios, en su 
radical ‘otreidad’ con respecto al hombre”. Jiménez Lozano, J. “Una cierta dosis de 
jansenismo”. Jiménez Lozano, J.: La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones. Barcelona, 
Destino, 1973. pp. 234-5. 
Recogiendo, “intensa conciencia de la dignidad humana y del pensamiento personal 
contra toda clase de absolutismo” y “sentido muy vivo de la libertad”. Notas predominantes 
en los personajes de Tesa y Dña. Teresa. Las concomitancias entre el pensamiento de las 
dos mujeres y los puntos clave de Jiménez Lozano acerca del jansenismo son más que 
evidentes.  
  




La Chaba muere desangrada tras dar a luz y su hijo la seguirá poco 
tiempo después. Seres de desgracia, marcados ambos “por el dedo de Dios, 
y Dios se lleva siempre a los que ha marcado con su dedo” (Boda: 52). No 
como sucede con el responsable de ese malvado hecho, que aparece en la 
boda,  
viejo enteco, apergaminado, con un bastón de ébano y las manos llenas de 
anillos; hablando de artistas de cabaret con jovencitos que le reían sus 
historias contadas en voz baja, pero de las que de vez en cuando surgía una 
palabra equívoca que producía la risa: piernas, sostén, cansancio, pasión, o 
‘la dejé plantada’(Boda: 51).  
 
Pues bien, frente a tantos abusos Tesa y su madre llevan a cabo una 
labor de restitución de la dignidad y de los derechos injustamente sustraídos 
a las mujeres, uno de los muchos colectivos cuya voz ha sido más 
abusivamente ignorada por las historias oficiales.  
Desde otra posición distinta, el narrador de La boda de Ángela tiene 
también el cometido de consignar para la posteridad las historias de los que 
ya no tienen voz, pero cuya suerte no debe ser olvidada. Se trata de una 
especie de juego extratextual entre el autor material de la novela, Jiménez 
Lozano, y el narrador y su padre dentro del texto. Cuando el narrador 
manifiesta a su padre su deseo de ser escritor, el padre, como si se hiciese 
eco de las palabras del escritor abulense, le contesta: 
 
-Si quieres ser escritor -decía papá-, tienes que vivir, primero, mucho tiempo 
con los muertos. Y, después guardar silencio muchos años. O siempre. Ya 
verás (Boda: 81)279. 
                                                 
279Esta es la recomendación de Gracián en su Oráculo manual: “Gástese la primera estancia 
del bello vivir en hablar con los muertos; nacemos para saber y sabernos, y los libros con 
fidelidad nos hacen personas”. Gracián, B.: Oráculo manual y arte de prudencia. Aforismo 
229. Disponible en: http://fgae.net/portal/images/stories/pdf/GBOmp.pdf  
La idea proviene, a su vez, de Plinio el Joven que ya señaló cómo las almas 
inmortales de algunos muertos hablan en las bibliotecas. La idea la utilizó también Quevedo 
en uno de sus poemas, al decir que “con pocos pero doctos libros juntos/ vivo en 
conversación con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos”. De Quevedo y 
Villegas, F.: “Desde la torre”. Antología poética. Madrid, El País, 2005. p. 33.   
José Jiménez Lozano viene a proseguir esta cadena intertextual con una entrada de 
uno de sus diarios en los que cita a Pirandello hablando de la película Caos, de los 
hermanos Taviani:  
“En la última de esas narraciones, se cuenta la visita de Pirandello a su pueblo natal 
llamado por una misteriosa voz: la de su madre muerta; y allí ella le dice: `Acostúmbrate a 
ver las cosas con los ojos de los que ya no las ven, con los ojos de los muertos’. 
  




No en vano, las mujeres de la familia Lizcano son las “Mejoradas”. 
Este sobrenombre o apodo proviene de una tradición según la cual, en la 
familia, las mujeres “mejoradas sustancialmente con respecto a los 
herederos varones, ‘porque ellas siempre fueron sacrificadas a la familia o a 
la religión’” (Boda: 115). Este es el legado que dejó la tatarabuela Angustias, 
para compensar de algún modo los nombres de las largas “listas de mujeres 
de la familia, casadas a la fuerza, metidas en un convento contra su 
voluntad, muertas de parto, tías solteras haciendo eternamente de niñeras o 
señoras de compañía luego, o también de estorbo, que acababan como 
costureras o cocineras de lujo” (Boda: 115). 
Denunciando la barbarie consentida y malogrando la boda de su 
nieta, Dña. Teresa y Tesa se erigen como auténticas heroínas de la 
intrahistoria. Claman por todas las “mujeres silenciosas, sonrientes, lentas, 
con una llaga oculta, pero cubierta con la inocencia o la resignación como 
un apósito. Y, otras veces, un niño muerto en los brazos, un hijo ingrato, un 
esposo tiránico, altivo; y ahogando siempre su rebelión” (Boda: 116) cuya 
historia está enterrada en la memoria.  
 Con su manifiesta actitud de insubordinación y rechazo del poder 
injustamente ejercido, madre e hija demuestran además la relación dialéctica 
que mantienen con el mundo de las apariencias, los engaños y la crueldad; 
su intolerancia para con la inmoralidad, la arbitrariedad y el atropello 
persistente de los derrotados y agraviados. Para ellas la situación de anomia 
                                                                                                                                               
 Es toda una altísima preceptiva literaria, pero todo narrador sabe que, a la vez, es un 
mínimum de su arte, una conditio sine qua non: prestar los ojos, y los oídos y la boca a los 
muertos”. Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 170.  
 De una forma más explícita lo expresa Jiménez Lozano en una entrevista: 
 “Esto del silencio del escritor lo dice el narrador de mi novela La boda de Ángela, y 
creo que se refiere ante todo al silencio interior, porque, efectivamente, la tarea de escribir 
implica soledad, rumia, pensares, reflexión. Pero también está el otro silencio exterior. En 
principio, lo que un escritor tiene que decir, lo dice escribiendo en sus libros o artículos; sin 
embargo, ahora los media han otorgado también al escritor algo así como una cierta 
condición de oráculo, de modo que tiene que hablar de lo que sea”. Bustos, A.: “José 
Jiménez Lozano, un escritor al margen de las modas”. Disponible en: 
http://www.aceprensa.com/articulos/2000/apr/12/la-tarea-de-escribir-implica-soledad-rumia-
pensare/ 
 Lo cierto es que como Pirandello, Gracián o Quevedo, Jiménez Lozano ha vivido 
mucho tiempo con los muertos, esto es, se ha nutrido de buena literatura y se ha forjado un 
estilo personal, sin cuya eficacia sería impensable que pudiera sostenerse en pie una 
narración como ésta.  
 
  




en que vivimos no es tal. A sus ojos, los límites están perfectamente 
trazados.  
 
V.2.- Presentación de los personajes principales 
 
El autor suele aprovechar todas las posibilidades de que dispone para 
ofrecer retratos lo más completos y acertados de sus personajes. Barajando 
los datos, las actitudes, las conductas, las relaciones de los personajes, el 
lector va construyendo la idea de cada uno, aunque nunca puede llegar a 
explicarlos unívocamente. Esto, en el caso concreto de los personajes de 
José Jiménez Lozano, implica una representación lo más cercana y 
respetuosa posible para con la personalidad propia de cada uno de sus 
personajes. Ya he contado cómo el abulense escucha a sus personajes y les 
deja, simplemente, hablar280. 
Considero que, movido por esta voluntad, Jiménez Lozano sigue una 
técnica abierta en el diseño de los personajes, con el fin de que el lector 
pueda obtener un punto de vista informado pero no condicionado y, mucho 
menos, determinado. Aunque se vayan acumulando referencias positivas o 
negativas sobre el personaje, el autor siempre deja al lector el suficiente 
margen de maniobra para que interprete por él mismo la información que va 
recavando.  
La presentación de los personajes principales puede realizarse del 
exterior al interior o viceversa. La cuestión es que Jiménez Lozano no 
presenta a los personajes de una sola vez. Muy por el contrario, sus 
personajes se caracterizan por ser mostrados de una manera discontinua y 
atomizada. Los rasgos están diseminados por toda la narración, con lo cual 
el lector se convierte en una suerte de rastreador que va siguiendo las leves 
                                                 
280“Incluso a veces cuando veo que algo que he escrito en realidad es deducción mía lo 
tacho. Prefiero que hablen ellos”. Tanarro, A.: “Alguien que sólo has visto una vez puede 
dejarte una gran huella”. Op. cit. 
  




huellas, con el objetivo de reunir todos los indicios dispersos y construir o 
“montar” al personaje281.  
 En este apartado de mi estudio realizaré la presentación de los dos 
personajes principales de la novela: Dña. Teresa de Soldati y su hija Tesa. 
Tarea nada fácil porque, dentro de la narración, la presentación de los 
personajes siempre es problemática y hay tantas formas de realizarla como 
permitan la imaginación y los recursos del autor. Se puede ofrecer una idea 
completa del personaje ya en los inicios del relato, pero por lo general los 
signos del ser van apareciendo paulatinamente y confluyen en el discurso 
novelesco por muy diferentes conductos.  
En palabras de María del Carmen Bobes,  
 
El lector recibe informes discontinuos a lo largo del discurso narrativo, en el 
orden que el narrador les da, y además en unas determinadas relaciones de 
distancia, de modo, de visión; los datos se acumulan como elementos de 
construcción del personaje para formar el sentido único que llega a tener al 
final de la obra. La unidad procede, como es lógico, de la misma concepción 
del personaje, realizada en un momento por el autor de la obra, aunque su 
manifestación se segmente por las exigencias de la expresión en 
sucesividad que imponen los signos lingüísticos y la relación de los tipos 
literarios en el texto282. 
 
Aunque el autor quisiera presentar al personaje de una forma 
panorámica en las primeras páginas y para ello ofreciera los signos del ser 
de manera acumulativa, las otras dos categorías de signos (acción y 
relación) necesariamente han de aparecer distanciados en el decurso del 
tiempo novelesco, con lo cual una presentación “en bloque” de un personaje 
es inviable283. En el caso concreto que me ocupa, esta premisa es muy 
                                                 
281“En ningún caso el personaje de novela se presenta de una vez, autónomo y globalmente; 
en ningún caso se presenta directamente, como puede hacerlo, por medio del actor, el 
personaje dramático, y en ningún caso el personaje novelesco queda totalmente definido en 
su ser y limitado en su actuar para el lector, ya que esos datos discontinuos que el texto 
proporciona pueden ser barajados por el receptor de forma inédita al final de su lectura” 
Bobes Naves, M.C.:“Retórica del personaje novelesco” Op. cit. p. 42.  
282Ibidem. 41-2. 
283“La novela no puede recoger todas las sucesividades de los diferentes personajes en 
simultaneidad, porque los signos lingüísticos no se lo permiten, y, por tanto, debe incluir en 
forma discontinua los signos de la acción y de las relaciones del personaje”. Bobes Naves, 
M. C.: “Los signos del personaje en la novela”. Op. cit. p. 502. 
  




importante, porque en La boda de Ángela los personajes se construyen de 
un modo discontinuo a lo largo del discurso.  
María del Carmen Bobes apunta que una de las principales causas de 
que tantas novelas se hayan estructurado in media res es que con esta 
estructura se altera el orden vital y también se ofrece una determinada 
actitud ante las posibilidades de acción del hombre:  
 
Tales relatos suelen iniciar el argumento en un punto avanzado de la historia 
que transcurre en el discurso en un presente actual narrativo y vuelven 
enseguida atrás para buscar las situaciones personales, familiares, sociales e 
ideológicas que explican un modo de ser, una manera de actuar de cada 
uno de los personajes284. 
 
 
Como se ha visto, en La boda de Ángela el narrador retrotrae 
continuamente al lector hacia un tiempo pasado en virtud del cual se 
explican las situaciones y las circunstancias particulares de cada uno de los 
personajes: 
Tesa se decide a vestir el hábito de monja porque desde pequeña ya 
tiene inclinaciones por la vida de retiro y oración. A Lita la gustaba mucho el 
mundo y acaba casándose con un vizconde, símbolo de la banalidad social, 
es decir, “los personajes son ahora así porque han tenido un determinado 
entorno, una vida determinada, una historia. Cualquier discurso novelesco 
manifiesta en la forma de presentación de sus personajes un concepto 
histórico social del hombre”285.  
El personaje de Dña. Teresa, por su parte, reafirma este principio: “los 
personajes adoptan unas actitudes de desconfianza, de desengaño, de 
optimismo, de bondad, etc., que son efectos de la acumulación de sus 
propios datos históricos, y, en buena lógica narrativa, tales datos deben 
                                                 
284Bobes Naves, M.C.:“El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”. Op. cit. p. 52. 
 Aparte de esta situación, al analizar los personajes hay que tener presente que La 
boda de Ángela y Carta de Tesa son “textos [que] siguen un modelo de construcción y 
actúa el protagonista, generalmente en un estilo autobiográfico aparente, como conector de 
las diferentes historias, que se someten en su orden literario a un hilo temporal propio de 
una vida humana (…) en estas obras el personaje, aparte de su dimensión de actuante de el 
caso de funciones concretas, tiene una funcionalidad sintáctica de orden y de distribución”. 
Bobes Naves, M.C.:“Retórica del personaje novelesco”. Op. cit. p. 39. 
285Ibidem. p. 52 
  




ofrecerse en el texto para su conocimiento por parte del lector”286. Dña. 
Teresa desconfía del mundo, sabe que es traidor como el cuco287 e intuye 
que en su boda con Lita al vizconde le mueven intereses espurios.  
En cualquier caso, lo importante es que “debido a su funcionalidad en 
el relato los personajes se configuran como actuantes y las diversas 
concepciones que existen sobre la persona, el mundo y el arte conforman 
su forma de ser, al tiempo que dan al relato una forma determinada y una 
estructura concreta y una distribución de la información distinta en cada 
obra”288. 
Simultáneamente, la presentación del personaje en el relato ha de 
responder a un criterio de coherencia, como ya he apuntado antes. Esto es, 
todos los signos han de apuntar a una única referencia y no porque se trate 
de un personaje fácil, claro o sencillo, sino porque simplemente “la 
univocidad no es propia de las unidades literarias, y el personaje, como una 
de ellas, es ambiguo”289. No obstante, los modos de conseguir la 
ambigüedad en los mismos distan mucho entre sí, están en función de los 
autores y las épocas, aunque eso sí, todos proceden de las posibles 
discordancias que se organicen en las relaciones, tanto horizontales como 
verticales, entre los signos.  
A continuación, vamos a ver cómo se presentan en el relato los 
personajes femeninos de Tesa y Dña. Teresa, con qué técnicas, sutiles pero 
eficaces, el discurso va llenando su etiqueta semántica. Partiendo de su 
nombre y su comportamiento, con predicados directos o indirectos el 
narrador las va presentando290 y veremos cómo estos personajes adquirirán 
sentido mediante informaciones que a veces se reiteran, se intensifican, o 
incluso se ocultan en capítulos sucesivos, utilizando fuentes de información 
                                                 
286Ibidem 
287“-Anda que con lo de levantarte tarde te has perdido el canto del cuco! ¡Bien pronto que 
andaba esta mañana en el jardín! 
Porque a todos nos gustaba, y no sabíamos que era un pájaro traidor. 
-Todo es así de traidor en este mundo- comentaba mamá” (Boda: 124-5). 
288Bobes Naves, M. C.: “El personaje novelesco”. Op. cit. p. 51.  
289Bobes Naves, M.C.: “Semiótica del personaje novelesco”. Op. cit. p. 503. 
290Es importante resaltar que las parcas descripciones que nos da Jiménez Lozano de sus 
personajes se ajustan a la técnica realista. El castellano suele utilizar determinadas 
características, por lo general muy pocas, para describir y singularizar a cada personaje, así 
como para oponerlo a los demás en el conjunto.  
  




diferentes, que ponen en alerta al lector ante estos dos formidables 
personajes femeninos. 
 
Dña. Teresa de Soldati, la ironía de una dama291  
El primer personaje que aparece en la novela es la matriarca del clan, 
Dña. Teresa. Mujer de rancio abolengo y educación exquisita que se pasea 
entre los asistentes de la boda sembrando el desconcierto y la estupefacción 
entre los tan políticamente correctos invitados a la boda de su nieta. Ella es 
la viva imagen de esos personajes femeninos que se niegan a seguir la 
senda marcada porque tienen un pensamiento propio292.  
El narrador abre la novela con la figura de la madre: “Mientras mamá 
llegaba, te estabas dando cuenta de que era ella la que sostenía el mundo” 
(Boda: 9). Un enunciado que volverá a aparecer páginas después: “En ese 
momento te das cuenta de que ella sostiene al mundo, y de que si no 
estuviera ahí, a Ángela se la hubieran llevado las fieras como a Lita” (Boda: 
21-2). Y hasta en una tercera ocasión, “como si mamá sostuviese el mundo, 
ya te digo; o como si lo estuviese gobernando con sus manos y el mundo 
fuera una sábana recién lavada y ya seca que mamá y Luzdivina estuvieran 
doblando en el cuarto de la plancha” (Boda: 99). En tiempos difíciles, estrella 
polar que a todos ha de guiar; faro solidario de la familia en ausencia de paz. 
Mujer de carácter fuerte que defiende con ahínco sus convicciones morales 
y su particularísima visión del mundo.  
                                                 
291La ironía es uno de los rasgos más característicos de este personaje. Lo cierto es que el 
tono irónico está presente en muchas de las narraciones de este escritor y puede 
considerarse casi como marca de la casa. La ironía constituye para Jiménez Lozano un 
instrumento de lucha contra la homogeneización del carácter de los hombres que propugna 
la modernidad y Jiménez Lozano lamenta su desaparición en una entrevista: 
 “Una de las cosas que se cargará este mundo es el humor. Una sociedad está 
enferma sin humor. Parece mentira que este país que es el país de Cervantes sea tan poco 
sensible a la ironía. Cuando pensamos que en el siglo XVII la gente se metía en la cama 
porque le habían dicho una ironía durante la comida y no había sabido contestar... Ahora, si 
una ironía no se entiende, el otro salta y claro se rompe todo. Cada vez se entiende menos 
la ironía pero eso es un problema cultural. En nuestro mundo se ha sustituido la ironía 
como poco por el sarcasmo, cuando no por el insulto, por la brutalidad”. Tanarro, A. 
“Alguien que sólo has visto una vez puede dejarte una gran huella”. Op. cit.  
292Según mi parecer, el personaje de Doña Teresa de Soldati tiene muchas concomitancias 
con los dos personajes femeninos protagonistas de la novela Las señoras, Constancia y 
Clemencia, por su ironía, su perfecta educación o su carácter insurrecto, entre otras muchas 
características. 
  




Las fuentes de información que tenemos sobre este personaje son 
muy pobres. Tan sólo sabemos de ella mediante el narrador, tanto lo que 
recuerda como lo que narra antes de la boda, y lo que cuenta sobre sí 
misma Dña. Teresa. De su pasado poco se puede averiguar, aparte de una 
antepasada suya, cuyo retrato preside el salón y a la que llaman “La 
Principesa”, su sencilla boda y la consiguiente espera que vivió la pareja 
hasta que el esposo regresó del frente un año más tarde, 
 
¿Acaso hubo negociaciones y compromisos, dineros y dotes? No. ¿Acaso 
tuve pulsera de pedida, o hice yo a vuestro padre algún regalo? No. Acaso 
hubo ceremonias y banquetes? No. ¿Acaso hubo viaje de novios? No. Ni 
nada de nada. El celebrante, tu padre y yo, y otras dos personas en el 
oratorio, y la vida diaria esa misma tarde (Boda: 45).  
 
La conducta suele conformarse de acuerdo con un sistema causal, 
pero no siempre existen una correspondencia unívoca entre actuación y 
ser293. Un mismo personaje actúa de forma diferente en las relaciones con 
los otros personajes, de modo que unos muestran una figura y ante otros 
cambia más o menos radicalmente. Tanto la experiencia como la lectura nos 
indican que “hay conductas que obedecen a motivos sin aparente conexión, 
que se superponen en la conciencia del personaje y lo llevan a situaciones 
que en principio pueden parecer inexplicables”294.  
En su Teoría general de la novela, María del Carmen Bobes analiza, en 
primer lugar, los rasgos físicos del personaje y después la personalidad o 
psicología de cada uno de los personajes principales de La Regenta. Sin 
embargo, esta forma de proceder no resulta totalmente válida para La boda 
de Ángela, debido fundamentalmente a que el narrador de la novela de 
Jiménez Lozano es un narrador que no tiene acceso a los pensamientos del 
resto de personajes, con lo cual, yo centraré mi estudio de Tesa y Dña. 
Teresa en sus acciones, sus palabras, en la medida en que a través de ellas 
se colige su psicología, y también en sus rasgos físicos, porque “la conducta 
constituye en el relato un sistema de signos que remite al ser del hombre, lo 
                                                 
293Bobes Naves, M. C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 80 
294Ibid. 
  




mismo que el aspecto físico y el ambiente pero se manifiesta 
convencionalmente según las teorías que le sirven de modelo de 
coherencia”295.  
O como dice la novelista Flannery O´Connor, “los personajes se 
muestran a través de la acción y la acción se rige a su vez por los 
personajes, y su resultado final es el sentido que se desprende del conjunto 
de la experiencia presentada”296. 
Dicho esto, considero que la mejor forma de presentar a Dña. Teresa. 
es a través de su conducta. Así es como se ve realmente cómo es este 
personaje: su astucia para salvar a la familia de caer en manos del vizconde 
y la finísima ironía con que fustiga a los memos de los invitados al enlace 
nada más aparecer en la explanada de la ermita,  
 
Fue lo primero que dijo al bajar del coche, al pie de la escalerila de la ermita: 
 -Yo ya he ido a misa, y ahora vengo a la fiesta.  
 ¡Qué sé yo lo que pensaría la tribu de notarios, hombres de negocios 
e ingenieros navales de la familia del novio y del marido de Lita! (Boda: 20).  
 
Su conducta es intachable en todo momento. Ríe y se ríe de los 
invitados a la boda, derrochando una mala educación tan sutil y refinada que 
solamente el narrador está capacitado para comprender la diatriba soterrada 
que subyace en ese comportamiento,  
 
Comenzó a saludar todo el mundo, conocido o no. 
-¡Pero qué bien les encuentro! ¡Todos tan gordos y tan guapos, tan 
distinguidos, tan bien vestidos! 
A los invitados se les quedaba la sonrisa congelada, como la de las 
señoritas de la publicidad (Boda: 22).  
 
Su decisión de ir contra la corriente del uso que se manifiesta también 
en su rechazo de la moda y en su elegancia atemporal al escoger el atuendo 
para la boda:  
 
                                                 
295Ibid. 
296O´Connor, F.: Misterio y Maneras. Madrid, Ediciones Encuentro, 2007. p. 103. 
  




Se presentó toda elegante: con un vestido oscuro, claro está, enguantada, 
un sombrerito eduardino. ‘A la antigua’ como ella decía siempre. 
  -Para fastidiar a la democracia y a la moda- comentaba papá. 
  -En efecto- contestaba ella (Boda: 18)297.  
  
Demostrando con su gesto que la resistencia cultural es la única 
forma de protesta que le queda al hombre actual frente al lenguaje dirigido, 
a la moda efímera, a la subordinación al triunfo del momento o a lo 
políticamente correcto… Pero lo que destaca de este personaje, sobre todo, 
es su shakespeariana o calderoniana concepción del mundo como un gran 
teatro,  
“-¡Lo que es el mundo! ¡Qué comedia! ¡Qué personajes! ¡Qué escenarios!... 
Pero en ninguna parte como en una boda -decía también” (Boda: 23).  
 
Una mujer combativa: Tesa Lizcano  
Tesa es el principal exponente en la novela de ese espíritu de 
resistencia e insumisión hacia los poderes de lo fáctico que habita en los 
personajes femeninos de Jiménez Lozano298. En principio, puede parecer 
que Tesa es un personaje secundario porque no aparece nunca en la 
narración y cumple dentro de la misma una función mecánica como 
narrataria299. Sin embargo, no es así. Se trata simplemente de que “a veces 
                                                 
297“Revolvió armarios y cómodas y comodines hasta dar con lo que buscaba: ese traje color 
sastre de color oscuro, que te digo, con cuello de piqué, y una especie de capa, y unos 
botines”. (Boda: 18).  
298Tampoco podía ser de otra manera siendo como es Tesa la heroína de la historia. Tal y 
como señala María del Carmen Bobes, “en la historia de la novela occidental son pocos los 
héroes que asumen los valores de una sociedad para justificarlos o defenderlos. Más 
frecuente es el héroe (otra cosa ocurre en la épica, como ha destacado Lukács) que se 
enfrenta con los valores establecidos oponiendo a ellos su propio modo de pensar y de 
sentir. El héroe novelesco es un héroe trágico que lucha con formas sociales que le son 
extrañas y que, por lo general, resulta vencido. El héroe pasa automáticamente a ser la 
víctima, y es sabido que el lector se identifica más con el vencido que con el vencedor, 
independientemente de quién tenga la razón“. Bobes, Naves, M.C.: Teoría general de la 
novela. Op.cit. p. 99. 
299En su artículo “Cuarenta y cinco minutos con Mario”, Fernando Lázaro Carreter habla del 
papel fundamental que ocupa el personaje de Mario como narratario del monólogo de su 
esposa en la novela de Miguel Delibes Cinco horas con Mario. La táctica narrativa adoptada 
por el narrador vallisoletano tiene algunos puntos en común con la utilizada por Jiménez 
Lozano en esta novela. La boda de Ángela y Carta de Tesa. Son dos novelas que, como dice 
Lázaro Carreter, “incluyen al narrativo como personaje”. Tanto es así que, al igual que 
sucede en la novela de Delibes, en ambas novelas también “narrador y narratario se 
condicionan mutuamente, y que, en la medida en que el primero, Menchu en este caso, 
manifiesta una dependencia total del destinatario de su discurso, el papel de éste crece 
hasta compartir con quien narra el primer plano del escenario novelesco”. Paulatinamente, 
  




el que está en segundo plano, el que menos habla tiene una densidad de 
vida mayor y lo poco que dice es lo importante...”300 O como en el caso 
concreto de Tesa, cuando más que sus palabras, lo importante son sus 
silencios301.  
La omnipresencia de Tesa como receptora de las palabras del 
narrador junto con su papel central en el pasado que éste evoca y su 
invasión progresiva del espacio textual la destacan por encima de las demás 
figuras, a las que, sin embargo, no aniquila. Su presencia es como una suave 
luz que transmite serenidad y valor a toda la familia durante los angustiosos 
momentos que preceden a la boda malograda de Ángela. No es casualidad 
que su regalo sea determinante para dar al traste con los planes del 
vizconde y librar a su sobrina de un matrimonio indeseado e injusto.  
En el capítulo anterior hablaba de la importancia semiótica que tiene 
el nombre para un personaje. Pues bien, la teoría cobra aquí pleno sentido 
porque el personaje de Tesa posee un nombre altamente semiotizado. Tesa 
es una de las posibles abreviaturas de Teresa.  
Dentro del mundo intelectual de Jiménez Lozano, Santa Teresa de 
Jesús es una de sus más queridas cómplices literarias, por lo que se puede 
apuntar que, con toda probabilidad, este personaje tenga el nombre de la 
                                                                                                                                               
el personaje de Tesa va cobrando importancia en la novela, hasta el punto de que la 
narración se torna un relato que cuenta la construcción del narratario, Tesa, como heroína.  
 Asimismo, el uso del yo y el tú, y el tiempo presente que emplea el narrador hace 
posible presentizar al personaje ausente de la hermana y narrataria. En último lugar, quiero 
apuntar que Miguel Delibes dedicó, precisamente, esta novela a su amigo, José Jiménez 
Lozano. Lázaro Carreter, F.: “Cuarenta y cinco minutos con Mario”. El autor y su obra: 
Miguel Delibes. Op. cit. pp. 153-4. 
 Por su parte, Claudio Guillén en su magistral ensayo de literatura comparada, 
Múltiples moradas, incluye un capítulo dedicado a la literatura epistolar, en donde habla 
acerca de la orientación de la comunicación epistolar, “en su carácter de expresión 
orientada y dirigida hacia su aceptación por un receptor o unos receptores situados en un 
común entorno; en unas circunstancias previas, compartidas y envolventes, en un mundo 
convivido”. Precisamente, narrador y narrataria comparten de forma muy íntima ese 
“mundo convivido” al que se refiere Guillén y el narrador se refiere constantemente a él 
mediante la remembranza de los tiempos de la infancia. 
Guillén, C.: Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. Barcelona, Tusquets, 2007. 
p. 187. 
300Tanarro, A.: “Las ideologías han traído consecuencias siniestras”. El Norte de Castilla. 
Disponible en: http://canales.nortecastilla.es/jimenez_lozano/index2.html 
301“La verdad, tú no has dicho nada de la boda de Ángela y ni siquiera he sabido si me 
escuchabas. Sólo al final decías: 
-“¡Qué Ángela!” (Boda: 128). 
  




religiosa española. Y no sólo como homenaje literario a la misma que haya 
querido rendirle el autor, sino porque también la peripecia vital de la 
reformada de la orden del Carmelo y la de la protagonista de esta novela 
tienen mucho en común. Además, como última nota que permite establecer 
esta relación, está el hecho de que Tesa ingrese en un convento de las 
carmelitas, orden que fundó Santa Teresa. 
En el caso de Tesa, para la construcción de este personaje contamos 
con datos que llegan por dos de los cauces estipulados: aquello que nos 
cuenta sobre ella el narrador en sus remembranzas y lo que otros 
personajes dicen de ella. Debido a que Tesa es un personaje en estado de 
latencia durante toda la novela y no aparece nunca, no contamos con la 
información proveniente del propio personaje.  
De su pasado contamos con numerosa información proporcionada 
por el narrador mediante la constante evocación que hace de la infancia. Ahí 
se muestra a una niña tranquila y meditabunda. Nada gustosa del mundo y 
sus brillos. Al contrario que su hermana Lita, “a nosotros nunca nos gustó el 
mundo, y a Lita sí, y siempre estaba a vueltas con el mundo” (Boda: 26-7). 
De pequeños, mientras que Lita quería ser Cleopatra, los dos hermanos 
menores se inclinaban por el insólito deseo de ser anacoretas. Su tendencia 
a la oración, el recogimiento, así como su preocupación y amor por el 
prójimo, la conduce durante los veraneos en el pueblo de Los Cabrales a 
llegarse hasta el lago para escuchar el canto de los monjes que, según decia 
la leyenda, vivían bajo el lago: 
 
de las veces que íbamos al lago, y tú decías: 
-Ahí, debajo del agua, hay una iglesia, y algunas noches, cuando 
nieva y hay mucho silencio, se oye cantar a los monjes. 
-No es verdad- contestaba yo. 
-Sí es verdad. Y, si tú quieres, los oyes.- Y añadías-: Pero tienes que 
ser como el Inocente, y rezar una oración (Boda: 77).  
 
Con semejantes antecedentes no sorprende a nadie su vocación 
religiosa. Junto con María, su mejor amiga, ingresará en el convento: 
 
-Es una aventura de oración y de amor- me confiabas. 
  




Pero, ¿qué quieres que entendiera yo a mis diecisiete años, sino que se iba 
Tesa para siempre? Y entonces me besaste y añadiste: 
 -No llores; ya entenderás (Boda: 40-1).  
 
La figura de la monja tiene una especial importancia para José 
Jiménez Lozano dentro del catálogo de personajes que moran en sus 
historias302. Es una aventura humana que fascina al castellano. Tal y como él 
mismo ha manifestado, se trata de unas historias que ofrecen un material 
narrativo muy valioso y singular para este escritor,  
 
La monja es en sí misma, desde el punto de vista literario, al igual que 
cualquier ser humano en su circunstancia concreta, un personaje con una 
historia que contar, y que ofrece incluso un material novelesco 
especialmente rico. Ofrece, desde luego, todo un abanico de historias, 
tantas como aquéllas a las que pueden dar lugar los destinos, los caracteres, 
y las pasiones humanas de cualquier otro ser humano, con el plus de una 
vida interior sin duda por encima de la banalidad mundana de la mayor parte 
de otras vidas303.  
  
Ahí está la clave del personaje de Tesa: “un plus de vida interior” y 
una existencia “por encima de la banalidad mundana de la mayor parte de 
otras vidas”. En esta línea de establecer paralelismos entre los distintos 
personajes, la novela también nos ofrece un contraste evidente entre la boda 
de la madre, la de Lita (que no se narra) y la ceremonia de entrada en un 
convento, que es todo lo similar que pudiera ser a una boda304, sólo que en 
esta ocasión movida por la devoción verdadera y no por los intereses 
económicos como sucede en la de Ángela.  
Aunque finalmente Tesa abandone el convento, su iniciativa de 
consagrar su vida a la oración ofrece al lector un perfil del personaje 
                                                 
302En los tres títulos que son objeto de mi estudio aparecen personajes importantes que son 
monjas. En La boda de Ángela está Tesa; en Teorema de Pitágoras encontramos al 
personaje de Mére Agnés, la mentora de Cristina y Marta, protagonistas de la novela, y en 
Carta de Tesa, se recupera al personaje de María que también vistió el hábito junto con Tesa 
en el convento carmelita. 
303Jiménez Lozano, J.: “Monjas pintadas al gusto del tiempo”. Prólogo. Howell, V.: Monjas 
Pintadas. La imagen de la monja en la literatura modernista. Valladolid, Consejería de 
Cultura y Turismo, D.L. 2005. p. 108. 
304“Ibas vestida de novia con un ramo de peonías entre las manos, y andabas erguida y 
despacio, sin mirar a nadie; una corona de cristal de Murano sujetaba tu velo, y según te 
ibas acercando a la reja, parecía un aro de luz; o de ascuas (…), Tu cabellera rubia bajo el 
velo y aquellas luces, las sonrisas monjiles, sus ojos quizás maravillados, luego su rezo, y el 
silencio.” (Boda: 41).  
  




perfectamente definido y matizado. Para ella, la entrada en el convento 
supone un rechazo contundente de las muchas formas de soberbia y orgullo 
que rigen buena parte de la vida. Cuando anuncia al narrador que no quiere 
recibir más visitas dirá,   
 
-¿Por qué?- te pregunté. 
Me parecía que habías visto el rostro de muerte que yo me vi en el 
espejo, y estuve a punto de llorar. Pero susurraste: 
-Porque aquí he venido a morir; también a los afectos. (Boda: 131-2). 
 
Es un desasimiento total del mundo y de sus goces más pequeños. 
Un rechazo radical a cualquier “uso delicioso y criminal del mundo”, como 
decían los monsieurs y masdames de Port-Royal. Con valentía y 
determinación Tesa se propone rechazar así cualquier contacto con el 
mundo exterior:  
 
-No más visitas, no más conversaciones. No podemos continuar así. 
El tono de tu voz era duro al decir esto, y en seguida te percataste de 
cuán abandonado me dejabas. Y quizás dudaste un poco al decírmelo, pero 
al fin me confesaste como para echar un bálsamo sobre tus aceradas 
palabras que, cada vez, que estábamos en el locutorio, te tenías que acusar, 
luego, de no haber dejado el reloj de arena sobre la mesa o sobre el suelo, y 
de que, teniéndole en las manos, no le habías puesto lo suficientemente 
vertical para alargar el tiempo.  
-Y esto es afección y mundanidad  -dijiste (Boda: 75-6). 
 
La asunción de la vida conventual supone para el personaje otras 
muchas renuncias. Tesa sabe que para emprender este nuevo viaje vital ha 
de ir ligera de equipaje y tan solo llevará al convento:  
 
-El maletín pequeño, mamá. No voy a poner casa; me la dan. 
-¿Y tus libros? 
-No, mamá.- Y se te saltaban las lágrimas-. La priora dijo: ‘nada’ 
(Boda: 105). 
 
 Los sacrificios serán muchos, quizá demasiados para el espíritu de 
Tesa, pero ella no se arredra. Con su salida del convento, pierde una batalla, 
pero no la guerra y, según recuerda el narrador, sus “ojos tenían la misma 
  




luz, cuando atravesaste la verja de clausura, al salir, que cuando entraste” 
(Boda: 116).  
La historia de Tesa tras abandonar el convento queda envuelta en la 
bruma para el lector. El narrador no dice apenas nada, tan sólo nos describe 
a Tesa como “una extranjera profesora de latín y estrella de un Congreso de 
sabios” (Boda: 136).  
A consecuencia de su denuncia de las condiciones de penuria en que 
los gobernantes mantienen al pueblo mientras ellos se enriquecen, sufre una 
atroz agresión y es violada, “Cuando condenaste desde el podio de aquel 
Congreso de latinistas, con los versos de Ovidio, el destierro de los más 
humildes a las tierras del hambre, peor que la muerte” (Boda: 135). Que 
Tesa denuncie la miseria de los más pobres y protagonice este acto de 
reivindicación de la justicia social utilizando los versos del poeta romano, 
traza una línea de continuidad con las enseñanzas que el padre prodigaba a 
sus hijos durante los desayunos veraniegos enseñándoles latín, 
 
-Cum subit illius –decía siempre papá. 
Y luego tú continuabas con los otros versos de Ovidio, recordando la salida 
de su casa hacia el destierro (Boda: 104)305.  
 
 
Tesa se hace eco de su propio pasado, pero también de la dimensión 
universalista que el tiempo pretérito posee para demandar un rayo de 
esperanza en la vida de los desdeñados y marginados.  
                                                 
305Los versos que cita en esa conferencia Tesa ya han aparecido anteriormente en la 
narración. El verso completo es “Cum subit Illia tristissima noctis imago, quod mihi 
supremum tempus in urbe fuit” (“cuando acude a mi memoria la imagen tristísima de 
aquella noche...”) y con él da comienzo la elegía tercera del libro primero de los cinco que 
componen las Tristia de Ovidio. Ovidio: Tristes y Pónticas. Madrid, Gredos, 1992. p. 83. 
De entre las diferentes elegías compuestas por Ovidio durante su destierro, ninguna 
ha sido probablemente tan citada como ésta en donde se recuerda el dolor de la última 
noche pasada en Roma. En la Historia de la Literatura estos versos se consideran la 
encarnación de toda partida, fin y principio. Aplicado este significado a la historia concreta 
de Tesa, vemos cómo el autor no da puntada sin hilo. 
 Por otra parte, la referencia a Ovidio, además de mostrar el apego del autor 
abulense por los autores clásicos, tiene una significación específica dentro del contenido de 
la obra. No es casual que Tesa cite estos versos ya que la poesía compuesta por Ovidio en 
el exilio, además de patetismo y reflexión, contiene también versos llenos de fuerza y 
rebeldía. Son la voz de un hombre que, si bien ha tenido que abandonar todo lo que más 
amaba, no ha dejado de ser poeta. El posible paralelismo que se puede establecer entre la 
historia del autor de las Metamorfosis y la joven heroína de la novela creo que resulta 
evidente.  
  




Semejante experiencia no conseguirá doblegar el espíritu 
independiente de Tesa, como tampoco lo logra la dura disciplina conventual. 
A pesar de los miedos del narrador a que las secuelas persistan para 
siempre, María sabe bien que Tesa resurgirá: “-Pero Tesa no -me 
tranquilizaba María-. Tesa ha hecho mucha oración, y tiene mucha alegría” 
(Boda: 129). Su coraje, su esperanza, así como la profunda fe que la alienta 
salvaguardan a Tesa de condenarse a las sombras de la tristeza, la 
desesperación o la amargura306.  
Ella no cejará nunca en su empeño de continuar ofreciendo todo su 
amor y misericordia a los más necesitados, de poner siempre la otra mejilla 
y de hermanarse con los seres de desgracia: 
 
-Y ahora tenemos que ser como el Inocente. 
-¿Y cómo es? 
-Que tenemos que darlo todo.  
-¡Bueno! –decía yo-. Pues te doy todo. 
-No, a mí no; a todo el mundo. 
-¿Y el vestido? 
-También. 
-¿Y la merienda? 
-También. 
-¿Y la comida? 
-También. 
-¿Y la casa? 
-También. ¡Todo!- decías tú (Boda: 78). 
 
Su espíritu, generoso y abnegado, la impulsa desde niña a “darlo 
todo” por los demás. Esa conciencia permanece en la Tesa adulta, quien a 
pesar de los avisos y amenazas no duda en sacrificarse a si misma. Sabía a 
lo que se exponía y aún así sigue adelante, “María me ha dicho que tuviste 
tres avisos anteriores a tu conferencia, y ésta colmó la cólera cuando 
condenaste desde el podio de aquel Congreso de latinistas, con los versos 
de Ovidio, el destierro de los más humildes a las tierras del hambre, peor 
que la muerte” (Boda: 135).   
                                                 
306Esto me recuerda a una de las frases más hermosas que he encontrado en los textos de 
Jiménez Lozano y que no quiero dejar de citar, porque creo que además representa muy 
bien el espíritu de la protagonista: “Todo el horror del mundo puede abocar a un jardín, si 
amas lo únicamente necesario”. Jiménez Lozano, J.: “Por qué se escribe”. Op. cit. p. 23. 
  




Ella se expone y sacrifica para denunciar la infamia, la impunidad con 
que los poderosos humillan y ofenden a los más débiles. Su sacrificio cobra 
así una dimensión universalista al englobar no sólo a las mujeres de la 
familia sacrificadas a matrimonios no deseados, sino a todos los 
bienaventurados y parias de la tierra. A “los que no tienen mundo” (Boda: 
144) y que generación tras generación continúan esperando la restauración 
de su dignidad arrebatada307. 
Con su expiación, Tesa paga, como pagó el cordero de Dios, por 
todos nosotros: “¿Para pagar por todos nosotros? ¿Te acuerdas lo que era 
para nosotros ‘pagar’ cuando nos lo decían de pequeños, cuando 
preguntábamos aterrados por el Atado a la Columna y en aquellos oficios de 
la Semana Santa?” (Boda: 120). 
Esta capacidad de sacrificio308 del personaje es sumamente 
importante para comprender a Tesa y entender también la razón, el porqué 
último de su forma de actuar. 
Aún así, cuando se habla del personaje de Tesa, se tiene la sensación 
de que se dejan muchas cosas por decir. Cuestiones que el lector intuye, 
pero que no llegan a manifestarse en el texto. Ello hace de Tesa un 
personaje tan misterioso como carismático, que además de ganarse 
inmediatamente las simpatías y los afectos, genera en el lector una reacción 
inmediata de solidaridad para con el personaje. A mi parecer, esto se debe 
en buena parte a un fenómeno un tanto insólito que ofrece esta novela: la 
latencia del personaje principal.  
Tesa es la protagonista de la novela, sí, sin duda alguna. Pero no 
aparece en el texto ni una sola vez. No obstante, mediante su historia 
                                                 
307“Y en el suelo del panteón, los servidores de la casa (…) Por primera vez dormían y 
descansaban, nos explicaba luego; porque en vida se habían levantado con el alba a 
encender lumbres y braseros, preparar desayunos, arreglar dormitorios, fregar excusados y 
servicios, la limpieza, el lavado, la plata antiguamente, la plancha, el añilado, la cocina, el 
comedor, los cuartos, la puerta, los corrales, ‘traiga eso’ o ‘corra a ver el niño’, o ‘esta carta’ 
y ‘comida para tres más’, o ‘un vaso de agua’, y ‘un jerez’ u ‘otras dos camas’, preparar el 
coche, las botas como espejos, los perros atendidos, los caballos, las aves. Papá lo había 
vivido, y nosotros no teníamos ni idea” (Boda: 34-5). 
308La capacidad de sacrificio que demuestran los personajes femeninos analizados en este 
trabajo, hace posible que pueda hablarse de una dimensión crística de los mismos. No 
obstante, al tratarse de una expresión cargada de tanto significado, he preferido hablar de 
su voluntad de sacrificio por el prójimo.  
  




referida por el narrador el lector es capaz de reconstruir meridianamente su 
historia, de rellenar su etiqueta semántica y darle un orden a los datos 
dispersos que se ofrecen a lo largo del texto. En contra de lo que pueda 
parecer, este fenómeno de latencia no es óbice para que el personaje de 
Tesa desempeñe como actuante la función principal de la novela, ya que  
 
el esquema general puede realizarse en el discurso con latencia de uno de 
los personajes, incluso el principal: hay relatos en los que el sujeto no 
aparece más que por alusiones de los otros: la categoría gramatical ‘sujeto’ 
puede no tener manifestación textual, como en el caso de las categorías 
gramaticales de tipo lingüístico; puede también darse el caso de un 
sincretismo entre dos o más categorías, de modo que el sujeto sea a la vez 
objeto, o que el destinador y el destinatario sean el mismo personaje. 309  
 
Esto es exactamente lo que sucede con el personaje de Tesa. Ella no 
aparece durante la novela más que a través de los recuerdos del narrador y 
de lo que los demás personajes dicen de ella (su madre, María, la tía 
Remedios, etc.). Pero el personaje de Tesa aúna como actuante distintas 
categorías: “agredida” en una función de Agresión y “oponente” en una 
función de Oposición310.  
 
V.3.- La funcionalidad de los personajes femeninos 
 
A la luz de lo expuesto en el capítulo anterior acerca de la categoría de 
personaje, considero que los personajes son elementos sintácticos del 
relato; que se identifican tanto como unidades de descripción como de 
función; y que establecen relaciones que se transforman en el transcurso del 
tiempo. También, como ya he dicho, los datos acerca de cada personaje van 
apareciendo en la obra sucesivamente y provienen de fuentes diversas. 
                                                 
309Bobes Naves, M.C.: “El personaje novelesco”. Op. cit. p. 55. 
310“los actuantes son los personajes considerados bajo una faceta, la funcionalidad, que es 
independiente, hasta cierto punto al menos, del investimiento que pueden tener en el 
relato”. Ibidem. 
Esto es lo que posibilita que Tesa, aún siendo víctima de una agresión, -“agredida”-, 
sea a la vez “opositora”, porque un mismo actuante puede desempeñar varias funciones, 
como estudiaré después.  
  




Con el análisis funcional se complementa la descripción de la historia, 
el argumento y los principales temas, tratados en el apartado anterior. A la 
hora de realizar dicho análisis, ha de tenerse siempre presente que  
 
El análisis funcional no es la aplicación de un modelo sintáctico a una 
historia para señalar las variantes, más bien es la inducción del modelo 
aplicado y de su significación, teniendo en cuenta que cada una de las 
unidades de que consta y cada una de las relaciones que se han establecido 
entre ellas son el resultado de la libre elección por parte del autor para 
expresar un contenido determinado311.  
 
 Con la presentación de los dos personajes principales, he mostrado el 
“contenido” de cada uno de ellos. Ahora es tiempo de analizar la función 
que desempeñan dentro del relato. Para Bobes Naves 
 
 los personajes son en el relato unidades funcionales en torno a los cuales se 
estructura el discurso. Su apariencia se describe con mayor o menor detalle 
según la relevancia que tengan en el conjunto. Suele haber una 
correspondencia, al menos parcial, entre la cantidad de información que se 
da y el valor funcional de cada personaje312.  
 
Partiendo de aquí, considero a los personajes como unidades de un 
mismo paradigma con rasgos específicos y como unidades sintagmáticas 
que tienen múltiples posibilidades de relación entre ellas. Como primer 
acercamiento, me puedo basar en la secuencia conductista de los 
personajes, en tanto que ésta muestra en buena medida los caracteres de 
los tres actuantes principales de la novela: Tesa, Lita y Doña Teresa de 
Soldati, madre de ambas.  
A pesar de que los sistemas causales no son muy apropiados, debido 
a que no siempre existe una correspondencia unívoca entre actuación y ser 
del personaje, en el caso concreto de las tres mujeres el esquema causal es 
válido. Tanto Tesa como su madre refrendan con sus actos sus palabras y 
formas de pensar. No sucede exactamente así con Lita, la hermana menor 
de Tesa, quien muestra un carácter más inmaduro, confiado e inestable que 
Tesa y su madre.  
                                                 
311Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 60. 
312Ibidem. p. 87. 
  




En el caso concreto que me ocupa, la apariencia de los personajes es 
importante, pero no determinante, tal y como puede suceder en otros 
relatos. Por este motivo, el análisis y explicación del valor funcional de cada 
personaje es aquí más relevante que el estudio descriptivo.  
Tal y como ya he expuesto, La boda de Ángela es un relato que 
presenta al lector unos conflictos muy concretos y vividos con mucha 
intensidad por parte de los personajes que los protagonizan. Los personajes 
funcionales serían: 
 
• Tesa: El relato del narrador está enteramente dirigido a este 
personaje. La hermana ausente en la ceremonia, pero omnipresente 
en el recuerdo. Nunca se llega a ver a este personaje, pero poco a 
poco empieza a mostrar un perfil más nítido y definido y una densa y 
dramática historia de cristiana combativa que cuelga el hábito por la 
ayuda a los más pobres. 
• Lita: Hermana de Tesa y el narrador. Es una mujer con inclinaciones 
mundanas y, por lo tanto, renuente al régimen espartano de su 
familia. Esta situación de carencia será la que la impulse a casarse con 
el vizconde, con lo que entra a formar parte de la función de agresión 
que aparece en la novela. Ella repite el destino de muchas otras 
mujeres de la familia que vivieron y murieron sometidas al poder 
patriarcal.   
• Dña. Teresa de Soldati: Anciana astuta, perspicaz e irónica. 
Desdeñosa de los convencionalismos sociales y de todo el ruido de 
moscas que para ella supone el mundo. Ella desempeña la función de 
“engaño” al conseguir frustrar el negocio de su yerno, el vizconde. 
Junto con Tesa protagoniza la secuencia de “Oposición” o 
“Subversión” al sistema.  
 
A pesar de la brevedad de su discurso, La boda de Ángela tiene una 
trama funcionalmente compleja debido al desdoblamiento de actuantes que 
  




hay en sus páginas. A partir de la Secuencia de Subversión u Oposición se 
generan tres funciones: 
Primera función: Ausencia. 
Segunda función: Agresión 
Tercera función: Engaño. 
 
En un discurso altamente semiotizado, el desarrollo de las tres 
funciones se hace en forma repetida gracias a los paralelismos que el 
narrador ofrece al lector mediante la conjunción del tiempo pasado y 
presente. Se llega a dar así la impresión de que hasta ese momento, la 
historia ha estado siendo repetida, una y otra vez, sólo que con formas y 
sujetos distintos.  
El discurso presenta en forma discontinua la situación de “Ausencia” 
de Tesa en varios momentos de la historia:  
Primero, cuando se marcha al convento, dejando desolada a la 
familia: “vaciaste el mundo en que vivíamos. Arruinaste la cocina, cerraste 
los armarios, metiste el coche en el garaje como una antigualla: decoloraste 
la vida entera de la casa, porque nos enseñaste que todo era innecesario al 
atravesar aquella puerta” (Boda: 42). Y después, cuando viaja a tierras 
lejanas para ayudar a los más necesitados.  
Además, dicha función se manifiesta desde las primeras páginas del 
relato:  
 
Igual que antes de irte al convento y, luego, cuando te fuiste tan lejos. 
Siempre ausente, siempre tu silla vacía, ahí, en el comedor, como si fueras a 
volver de un momento a otro; y mamá diciendo siempre, cada vez que nos 
sentamos a la mesa: 
 -¡Dios mío!, ¡Como si no existiera! (Boda: 15). 
  
 A medida que avanza la relación se descubre la siguiente función: 
“Agresión”. En virtud de los múltiples paralelismos que se establecen dentro 
del relato, Tesa y su hermana Lita se configuran como un solo actante 
desdoblado en formas distintas: a Lita la agrede el vizconde y a Tesa los 
esbirros del gobierno. Tal y como señala Bobes Naves,  
  




la funcionalidad de los personajes y su valor como unidades estructurantes 
del relato creo que puede comprobarse en esta circunstancia: al haber dos 
personajes en el mismo papel, el discurso se estructurará como una serie de 
situaciones alternativas a favor o en contra de cada uno de ellos313. 
 
Dentro de la función de Agresión, ambas mujeres ocupan el segundo 
lugar en el binomio “agresor/agredido”, lo que conduce a un 
desdoblamiento de los actuantes, porque tenemos a dos personajes y a un 
solo actuante (el agredido) implicados en una misma función314.  
En un primer término aparecen las continuas agresiones que sufre 
Lita. Su marido el vizconde no se privará de humillar a Lita con tal de 
presionar a la familia para obtener la supuesta dote del matrimonio que le 
corresponde,  
 
Mamá sabía muy bien que, mientras llegaba la dote, como decía su marido, 
Lita estaba expuesta a cualquiera de las vejaciones que inventan el odio o la 
tiranía en la vida conyugal. 
-Llévese el servicio de la señora y el de la niña. Hoy, no tienen 
apetito- decía el vizconde. 
-La habitación de la señora y de Ángela póngala en el cuarto de la 
plancha. Tienen ahora ese gusto (Boda: 74). 
 
 Mucho más avanzada la narración, se explica el motivo por el que 
Tesa no está en la boda de su sobrina. No ha asistido al enlace al estar 
convaleciente de una fuerte agresión sufrida a manos de unos sicarios 
enviados por el gobierno de un país latinoamericano. 
                                                 
313Bobes Naves, M. C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 88. 
314Este fenómeno de desdoblamiento de funciones también lo señala María del Carmen 
Bobes en La Regenta, relato que “está constituido funcionalmente por cuatro personajes, 
que corresponden a tres actuantes si se interpreta la novela como una secuencia de 
Adulterio; o a dos actuantes, si se interpreta como una secuencia de Seducción. Los 
personajes funcionales serían: 
1) Mujer joven, guapa e insatisfecha matrimonialmente hablando. 
2) Marido viejo, insustancial y literaturizado. 
3) Amante virtual, donjuan tópico y caduco. 
4) Amante virtual, confesor ambicioso y enamorado. 
Los dos últimos personajes tienen un idéntico papel de seducción y son, por tanto, 
un solo actuante desdoblado en formas y diferentes posibilidades.  
El conflicto planteado en las secuencias de Adulterio tiene tres actantes: marido/ 
mujer/ amante. Al desdoblarse la función de “amante” en dos personajes, éstos tendrán 
suerte alternativa. A pesar de que buscan el mismo fin, resultan incompatibles en el 
desenlace: para uno será de triunfo y para otro de fracaso”. Ibidem.  
 
  




La novela culmina con la función de “Engaño” que tiene también dos 
personajes envueltos en ella, uno como sujeto-agente y otro como sujeto-
paciente. Me explico:  
El primero de ellos -el sujeto agente- es la matriarca de la familia. El 
final de la novela muestra que el vizconde no tenía todo tan bien atado como 
creía. Es el cazador cazado en sus propias redes, porque su suegra ha 
conseguido engañarle y desbaratar la boda-negocio que planeaba. La madre 
es, por tanto, la “engañadora” y el vizconde, el “engañado”.  
El segundo ejemplo tiene a su Lita como sujeto-paciente, es decir, 
ocupando la posición de “engañada” dentro de la función 
“engañador/engañado”, ya que Lita, deslumbrada por los brillos del mundo 
y por ser vizcondesa, es vilmente embaucada por su marido, sufriendo 
después las consecuencias de este engaño. 
Tres funciones que se derivan de una única secuencia que es la de 
“Oposición” o “Subversión”. Una secuencia en la que de nuevo nos 
encontramos un solo actuante y dos personajes, en tanto en cuanto que 
desde diferentes posiciones, tiempos, formas y lugares tanto Tesa como su 
madre muestran su rechazo y oposición a las imposiciones de un sistema en 
el que ya no existe diferencia alguna entre las víctimas y los verdugos.315 
Ellas dos serían “Oponentes” al sistema316.  
En los siguientes esquemas muestro la secuencia principal en torno a 
la cual se articula toda la novela, así como las diferentes funciones y los 
actuantes que las protagonizan (esquema A). El otro mapa conceptual 
(esquema B) muestra el desdoblamiento de los actuantes y la duplicación de 
funciones
                                                 
315“Los todavía muy recientes horrores de los dos grandes totalitarismos del siglo XX ya van 
siendo achacados a la perversidad moral de las víctimas; en la modernidad ya no hay 
víctimas ni verdugos”. Jiménez Lozano, J.: Cuadernos de Rembrandt. Op. cit. p. 27. 
316Una estructura similar es la aparece en el texto de La Regenta. En él, dice Bobes Naves, si 
organizamos a los personajes como actuantes de una secuencia de “Seducción”, tenemos 
solamente dos: seductor y seducida. Por un lado estarían los tres hombres como un solo 
actuante (porque a pesar de ser tres personajes distintos cumplen una sola acción /función 
dentro del relato) y por otro ella, el objeto de seducción. Dentro de los tres hombres se 
puede establecer una clasificación: seductor legal (marido), seductor típico (donjuan) y 
seductor sofisticado (cura). Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. pp. 88-
9. La negrita es mía. 
 
  









Lo que sucede entonces es que tenemos un personaje que está 
configurado como un actuante especular. Lo denomino así no sólo porque 
aparece implicado en varias de las funciones junto con otros actuantes, sino 
porque en las funciones en las que está implicado lo hace para mostrar otras 
soluciones posibles a la función. La historia lo demuestra con claridad: 
Tesa y Lita son agredidas (función de “Agresión”). Lita se comporta a 
la manera tradicional: aguantando, callando y llorando, mientras que Tesa 
denuncia públicamente la situación de desamparo en que viven los más 
desfavorecidos del país. Y de igual forma sucede con el resto de funciones 
en las que interviene el actuante de Lita para representar digamos que las 
vías de solución de los conflictos de la forma más conservadora, al contrario 
que Dña. Teresa o Tesa, que en lugar de resignarse intentar por todos los 
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A mi parecer, queda más que patente cómo en La boda de Ángela  
 
la funcionalidad de los personajes está, pues, organizada en sus 
manifestaciones textuales con toda minuciosidad para conseguir que el 
mensaje sea eficaz y que el ritmo de la novela sea el adecuado a ese 
mensaje. El desdoblamiento de los actuantes es paralelo a la reiteración de 
las acciones que expresan una misma función317. 
 
Esta intercalación de funciones, actuantes y personajes promueve que 
el ritmo narrativo sea más rápido, porque los tiempos y espacios se solapan. 
La superposición de dos personajes condiciona, qué duda cabe, el 
desarrollo de la novela y hace que el relato avance en fases y capas 
                                                 
317Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 94. 
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sucesivas que van creando expectativas distintas que se expanden en 
diferentes direcciones. Sin solución de continuidad, el narrador se sumerge 
en el recuerdo de los desayunos de la infancia aprendiendo latín, pasa 
después a la experiencia de Tesa como novicia en un convento de 
carmelitas y termina recogiendo algunos de los momentos previos al fiasco 
de la boda de su sobrina Ángela. 
Es por esto que la funcionalidad de cada uno de los personajes y su 
relativo protagonismo no se manifiestan, lógicamente, por igual en todos los 
capítulos, sino que discontinuamente ocupan sucesiva o alternativamente el 
primer plano del interés. Tesa y Dña. Teresa son los personajes que con 
mayor frecuencia aparecen en el discurso. Pero además, el narrador se 
encarga de subrayar las expectativas mediante otros códigos expresivos318 
que complementan y destacan la función que desempeña cada actuante.  
En el caso de La boda de Ángela destaco estos dos: 
 
a) Iconográfico: Es el más relevante, porque en la novela suceden 
muchas cosas que quedan veladas y que el lector ha de suponer y 
establecer la subsiguiente relación al saber de las consecuencias de esa 
acción, pero sin tener conocimiento previo de la acción en sí misma. 
Pongo un ejemplo: sabemos que Tesa abandona el convento porque no 
puede soportar los rigores de la regla y después, ¿qué es lo que hace 
Tesa? No se sabe. A continuación se tiene noticia de que ha sido 
brutalmente agredida, violada y que casi muere. ¿Por qué?, ¿Qué ha 
hecho Tesa? Tampoco se cuenta. Ya casi al final del relato sabremos que 
ha sido castigada por denunciar en una conferencia la inmoralidad del 
gobierno del país. ¿Qué país? ¿Dónde está Tesa? ¿Después de dejar el 
convento se ha convertido en una estudiosa asistente a congresos? ¿Por 
qué denuncia desde ahí la situación infrahumana de la población? Por 
último, el regalo es imprescindible para culminar el engaño del vizconde 
                                                 
318En Sarracine, Roland Barthes señala hasta cinco códigos con los que Balzac orienta la 
lectura de los personajes del relato: hermeneútico, sémico, simbólico, proairético y cultural. 
Barthes, R.: S/Z. Madrid, Siglo XXI de España Editores, pp. 14-5. 
  




y frustrar la boda, pero no sabemos en qué consiste el susodicho regalo 
de la tía Tesa ¿Qué es? ¿Cómo puede impedir la boda? 
Las interrogaciones se van acumulando y el narrador parece no saber 
casi nada, y lo poco que sabe es tan doloroso que da la sensación de 
querer mantenerlo en el recuerdo más apartado. Se van desperdigando 
así toda una serie de indicios que apuntan situaciones, conductas y 
actitudes que después no se llegan a materializar en el texto.  
Tan sólo se dan los indicios mínimos suficientes para que el lector 
imagine la escena en la que sucede todo y que después ve confirmada 
por escenas posteriores. Estos signos son iconográficos, porque como 
dice Bobes Naves, “no reproducen figurativamente (por medio de la 
palabra que crea su propia referencia literaria) la escena en su totalidad, 
porque la inician y el lector tiene suficiente para comprenderla”319. 
 
b) Connotaciones de valor emocional fijo: Coincido también con la 
crítica asturiana en la asunción de este tipo de código expresivo, porque 
creo que los dos personajes fundamentales de la historia se presentan de 
forma que, más allá de su actuación, pueden ser valorados positiva o 
negativamente con expresiones que mueven los sentimientos del lector.  
Dña. Teresa, al margen de su funcionalidad de “opositora” y 
“engañadora”, es la fustigadora oficial de todos los defectos más 
mezquinos de las gentes que acuden al enlace de su nieta. Por ello, se 
dice de ella que “sabe ser exquisitamente maleducada cuando se lo 
propone”. Sin pelos en la lengua, ella pone de relieve la insustancialidad 
y materialismo de la gente, solamente preocupados por las dietas, las 
liposucciones y los bienes económicos: banales, huecas, absurdamente 
conformes y felices.  
Por tradición cultural y literaria, estos personajes que no tienen 
empacho en tirar de la manta de las apariencias, consiguen atraerse las 
simpatías del lector, puesto que su honestidad feroz traspasa las barreras 
                                                 
319Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 91. 
  




del sarcasmo y los dibuja como personajes de carácter recto, sincero y 
carente de dobleces.  
Tesa demuestra a lo largo de la novela una voluntad y una 
determinación diamantinas. Primero, al renunciar al mundo para seguir 
su vocación religiosa e ingresar en el convento. Allí soportará hasta el 
límite de sus fuerzas la severidad de la regla y, aunque finalmente lo 
abandona, después de esa experiencia tan lacerante se va hacia no se 
sabe qué país remoto con el propósito de ayudar a los más necesitados. 
En ambas ocasiones se embarca en una aventura de oración y, sobre 
todo, de amor al prójimo que le hacen depositaria de la admiración y la 
estima del lector.  
Lita es quizá el personaje más débil de la novela. Se muestra 
hechizada por el mundo. De ahí su afición por el color rojo en la 
vestimenta y su rechazo al régimen de gravedad y ascetismo con que 
vive su familia. Desoye los consejos de su madre y, cegada por los brillos 
de la alta sociedad, se casa con el vizconde. Será vilmente engañada por 
él y volverá al seno familiar, donde obtendrá apoyo incondicional por 
parte de todos los miembros, que la ayudarán a salvar a su hija de repetir 
su destino. Es el personaje más fútil, voluble e irreflexivo de la novela. Se 
comporta como una auténtica niña tonta y el resto de la familia habrá de 
pagar por la irresponsabilidad de sus actos. Genera en el lector una 
actitud de ligero rechazo teñida de condescendencia y hasta de lástima, 
de la que no se piensa otra cosa que “pobre chica engañada”.  
 
Concluyendo, la funcionalidad de los personajes está organizada en sus 
manifestaciones textuales con toda minuciosidad, con el fin de que el ritmo 
de la novela sea adecuado al mensaje que el autor quiere transmitir: la 
sensación de pérdida, la extinción de un mundo, la defensa sin condiciones 
de las voces de los humillados y negados de la historia, así como el rechazo 








V.4. Signos de construcción de los personajes  
 
Una vez presentados los personajes y analizada su funcionalidad 
como actuantes dentro de la novela, el siguiente paso es identificar los 
rasgos de ser, de acción y de relación de los que se componen los dos 
personajes principales. De esta forma me propongo mostrar la manera en 
que, a través de las diversas fuentes de información, se va rellenando la 
etiqueta semántica que contiene la información primordial del personaje. 
  
Dña. Teresa de Soldati 
a) Signos de ser 
La descripción física de este personaje es exigua pero relevante, 
porque “los rasgos físicos -tomados de una realidad en forma directa o 
analógica- son en el discurso novelesco signos caracterizares de la función 
que desempeñan los personajes en la historia, y forman un sistema cuyas 
unidades significan por sí mismas (tienen un significado admitido 
socialmente) y, sobre todo por oposición dentro de la misma obra”320.  
Además, los rasgos físicos son también indicio del carácter del 
personaje, de su psicología y de su actitud intelectual. Los rasgos físicos 
más característicos de Dña. Teresa son: sus canas, su sonrisa y no aparentar 
su edad321: 
Como nadie le echaría más de sesenta años, y muy ligeros, informó a todo 
el mundo de que acababa de cumplir setenta y nueve. 
-¡Son setenta y nueve años: se-ten-ta-y-nue-ve! 
Porque sigue siendo mamá la encantadora coqueta de siempre. No 
tiene ni una arruga, y la gusta mostrar allí el peso de esos años, como en un 
platillo de balanza, y en el otro su rostro de muchacha casi (Boda: 20).   
 
Esta actitud es asimismo un claro gesto de desafío. En una reunión 
donde las conversaciones giran en torno a los tratamientos de cirugía 
                                                 
320Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. 101 
321“La descripción fisionómica es necesariamente reductora: no detalla exhaustivamente los 
rasgos de los personajes, se limita a destacar dos o tres, sobre los que opone las diferentes 
funciones de los actuantes. La caracterización, limitada a unos rasgos, se basa en 
considerarlos como unidades de un sistema cerrado en el que, como en todo sistema 
sémico, el significado procede de las oposiciones en que se sitúen”. Ibid. p. 102.  
  




estética y demás métodos con que disimular la verdadera edad, Dña. 
Teresa, de Soldati proclama a voz en grito su edad a todos los asistentes.  
 De forma análoga sucede con las canas, señal unívoca del paso del 
tiempo, de las que Dña. Teresa se siente orgullosa y no duda en mostrar al 
mundo. Para ella es otro instrumento con el que demostrar a la concurrencia 
que se pone el mundo por montera: 
 
Y, el año pasado, por ejemplo, ni una palabra cuando dijo cuando se partió 
una pierna -la izquierda, pero ahora que aquello pasó y no la ha dejado ni 
rastro se queja de las piernas y exhibe sus canas con orgullo. Porque ahora 
ya no se tiñe el pelo: creo que se lo platea, más bien. 
-He pensado que quitarse las canas es una ordinariez- me dijo un día 
(Boda: 20).  
 
Otro guiño retador más con el que perfilar el carácter beligerante de la 
señora. Y es que Dña. Teresa fustiga con inclemencia la necedad de los 
representantes del orden y el poder establecidos. Mentecatos entre los que, 
recuerda el narrador, “mamá andaba brujuleando, divertida, por allí, de corro 
en corro. Pero, de repente, la cólera en sus ojos, cuando oye procacidades 
elegantes” (Boda: 39), criticando perspicazmente su vacuo modus vivendi: 
 
Así que mamá salía de allí de vez en cuando con algunos de sus sarcasmos, 
sobre todo a propósito de los coches. 
-Como ahora todo el mundo es comerciante, tiene un buen coche 
para los negocios. Nosotros tuvimos un Rolls el año veinte, y no sabíamos 
qué hacer con él. Tuvimos que venderlo.  
Y era verdad. Papá vendió el Rolls, y prefería un ‘forito’ descapotable. 
Pero aquella gente abría unos ojos como platos (Boda: 71).  
 
Ella no vacila en poner sobre la mesa sus muchas carencias y sacarles 
los colores y las vergüenzas, a aquellas gentes espiritualmente pobres y 
yermas, que cifran su riqueza en las posesiones materiales:  
 
-Y ahora los coches parecen escarabajos, o ascensores, o ataúdes- 
continuaba mamá. Y todos se reían, pero entonces ella advertía-: No, no hay 
que reírse. Sabe Dios los que volveremos sanos a casa de los que estamos 
aquí. 
Te tenías que reír por dentro ante los músculos y los colores de los 
rostros que cambiaban esas palabras de mamá (Boda: 71).  
 
  




Evidentemente, la carcajada es inevitable. Dña. Teresa es un 
personaje rotundo, ingobernable como una fuerza de la naturaleza, que 
zahiere sin compasión los comportamientos viciosos y moralmente 
reprobables de la considerada “alta sociedad”:  
 
El desfile entero de platos probados hace años, vinos gustados junto a 
toneles de maderas suntuosas, hoteles, restaurantes, coches y vacaciones 
en Biarritz o en Italia, el sol, la Costa Brava, Saint-Tropez, campos de tenis, 
piscinas climatizadas, tardes largas, noches de casino, faroles de bulevar, 
farolillas rojas, misteriosos chalets. Y en seguida, como si la puerta se 
entreabriese, las palabras de dos sentidos, risitas, miradas húmedas hacia 
las damas, miradas de reojo de éstas, su media sonrisa, los ojos bajos. ‘Si 
me permiten’, o ‘es un poco fuerte, pero tiene gracia’. Y el pestañeo de la 
doncella o del mozo del comedor que escuchaban. 
 -¡El mundo!- decía papá con misericordia.  
 Pero mamá no sentía compasión alguna, y como si disfrutara con el 
envilecimiento de aquellas gentes honorables, que no cesaban de devorar 
un solo instante. 
 -Como cerdos- decía (Boda: 25-26). 
 
Sin embargo, esta intransigencia para con los ricos y poderosos Dña. 
Teresa no la aplica a todo el mundo. El narrador nos cuenta sus recuerdos 
acerca de aquellos lunes en que una fila de pobres hacía cola a las puertas 
de la casa para llevarse algo caliente a la boca y un paquete de ayuda: 
 
Mamá se levantaba ‘a sus maitines’, como ella decía: a poco de clarear el 
alba; y, los lunes, mucho antes. A mí mismo me despertaban aquellos 
pobres que llegaban y se ponían a lo largo de la verja con sus bisbiseos y 
sus ayes, sus bendiciones sobre la casa, suspirando, invocando a Dios y a 
los muertos. (…) En cuanto cogían su paquete lo desenvolvían allí mismo, y 
mostraban su desencanto o hasta protestaban. Exhibían su avidez por el 
tocino y su desprecio del chocolate, o su extrañeza de encontrar allí unos 
escarpines de lana, una bufanda o unos guantes. ¿Para qué? (Boda: 64-7). 
 
Dña. Teresa no sólo comparte de los personajes femeninos de 
Jiménez Lozano la ya mencionada virtud teologal de la esperanza, sino que 
también, practica la caridad auxiliando a las gentes más pobres de los 
contornos322.  
                                                 
322 Creo que es necesario matizar aquí que tanto en el personaje de Tesa como el de Dña. 
Teresa la presencia de las virtudes teologales de la caridad y la esperanza están respaldadas 
en un primer momento por su fe inquebrantable. Es algo totalmente lógico, ya que si no se 
vinculan al sentimiento primero de la fe, la esperanza y la caridad quedarían huérfanas. 
  




Su desprecio por la riqueza y la grandiosidad se manifiesta en su 
preferencia manifiesta por los humildes platos de barro, cuando el vizconde 
busca desposeerla de la vajilla de plata de la familia:  
 
Abría mamá el armario de la cocina donde estaban los pucheros, cazuelas, 
asaderas y paelleras de barro, y decía divertida: 
 -He aquí la vajilla de plata italiana de tu cuñado. 
Había y hay en casa cosas mucho más valiosas que la plata, aunque 
sean platos de barro pintados (Boda: 70).   
 
En suma, Dña. Teresa sabe “ser cruel y exquisitamente maleducada, 
cuando se lo propone” (Boda: 22) y ello se trasluce en su risa fresca y 
traviesa que la acompaña desde su más temprana juventud, cuando a un 
importante invitado se le cayó el monóculo en la sopa y a ella le provocó  
 
una risa incontenible, y tuvo que levantarse e irse a su cuarto. Su padre, el 
abuelo, se deshizo en excusas, y luego las muchachas se dedicaron a pescar 
y salvar el monóculo en la cocina. Mamá era apenas una adolescente y fue 
reprendida y castigada, naturalmente; pero, apenas el importante personaje 
se fue, su padre la dijo… 
 -¡No lo vuelvas a hacer! Pero, ¡gracias por tu risa maleducada” (Boda: 118).  
  
La risa es el marchamo de diferenciación de Dña. Teresa. Sólo un 
carácter como el suyo tiene la suficiente presencia de ánimo como para 
reaccionar ante las situaciones más tremebundas tal y como ella, según 
recuerda el narrador: “soltaba entonces una de sus carcajadas, limpias y 
alegres como de niña” (Boda: 70) o “se sonreía con aquel rictus de sarcasmo 
que siempre la transformaba la cara en un rostro de niña” (Boda: 17).  
 
b) Signos de acción 
En concomitancia con su visión del mundo como un gran teatro, a 
Dña. Teresa le encanta ir a la ópera para espiar a través de los gemelos la 
decadencia inexorable de los que se creen soberanos del mundo,  
 
Como cuando contaba las escenas de la ópera o del teatro, que odiaba a 
muerte y con toda su alma, pero a los que iba de la mejor gana para 
observar con los gemelos. 
 -Ni el Museo del Prado- decía. 
  




Miraba las calvas, los bisoñés, las pelucas, los engominados las lacas, 
las obras del peluquero y de la manicura, las gorduras, los 
enflaquecimientos, las caras congestionadas, los mofletes, las palideces, las 
arrugas, las manos con manchas y con pelos, los trajes y vestidos caros, tan 
incómodos; los pechos levantados con sostenes, los escotes y los hombros 
desnudos mostrando carnes esplendorosas o mortecinas, y los ojos 
extraviados y vacíos de viejos y jóvenes, hombres y mujeres, devorando las 
turgencias, el brillo, las cenizas (Boda: 23). 
 
Pero sin duda alguna, los signos de acción más determinantes son 
aquellos que están orientados a establecer un paralelismo entre las 
vivencias y acciones de su hija Tesa en el convento y las suyas propias: 
 
Te la encontrabas, más de una vez, con la luz del alba, sentada en el sillón 
orejero, y, si Luzdivina no la había oído y no se había levantado, se quedaba 
allí ante la chimenea apagada y te dabas cuenta de que había apagado los 
radiadores, pasando frío simplemente porque tú estarías pasando frío en el 
convento” (Boda: 73).  
 
O cuando quiere emular el calzado de las religiosas del convento, “Y 
mamá anduvo buscando alpargatas, cuando tú te fuiste al convento, ¿lo 
sabías?” (Boda: 138).  
La disciplina arrecia en la casa con la partida de Tesa al convento, 
como si de alguna manera la familia también debiera acogerse a una vida de 
oración y trabajo, lejos de las comodidades, “[las ostras] pasaban por ser 
comida de ricos, y por eso las prohibían en casa, como tantas otras cosas 
parecían prohibidas salvo si había invitados, ya lo sabes mejor que yo; y, 
cuando tú te fuiste al convento, todo fue más rígido en este sentido” (Boda: 
118).  
Con todas estas acciones se establece un vínculo muy profundo entre 
madre e hija. La primera quiere compartir con la segunda, aunque sea en la 
distancia, la severidad de la vida conventual y acompañarla en las horas de 
oración y trabajo.  
 
c) Signos de relación. 
La madre de Tesa y Lita mantiene una postura de oposición radical 
respecto a su yerno el vizconde, por representar todo aquello que desprecia 
  




y abomina. Dña. Teresa se opone al vizconde mediante múltiples signos. El 
narrador menciona que su madre no tiene arrugas a pesar de la edad, pero 
cuando describe físicamente al vizconde lo hace en los siguientes términos: 
“Envejecido, pálido, con manchas de psoriasis en la cara y en las manos, 
vestido con frac, condecoraciones, un pañuelo rojo en el bolsillo, abrazos a 
sus amigos, besamanos de las damas, y la frente perlada de sudor” (Boda: 
38). Es un retrato que semánticamente se sitúa en clara posición de 
confrontación.   
En el mismo sentido, cuando se describe la elegancia austera y 
atemporal con que se ha vestido la madre, el narrador nos dibuja el atuendo 
y el aspecto del novio de Ángela: “El novio con el padre de Ángela: zapatos 
de lagarto, frac y gafas de oro, cara oscura, ojos oscuros, nariz afilada, 
espesas cejas, corbata color crema, rostro inexpresivo” (Boda: 39-40). 
Además de la indumentaria ostentosa y el aire repulsivamente mundano que 
transmiten las primeras frases, es importante atender también a la 
descripción física de la cara y los ojos, en la que el adjetivo “oscura/oscuros” 
se repite, contribuyendo a subrayar la turbiedad del sujeto en cuestión que 
se refleja ya desde su rostro significativamente “inexpresivo”.  
Ya que los signos de relación y de acción están íntimamente 
relacionados, no es de extrañar que todas las escasas frases que Dña. 
Teresa dirige al vizconde sean para denegarle sus propósitos, como si a 
escala reducida le estuviese advirtiendo del revés inesperado que le 
aguarda:   
 
Y el marido de Lita, al ver que ésta no le seguía, la ordenó: 
  -Tú también bajas.  
Lita miró a mamá, y luego comenzó a andar en dirección a su marido como un 
perrillo, pero mamá dijo muy secamente:  
  -Lita se queda con nosotros.  
Y la echó una mano por el hombro después de palmearla un poco la 
espalda, mientras que con el otro brazo acercaba también hacia sí a Ángela 
(Boda: 147). 
 
En otro momento previo al enlace el vizconde reclama, 








 -Lita no puede. Estamos en plena conversación muy animados” (Boda: 124). 
 
Así de contundente en su rechazo es Dña. Teresa con su yerno al que 
nunca se dignó a recibir en casa y al que ni siquiera mira cuando ambos se 
cruzan en la puerta de la ermita, “Nunca jamás vino a casa, y mamá se negó 
a saludarle” (Boda: 38). 
El otro personaje con el que también mantiene relaciones de 
enfrentamiento es su propia hija Lita. La madre advierte a Lita en varias 
ocasiones que no se case con el vizconde, 
-Piénsatelo, no te condenes. 
Y era su instinto, porque sabíamos bien pocas cosas del vizconde, pero a 
mamá le daba el olor de la dote” (Boda: 36).  
 
En una relación directa de oposición también se encuentran los gustos 
de madre e hija. Mientras que Dña. Teresa se inclina por las prendas 
oscuras, discretas y sobrias, su hija Lita gusta de llevar prendas de color 
rojo, mostrando así su inclinación natural hacia el mundo.  
Por el contrario, con su otra hija Dña. Teresa mantiene unas excelentes 
relaciones. Téngase muy presente que este vínculo es patente en el hecho 
de que madre e hijo lleven el mismo nombre, Teresa. Tanto es así que 
resulta viable fijar una analogía entre la madre y la hija; ver una indeleble 
línea de continuación entre ambas mujeres, tal y como la propia Dña. Teresa 
afirma en la novela,  
 
Entonces sacó de su bolso esa foto tuya donde estás con un sombrerito 
parecido y tus lentes redondos de oro ante el atril, pronunciando una 
conferencia, y dijo: 
-Esta Tesa es como yo. Hay Tesas para rato. -Y luego, tras un 
silencio, preguntó-: Y Ángela será otra Tesa ¿no? (Boda: 119).  
 
La pervivencia del linaje está asegurada. Mujeres de palabra y gesto 
contestatario: Dña. Teresa, Tesa y Ángela. Tres generaciones de la familia 
Lizcano unidas por una misma forma de responder al mundo. 
Igualmente, los rasgos de acción antes anotados acerca del propósito 
de la madre de igualar la rutina doméstica a las condiciones de Tesa en el 
  




convento, nos dan una idea muy palmaria de la concomitancia existente 
entre madre e hija. 
Con el personaje de Teresa de Soldati Jiménez Lozano se permite 
afilar con esmero su lápiz de la ironía para dibujar un personaje tan original 
como desafiante. Una mujer de abrigo o de armas tomar, puede decirse. Ella 
desempeña una clara oposición articulada contra las estructuras de dominio 
representadas por el vizconde, en particular, y por una sociedad falsaria, en 
general. Una conciencia lúcida acerca de la maldad y la falsedad reinantes 
en el mundo.  
 
Tesa Lizcano 
a) Signos de ser 
 Acerca de la apariencia física de Tesa tampoco se da mucha 
información. En parte, porque tanto el personaje en cuestión como el 
narrador parecen darle poca importancia. Los rasgos más sobresalientes de 
Tesa son dos: su cabello y sus manos.  
 Cuando Tesa entra en el convento, el ritual incluye el corte de sus 
cabellos, quizá el único rasgo mundano que este personaje se permite a si 
misma: “La priora descubriendo tu cabeza y el ruido de sus tijeretazos sobre 
los mechones, que iba depositando en una bandeja de plata” (Boda: 41).  
El otro rasgo físico importante de este personaje son sus manos. En 
ellas el narrador lee lo dura que ha resultando ser la vida religiosa para su 
hermana: “Tus manos eran más hermosas con aquellos estigmas del frío y 
el lavadero, y con la levedad que habían adquirido en la plegaria. Parecían 
más dulces, más abandonadas, cuando las pusiste sobre la mesa en el 
restaurante” (Boda: 117).  
Tesa siempre pone al mal tiempo buena cara. Tiene un espíritu 
combativo y una voluntad casi inquebrantable, como demuestran sus 
vivencias en el convento: “-Que se me ha caído el agua de la jofaina esta 
mañana. ¡Soy una tonta! -Y te reías. Pero los dedos de tus pies estaban 
azules-.” (Boda: 76).  
  




Aparte de ello, Tesa muestra un total desapego por las cuestiones 
mundanas. No es presumida ni altiva. En más de una ocasión, su madre la 
reprenderá por sus olvidos:  
 
Tú ni siquiera te mirabas. Ibas a salir, muchas veces, y tenía que decirte 
mamá: 
-Pero ¡hija! ¿Es que te has mirado al espejo? ¿Has visto cómo llevas 
el pelo o ese cuello? (Boda: 130).  
 
 Tesa es muy consciente de que lo realmente importante de una 
persona se guarda en los adentros y por eso no da ninguna importancia a 
las cuestiones materiales, a las que, más bien, desdeña de una manera muy 
jansenista. “El uso delicioso y criminal del mundo”323 para ella no es algo tan 
apetecible como lo es para su hermana Lita. 
   
b) Signos de acción.  
Tesa se embarca en esta aventura espiritual, no porque desconozca 
las atrocidades que acaecen en el mundo, como dice Luzdivina, la 
gobernanta de la casa. Al contrario, Tesa sabe del gran nudo de dolor, 
angustia y miedo que aprieta los corazones de las gentes y precisamente 
por ello, se consagra a la oración. Tesa se acoge a la vida religiosa porque “a 
lo mejor lo sabe y por eso se ha ido a monja, y está allí tan sola de rodillas 
ante una cruz en la pared de la celda, y detrás de las rejas con púas en las 
ventanas” (Boda: 54). 
Tesa puede prescindir fácilmente de las ropas de colores vistosos, la 
cocina elaborada o las comodidades materiales, porque presta una absoluta 
desatención a estos asuntos. Sin embargo, ello no será suficiente para 
cumplir con la regla del convento324. El frío, la disciplina, la dureza con que 
                                                 
323“Narrar es asunto de este mundo, y, por lo tanto, como dirían los señores y señoras de 
Port-Royal des Champs, con una formulación terrible, si narrar es asunto de mundo, 
entonces pertenece, no al plano de lo religioso, sino al uso delicioso y criminal de este 
mundo”. Jiménez Lozano, J.: “Monjas pintadas al gusto del tiempo”. Prólogo. Monjas 
Pintadas. Howell, V.: Op. cit. p. 129. 
324Hablando con el hermano de Tesa, la priora del convento tratará de explicarlo de algún 
modo: 
“-No es una niña, y sabe lo que es el mundo. Y es muy valerosa. –Y añadió con 
evidente pesar en el tono de voz-: Pero no resiste la Regla. 
  




se trata al cuerpo y al espíritu constituyen pruebas muy duras para este 
personaje: 
 
Tu tenías que echarte de bruces en el suelo y con los brazos en cruz, a la 
puerta del refectorio, para que las demás monjas pasasen por encima de ti, 
porque quizás contestaste algo vivamente a una de ellas, y podías leer 
igualmente la satisfacción inconsciente en los ojos de otras monjas que en el 
mundo no habían sido señoritas y habían recibido contestaciones vivas, y 
ahora lo recordaban (Boda: 74-5).  
 
Pruebas tan duras que doblegarán casi por entero el temple de Tesa. 
Pero lo que realmente precipitará su abandono del convento será la falta de 
resistencia ante “el cerco”325:  
 
Creo que María salió antes que tú de allí, ¿no?, pero no fue ella por quien me 
enteré que tú no podías soportar aquella vida, sino por tu priora cuando 
recaíste por tercera vez en aquella enfermedad y tristeza y nos previno a 
mamá y a mí que deberíamos ir a buscarte. 
-¿Una salida por un tiempo?-pregunté. 
-Me temo que no. Me temo que esta vida nuestra no es para su hermana -
contestó. 
-No parece que sea nada de importancia, según el doctor –me dijo cuando 
fui a buscarte al día siguiente-. Pero no puede seguir la Regla de esta casa 
sin continuas dispensas, y el tiempo no alivia las cosas (Boda: 85). 
 
Después del convento Tesa parte lejos. Vuelve a abandonar el hogar 
familiar. En cierta forma, vuelve a desaparecer del mundo, “-Como si no 
existiera, Dios mío! ¡Allá lejos, perdiendo su vida!” (Boda: 21). De acuerdo 
con la mentalidad mercantilista y utilitaria del mundo contemporáneo, es 
cierto: Tesa es “como si no existiera”. Pero realmente no es así. La sabia 
                                                                                                                                               
-¿El frío? 
-El frío, el ayuno, la disciplina, el madrugar, el encierro, la convivencia, el 
silencio, qué se yo.” (Boda: 86). 
325Ese cerco al que se refiere el narrador, es el mismo que años después él tampoco será 
capaz de soportar. Tras el abandono de la casa familiar y sus viajes por el mundo, 
descubrirá ese mismo cerco: “Yo tampoco resistí el cerco. Y si alguien pregunta:  
-¿Qué cerco? 
-El del silencio. 
Porque tardas en averiguarlo, pero en esos mundos y esas grandes ciudades, en la 
política o la Bolsa, sólo hay silencio. Más que en tu convento. Parecen lugares de estruendo, 
pero, en medio de tanto ruido, un día notas, como si se saltara un punto en una media, que 
se abre como un agujero de silencio” (Boda: 134-5). 
“-Aquí de lo que se trata es de preservar la alegría -me dijo tu priora. Y Tesa no 
resiste el cerco” (Boda: 116).  
 
  




María matizará perfectamente la sutil diferencia: “-Tesa no está en el mundo 
-decía María- Tesa está con los que no tienen mundo-“(Boda: 144).  
Es muy significativo que cuando se marcha fuera, Tesa quiere 
continuar inmersa en una dinámica de aislamiento del mundo. Quizá porque 
como dice su priora al despedirla, “Su hermana no pertenece al mundo” 
(Boda: 87) y por eso mismo, Tesa reniega de él allá donde se encuentre. Lo 
cierto es que la comunicación con la hermana ausente es difícil para todos 
los miembros de la familia. 
Ciertamente, a Tesa le sobra el mundo: “Os dejaba, allí, a María y a ti, 
hablando, hablando, hablando. ¿Y por qué os poníais en un rincón? Os 
sobraba habitación seguramente, como sobra siempre cuando hay que 
hacerse confidencias. Sobra el mundo ¿no?” (Boda: 90) y para ella lo 
importante es la vida del espíritu, de los adentros que se manifiesta, por 
ejemplo, en las confidencias con María mientras hacían planes de vida,  
 
¿Te acuerdas cuando os pasabais las horas muertas hablando por la noche 
antes de dormiros? 
-Anoche -decía Luzdivina-, hasta las tres o las cuatro, allí parlando, y 
se tomaron una cafetera entera. (…) 
¿Fue entonces cuando decidisteis iros al convento? Os reíais de que 
habíais pensado ser azafatas desde que hicisteis aquel viaje a las Baleares 
para ver la casa de Chopin y de George Sand (Boda: 89).  
 
Y luego está, por supuesto, la ya mencionada acción de denunciar la 
injusticia desde su intervención en el Congreso de latinistas. Gesto 
contestatario, valiente y soberano, propio de una mujer a la que no pueden 
decir cómo pensar, qué decir ni qué callar. Este gesto tiene un doble valor: 
por una parte da cuenta de que Tesa abriga y alimenta la virtud teologal de 
la esperanza, que además de tener un claro componente subversivo, es una 
esperanza en un futuro abierto y no clausurado; la esperanza en un mundo 
más justo e igualitario para todos los seres humanos. Por otro, mostrando 
su preocupación por los más desfavorecidos, por “los que no tienen 
mundo” y, ayudándoles en su desamparo, Tesa muestra su faceta de 
cristiana caritativa y misericordiosa. 
  




Su acción de “morir a los afectos” y dejar de ver a su hermano 
mientras está en el convento, muestra a un personaje con una férrea 
voluntad y una gran capacidad de sacrificio. Una mujer de convicciones casi 
insoportablemente rígidas. 
 
c) Signos de relación 
 Las relaciones más importantes que sabemos acerca del personaje de 
Tesa las mantiene con el narrador de la historia y con su mejor amiga, María. 
Ambos hermanos comparten signos de ser, como el color del pelo y la piel, 
lo que en más de una ocasión propicia que los dos se aúnen en contra de 
Lita, 
-Sois un caso, los dos! -decía Lita. 
Y luego nos decía que era porque éramos rubiales, más que ella, y teníamos 
algunas pecas (Boda: 81).  
 
Tesa también comparte con el narrador su pasión por las ruinas:  
 
Nunca fuimos de vacaciones a ninguna parte, o pocas veces; pero nos 
hemos visto las ruinas del país entero, incluidas las de Portugal, ¿no? Y papá 
siempre nos decía: 
-¡Escucha! Es como si se oyera hablar bajito a los que aquí vivieron. 
¡Escucha! (Boda: 89). 
 
El narrador es quizás el personaje que, junto a María, mejor conoce a 
Tesa. Él es quien va a recogerla cuando Tesa abandona el convento y llora 
en sus brazos, 
 
Sonreíste a la priora, y saliste rápida. Casi no me di cuenta de que me habías 
cogido del brazo, y echamos a andar hacia el patinillo que había delante del 
convento; pero sólo cuando estuvimos fuera, aunque ante el portalón 
mismo que se abría a la calle, te echaste en mis brazos y se te saltaron las 
lágrimas. 
-No pude, no pude –me dijiste. Y añadiste-: María lo sabe bien. 
(Boda: 88). 
 
Él es el depositario de todas sus confidencias infantiles. Ambos 
comparten la memoria común de la infancia y en aquel tiempo feliz 
fantaseaban con viajar juntos a lo largo y ancho del mundo. 
  




Mientras tanto, María acompaña a Tesa en los años de juventud. Ella 
es “la gran amiga de tía Tesa, que también estuvo con ella en el convento: y 
en todas partes”. Además de las ya mencionadas largas conversaciones que 
estas dos mujeres mantienen como muestra de que comparten signos de 
acción y de ser.  
 Aquella con la que está en completa disonancia y con quien se 
relaciona por oposición es su hermana Lita. Tesa gusta de la vida con tintes 
monacales que se vive en la casa familiar. Las comidas simples, las 
vestimentas oscuras y la lejanía del mundo, casan bien con el carácter 
reflexivo y paciente de Tesa. Sin embargo, la hermana mayor se siente más 
cómoda en el mundo. Zapatos y atuendos de colores vivos así lo atestiguan. 
Mientras Tesa decide ponerse el hábito, Lita, atraída por la vida mundana, se 
casa con el vizconde.  
Son dos formas de estar y de ver el mundo totalmente opuestas que 
el narrador nos muestra semantizadas mediante la descripción de la forma 
de andar de cada una de ellas. Tesa tiene un andar muy característico, “¿Te 
acuerdas cómo andabas como un pato, que desde lejos ya sabíamos que 
eras tú la que iba a entrar en casa?” (Boda: 87) Esto está en armonía con la 
forma de ser descuidada de lo material propio de Tesa. En contraposición, 
Lita está acostumbrada a correr sobre sus tacones por los adoquines del 
patio sin sufrir ningún tropiezo,  
 
Y casi sólo se oía el taconeo de Lita, menudo, perfecto, yendo de un sitio 
para otro. ¡Como que había andado toda su vida por el empedrado del patio 
o del caminillo del jardín! 
 -¡La perdiz! ¡Ya está ahí la perdiz! –decía Papá (Boda: 139).  
  
El pato y la perdiz. Dos aves cuya sola imagen ya produce en el lector 
asociaciones inmediatas326. Los andares graves, un tanto torpes y 
                                                 
326Recuérdese que desde una perspectiva semiótica “los rasgos físicos -tomados de una 
realidad en forma directa o analógica- son en el discurso novelesco signos en la historia, y 
forman un sistema cuyas unidades significan por sí mismas (tienen un significado admitido 
socialmente) y, sobre todo por oposición dentro de la misma obra”. Bobes Naves, M.C.: 
Teoría general de la novela. Op. cit. p. 101. 
  




negligentes, de las aves acuáticas no tienen nada en común con la gracia, la 
viveza y el donaire con el que caminan las pequeñas perdices.  
 
VI.5. Personajes secundarios. 
 
A José Jiménez Lozano no le gusta diferenciar entre personajes 
principales y secundarios, “No me gusta hablar de personajes principales y 
secundarios porque en la vida, a veces una persona que hemos visto una 
vez nos deja una huella tremenda y otras que vemos a diario no nos dejan 
huella”327.  
Efectivamente, esto sucede en la vida real y también en la ficción, 
pero la labor crítica exige de esta dicotomía para establecer un orden, unas 
relaciones, un significado y una adecuada interpretación de la obra, por lo 
que lamentablemente me he visto obligada a consignar a algunos 
personajes en esta categoría de “secundarios”, aunque en ocasiones, como 
sucede con el personaje de María, pasado el tiempo se convierten en 
protagonistas328.   
 Siguiendo este argumento, en La boda de Ángela tenemos tres 
personajes femeninos secundarios muy importantes, y después dos 
personajes secundarios grupales a los que también considero pertinente 
dedicar unos comentarios. A pesar de que, como digo, ocupan un lugar 
secundario dentro de la narración, cada uno por unos motivos concretos 
son determinantes para el desarrollo de la historia.  
El primero de ellos es la hermana de Tesa, Lita. Perdida en un 
matrimonio abominable con el vizconde, es incapaz de impedir la boda de 
su hija y evitarla un destino tan amargo como el suyo propio. A pesar de ser 
un personaje que da figura a un actuante, Lita es un personaje “plano”, cuyo 
principal cometido dentro de la novela es servir como contrapunto de los 
principales, Tesa y Dña. Teresa. Ya lo he mencionado, pero reitero: Lita se 
                                                 
327Tanarro, A. “Alguien que solo has visto una vez puede dejarte una gran huella”. Op. cit. 
328Me estoy refiriendo a la novela Carta de Tesa, el tercero de los textos aquí analizados. 
Llegado el momento, explicaré por qué María ocupa en esas páginas un lugar principal 
como protagonista de la trama.  
  




rebela contra el régimen espartano que impera en la casa. Detesta las ropas 
oscuras y sobrias y 
 
la gustaban mucho los zapatos. La gustaba el mundo. 
-¿Otros zapatos rojos? -preguntaba mamá-. ¿Y medias rojas? ¿Otra 
falda roja? ¿Otro chaquetón rojo? 
La gustaba el mundo a Lita, y protestaba contra los vestidos negros o 
de colores apagados de todos los de esta casa (Boda: 137).  
 
Este gusto por el color rojo es redundante de uno de los rasgos de ser 
más característicos de este personaje, sus andares. Frente a los andares de 
Tesa, identificados con los de un pato, el padre dice que Lita anda como una 
perdiz, ave cuya característica principal son sus patas rojas,  
 
Se la oía llegar a casa desde lejos por sus pasos cortos y ruidosos: 
 -¡La perdiz! -decía papá-. Ya está ahí la perdiz. (Boda: 137). 
 
Por otra parte, el personaje de Lita tiene un valor de recurrencia en 
relación con el personaje de Tesa, en la medida en que ella también es 
sujeto paciente de una función de agresión por parte de su marido, igual que 
lo es Tesa de los esbirros gubernamentales. Pero Lita en lugar de rebelarse 
contra el vizconde evitando la boda de su hija, o como hace Tesa, 
recuperándose de la agresión y volviendo a batallar, Lita no sabe hacer otra 
cosa que lamentarse y “preguntaba con unos ojos llenos de terror, y de 
pesadumbre; de no saber qué decir, ni qué hacer, como cuando quería 
sacudirse de su matrimonio y evitar el de Ángela, agitándose, corriendo de 
un lugar a otro mientras taconeaba como siempre” (Boda: 137), o 
exhortando a todos a tomar las riendas del asunto para impedir la boda de 
Ángela,  
“Lita corría de mamá a Don Julio o hasta a mí para decirnos: 
 -¡Hay que evitarlo!” (Boda: 124). 
 
En este sentido, el personaje de Lita expone ante el lector la otra cara 
de la moneda, es decir, modelos de conducta opcionales a los de los 
personajes principales -su madre y su hermana Tesa- que sí que están 
  




dispuestas a desafiar a los poderes de la injusticia.  Este valor de contraste o 
recurrencia (repetición de situaciones, pero dándoles otra salida) cumple en 
los personajes secundarios otra función importante en el relato: generar 
realismo, verosimilitud.   
En los personajes secundarios puede darse también el fenómeno de 
desdoblamiento de los actuantes, como sucede con Lita, pero no de 
latencia329. Al proyectarse sobre ellos una distancia, una voz y una visión por 
parte del narrador, pueden conseguirse muchas variantes. La ironía, el 
desprecio, la ternura, etc. son actitudes que pueden descubrirse en la 
construcción del principal o del secundario. Ello se muestra con claridad en 
el personaje de la hermana mayor. El narrador se refiere a ella con un deje 
de compasión, de lástima y de ternura. La historia de Lita es la historia de 
una chica tonta que se deja impresionar por los títulos y las apariencias y las 
maneras del pérfido vizconde:   
 
-No -dijo mamá a Lita-. No esta boda idiota, no. 
-Pero yo ya soy mayor de edad, mamá. 
-Y quieres ser vizcondesa, ¿no? Pues pide un título.  




Lita hace caso omiso de las advertencias de la madre y del resto de la 
familia. Está demasiado fascinada con el mundo y acaba pagando muy cara 
la equivocación, “Pero estaba ciega porque la gustaba el mundo, y quería 
ser vizcondesa. ¿Por qué no oía la carcajada de papá, como nosotros, 
cuando le hablaban de las grandezas de este mundo? ¿Por qué no oyó a 
mamá?” (Boda: 35).  
Cuando el tiempo y las circunstancias demuestran a Lita la verdadera 
naturaleza de su matrimonio, la pobre chica se reprochará su craso error e 
intentará cercenarlo, negarlo y amputarlo de su vida. 
 
                                                 
329“El conjunto de personajes secundarios no tiene límites prefijados, no son exigencia de 
las funciones y no admiten, en ningún caso, situaciones de latencia: son siempre 
expresados en el discurso”. Bobes Naves, M.C.:“El personaje novelesco”. Op. cit. p. 65.  
  
  




Lita había pasado años enteros destrozando con unas tijeras las fotos de su 
boda: 
 -El trozo mayor como una uña, antes de tirarlas al fuego. 
Y lo contaba con desesperación, accionando con los dedos como si 
fueran tijeras, y hubiera logrado una victoria. ¡Pobre Lita! (Boda: 121).  
 
La historia de Lita es calamitosa y conmovedora. Su personaje viene a 
repetir unos esquemas actanciales ya manidos por la tradición literaria: Una 
chica ingenua que se casa con un chico mentiroso y con intenciones 
deshonestas. Cuando se descubre su verdadera naturaleza, él hace sufrir 
con deleite a la chica. El resultado es que la historia se precipita hacia un 
catastrófico final. Todo encaja perfectamente dentro de unos patrones y 
modelos predefinidos, no como sucede con las historias de la madre y de 
Tesa.  
Lita es un personaje que está concebido y presentado con una técnica 
muy diferente a la utilizada para Tesa y Dña. Teresa. Ella permanece en su 
dimensión de cobardía y falta de responsabilidad, es decir, en su papel 
estereotipado de mujer amedrentada por la autoridad del esposo. Para que 
resulte un personaje plano y se mantenga así a lo largo de todo el relato, el 
autor lo trata siempre igual y siempre con un punto de compasión.  
En razón de su funcionalidad lo presenta como guapa, elegante y 
alegre en medio de la adversidad, porque el acto de sedición de su familia le 
otorgará a ella misma la determinación de la que hasta ese momento había 
carecido: “Y Lita, sin embargo, tan machacada, continuaba allí hermosa y 
como retornando a la juventud, aligerándose, como una venganza sobre 
ellos a comenzar por su marido: un viejo con bolsas en los ojos” (Boda: 123)  
El narrador nos lo muestra, pero no ahonda ni en sus rasgos de ser, ni 
en los de acción. Lo diseña con el único rasgo proveniente de su 
funcionalidad: cándida y hermosa mujer330. Esta actitud del narrador ante el 
personaje se manifiesta también textualmente y es una forma recurrente de 
valorar la función que el personaje desempeña. 
                                                 
330Este diseño pertenece a un personaje plano, a pesar de su funcionalidad actancial 
relevante; todo en él se reduce a los rasgos exigidos por su función” Bobes Naves, M.C.: 
Teoría general de la novela. Op.cit. p. 143. 
  




No obstante, el valor de este personaje secundario es muy 
substancial, ya que gracias a él la novela se transforma “en una especie de 
retablo en el que frente a la calle principal, se reiteran variantes en 
recurrencia o en contrapunto en las calles y pisos laterales”331. 
 Junto con Lita, el otro personaje femenino secundario importante es 
Luzdivina, ama de llaves de la familia desde su adolescencia y segunda 
madre para todos los hermanos.  
La suya es una historia sencilla de chica de pueblo que entra a servir 
en la casa: “Y entonces me contaba Luzdivina su historia: de cuando mamá 
se la trajo de Los Cabrales con quince o dieciséis años, y ella ya había 
rodado sirviendo de casa en casa hasta que dio en nuestra finca, de 
casualidad: contratada para un verano” (Boda: 77). Criada abnegada desde 
entonces, que con el paso de los años acaba siendo considerada un 
miembro más de la familia,  
 
  -¿Yo señora? Yo soy de esta casa, y ya los tengo. 
 A mamá le encantaba esta espontaneidad y este amor de Luzdivina, 
que ni comía ni dormía cuando el marido de Lita nos puso el cerco estos 
años, y comenzó a extender lo de nuestra ruina (Boda: 70). 
 
 En el caso del personaje de Luzdivina, no se puede aplicar la 
concepción de María del Carmen Bobes cuando dice que son “objetos”. Es 
cierto que Luzdivina desempeña un papel prototípico, pero también es 
verdad que se trata de un personaje con entidad propia, que se nos presenta 
con unos rasgos de acción y de ser muy determinados, como se narra en 
este fragmento,  
 
Luzdivina, te fijabas en ella, siempre sonriente, con su pelo tan negro y tan 
brillante, sus manos tan cuidadas, tan lentas a veces, como si llevara el 
viático, tan hábiles, tan escurridizas, tan ligeras, tan revoloteadoras, otras, 
que parecía que hacían prestidigitación hasta con las bandejas y los platos. Y 
sigue siendo hermosa a los sesenta; sube todavía los escalones como un 
gamo, y todavía se azora y se pone colorada por cualquier cosa. Mamá tiene 
que reñirla para que no madrugue tanto. (Boda: 57-8). 
 
 
                                                 
331Ibidem. p. 65. 
  




 El tercer personaje femenino secundario que merece una especial 
atención es el de María, la mejor amiga de Tesa. Su función principal dentro 
de la novela va a ser la de informante de algunas de las vivencias de Tesa. 
Su aparición es fugaz, pero es imprescindible hacer referencia a ella porque, 
como se verá en el análisis de la tercera novela que compone el corpus de 
obras estudiadas en este trabajo, ella será la protagonista de Carta de Tesa y 
buena parte de su historia no se comprende si no se coteja con los datos 
que en La boda de Ángela se nos ofrecen de ella.  
Aunque es cierto que no son muchos, son suficientes para bosquejar 
una presentación viable del personaje, que fundamentalmente se realiza 
mediante la semiotización del espacio332, que aparece como una sinécdoque 
del personaje, al que conocemos mediante una parte de si mismo. Al 
contrario de lo que sucede con la vida de Tesa tras abandonar el convento, 
sí  que se narra lo que hizo María al colgar el hábito: 
 
Ya sabes que María puso un consultorio de ginecología, y aquel despacho 
suyo, ¿sabes lo que me recuerda? Pues la celda del convento, o poco más 
que una celda con la marca de una celda: una mesa de cristal, un sillón 
giratorio para ella, un sofá con dos butacas en azul claro, un archivero de 
metal barnizado de blanco sobre el que hay una maceta con geranios, y dos 
o tres fotografías por las paredes, que son dos paisajes ingleses, me parece, 
y la fotografía en que estáis las dos en el jardín de la casa, junto al pozo, en 
vísperas de iros al convento (Boda: 90). 
 
 María acompaña a Tesa en su aventura religiosa y a punto está 
también de irse a Estados Unidos cuando ambas abandonan el convento. En 
realidad, es una gran amiga de toda la familia porque comparte con los 
Lizcano su cosmovisión apegada al pasado, el gusto por la vida espartana y 
carente de lujos, así como el rechazo de las consecuencias más amargas del 
discurso de la modernidad:  
                                                 
332“Cuando los espacios pertenecen al personaje, normalmente se crean unas relaciones de 
especial significado mediante la proyección metonímica, tanto en un sentido anímico o 
psicológico como práctico, es decir, tanto a través de un proceso ideológico como de 
objetos y costumbres cotidianas. La relación metonímica entre espacio y personaje existe 
cuando entre ambos se establece una contigüidad motivada (…) El espacio se dota de 
suficiente contenido semántico como para fundirse con la personalidad de sus moradores a 
los que, por tanto, define metonímicamente”. De Juan Ginés, L. J.: “El espacio en la novela 
española contemporánea”. Tesis doctoral. Madrid, Servicio de Publicaciones de la UCM, 
2005. pp. 124-6. 
  




María llevaba un vestido azul marino con ribetes blancos, y blanco el cuello 
y el pico de los bolsos, y un elegante bolso de mano color Burdeos. El pelo 
lo lleva, ahora, muy corto, y se había puesto un sombrerito también de color 
azul con cinta blanca. 
 -A mi lo que me iba bien era el hábito -decía María (Boda: 129). 
 
 Ello se manifiesta en su atuendo, característicamente elegante y 
anacrónico o, más bien, atemporal con el que demuestra su desdén hacia el 
mundo de las apariencias, la hipocresía y el engaño.  
 En este apartado de personajes secundarios no puede dejar de 
aparecer también el personaje de Ángela. Siendo su nombre el que figura el 
título de la novela se genera la expectativa de que su personaje se configure 
como protagonista de la narración, aunque, como se ha visto, no sucede así. 
Sin embargo, Ángela es fin y principio. La diégesis ficcional de la obra tiene 
como acontecimiento centralizador su boda. Por tanto, considero que este 
personaje tiene una importancia estructural dentro del relato, en cuanto a 
que aglutina en torno a si el suceso principal de la novela, la boda, y toda la 
plétora de recuerdos que el narrador va desgranando en la carta para la 
hermana ausente. 
Por otra parte, encuentro que este personaje tiene también una 
importancia semántica determinante dentro del relato en la medida en que 
lo único que sucede en la dimensión temporal del tiempo presente de la 
narración es la cancelación de la boda, es decir, su liberación de un destino 
tan desventura como el de su madre y que, como hemos visto en el análisis 
funcional, es uno de los puntos cardinales de La boda de Ángela. 
Aunque en la narración su papel es mínimo, a través de las 
declaraciones que hace la matriarca de la familia Lizcano se da a entender 
que, junto a su abuela y su tía, Ángela es uno de esos personajes femeninos 
dotados de una conciencia desafiante333. 
 No se pueden analizar los personajes de una novela de Jiménez 
Lozano sin hablar de los seres de desgracia. Por sí mismos ya dan lugar a 
muchos y muy variados trabajos de análisis e investigación, pero como no 
es el caso de este estudio, tan sólo me limitaré a reseñar brevemente 
                                                 
333A este respecto, veáse  el epígrafe quinto del capítulo III, página 100. 
  




algunos de los que aparecen en La boda de Ángela. Su función es 
recordarnos que detrás de la pompa y el boato existe una gran masa de 
seres sufrientes, anónimos y condenados al olvido cuya voz ha de ser 
escuchada. 
Aparecen en casi todas las narraciones de Jiménez Lozano porque 
como ya he consignado con anterioridad, uno de los principales objetivos 
de la escritura de Jiménez Lozano es poner sus historias en el centro del 
universo. 
 Historias como las de La Chaba, la criada violada y muerta en el parto, 
que da a luz a un niño deficiente y malformado. Los hijos de Sabina, la 
panadera, “¿Y te acuerdas que la Sabina tenía una niña sin brazos? También 
era inocente, y se murió. Siempre ha hecho pan esta familia, y siempre ha 
tenido un inocente en ella, como si esto tuviera que ver algo con el pan” 
(Boda: 143-4). 
 También está la historia de Paulina, una de las chicas de la casa que, 
engañada por falsas promesas, se queda embarazada de un señorito que la 
repudia, 
  
“¿Te acuerdas de Paulina? Cuando ya estabas tú en el convento, vino un día 
con tres niños a buscar el amparo de mamá. 
-¡Qué sé yo lo que sería de ella, si no la hubiera amparado esta casa! 
Otra Chaba de otro estilo –dijo Luzdivina.” (Boda: 102).  
 
 Baste con estos ejemplos para poner de manifiesto la importancia 
central que tienen los seres de desgracia. Son una presencia inmanente en 
las historia de Jiménez Lozano. Son personajes anámnéticos, qué duda 
cabe. Sus vidas son el recuerdo doloroso de las cuentas pendientes que 
tenemos con la historia. Rara vez toman la palabra para exponer sus quejas, 
pero es que sus gritos silentes son más ensordecedores que el más 
estentóreo de los discursos. Ahogan las palabras con sus silencios, porque 
como escribió Lorca, hay cosas encerradas detrás de los muros “que si 
salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo”334. 
                                                 
334García Lorca, F.: Yerma. Madrid, Cátedra, 2009. p. 86. 
  




Desde el punto de vista narrativo, son decisivos, en la medida en que 
“el lector encuentra en todo relato un cuadro de personajes variadísimo por 
sus modos de ser, por sus actuaciones y por la forma en que se le 
presentan”.335 Lo que ocurre es que este cuadro de personajes secundarios 
en particular, en lugar de ofrecer diversos caminos que puedan conducir a la 
risa o la alegría muestran, unas historias tan lacerantes como reales que 
alcanzan directamente el corazón de los lectores.  
 Existen además otros seres en la novela que pueden ser considerados 
de manera grupal como un solo personaje336. Me refiero a los asistentes a la 
boda. Esa tribu formada por damas de la alta sociedad, banqueros, 
abogados, etc. que constituyen el telón de fondo de la boda de Ángela. El 
grupo en su conjunto puede considerarse como un personaje “fijo”:  
Los personajes fijos son personajes con tratamiento de objetos, 
porque no interesan más que en dimensión testimonial o en su capacidad 
para crear ambiente. En contraposición están lo personajes “móviles”, como 
Tesa y Dña. Teresa337, que son sujetos de la historia y cambian con sus 
peripecias. Este tipo de personajes “fijos” encarnan unas formas de 
conducta social que están fijadas cuando se abre la novela y persisten 
cuando acaba.  
Se nos describen con pocos pero certeros gestos o comentarios a 
través de los que el lector deduce con facilidad los valores que todos ellos 
representan dentro de la narración338. 
  
                                                 
335 Bobes Naves, M.C.: “El personaje novelsco”. Op. cit. pp. 66-7. 
336A medida que tienen menos importancia en el relato, los personajes pueden diluirse un 
poco, e incluso pueden reducirse a un grupo de funcionalidad única y, por tanto, no 
precisan individualizarse, como sucede con el grupo de los asistentes a la boda, en donde a 
excepción del vizconde, el novio y el prelado ningún otro personaje es individualizado. Las 
variantes son numerosas, pero limitadas y todas se someten al principio de unidad, para 
que el texto sea coherente 
337“Los personajes “fijos” constituyen una especie de retablo en relación al cual cobra 
sentido la historia, puesto que dan forma a unos modos sociales y a una ideología, en la 
que el héroe se sitúa para asumir sus normas o para rebelarse contra ellas”. Bobes Naves, 
M.C.: Teoría general de la novela, Op. cit. p. 95. 
338“El personaje de novela, por su relación con las funciones y la secuencias de la trama se 
convierte en un actuante individual o colectivo, único o desdoblado, o bien no pasa de ser 
un comparsa, o personaje secundario que se limita a servir de fondo social o a intervenir en 
escenas de género, pero sin una relación directa con el desarrollo de la obra”. Bobes Naves, 
M.C.: “Retórica del personaje novelesco”, Op. cit. pp. 39-40. 
  




El novio sonrió y luego siguió hablando con sus amigos, que alzaron la risa, 
y en seguida me di cuenta de que seguían hablando de golf, y asociaban la 
boda con un partido: 
-¡Qué suerte! Recién salida del convento, como recién salida del horno” 
(Boda: 127). 
 
Se trata de personajes, además, que no varían. El coro de personajes 
asistentes a la boda son los mismos que acudieron al enlace de Lita. 
Invariablemente constantes en su estulticia y futilidad, tan sólo acusan el 
paso del tiempo, 
 
Eran los mismos. Sólo estaban más viejos, más gordos y más fofos, los 
unos; adelgazados por regímenes médicos, los otros; narices más afiladas, 
manos más huesudas, pasos más torpes, una solidez demasiado pesada en 
las mujeres una solemnidad muy estudiada en los hombres; espaldas algo 
encorvadas, algunas calvas, cabellos grises, plateados, con trajes más 
oscuros, miradas precavidas, sonrisas más metálicas, dentaduras perfectas, 
palabras cínicas, ocurrencias que querían ser divertidas, tedio, desencanto 
como al final de una representación teatral (Boda: 122). 
 
Apréciese con cuánta claridad el narrador asemeja la boda a una 
representación teatral. Es una imagen recurrente y vertebradora de toda la 
novela. Desde que la madre lo anuncia al comienzo de la misma, hasta casi 
el final, toda la narración está jalonada de signos y alusiones a la 
consideración del presunto enlace no como una ceremonia sagrada, sino 
como todo un espectáculo artificial. 
Por último, no puedo dejar de hacer notar el contraste tan exuberante 
que hay entre estos dos personajes secundarios grupales que he 
mencionado. Por un lado, los seres de desgracia. Personajes de carne y 
hueso. Con historias humildes, verdaderas y sobrecogedoramente humanas 
que confrontan al lector y al crítico con verdades profundas de la existencia 
humana. Y por otro, este personaje compuesto por el coro de los asistentes 
a la boda. Presentados con una ironía fina y un tono rayano en la caricatura. 
Sus gestos adulterados, sus comentarios sórdidos, su maledicencia… 
Representantes de un mundo aparentemente fulgurante, pero habitado por 
intensas sombras.  
Tras este análisis de los personajes secundarios, espero haber sido capaz 
de mostrar las principales líneas de acción que semióticamente configuran a 
  




los personajes secundarios. Sintetizando todo lo expuesto en estas breves 
páginas, creo que las ideas fundamentales sobre los personajes secundarios 
pueden resumirse señalando cuatro circunstancias que los caracterizan 
frente a los personajes principales: 
1) Son signos generadores de realismo o de verosimilitud 
2) Cumplen funciones de contraste o recurrencia matizada 
3) Tienen una forma de presentación totalmente libre que no se ve 
vinculada a otras partes de la obra.  
4) Suelen servir como telón de fondo a las acciones del relato, es decir, 
como puntos de referencia que no cambian a lo largo de la novela: 
“Suelen dar el color local al relato y suelen organizarse en escena de 
género que son expresión y figuración de modos de sentir y de vivir 
corrientes”339. 
 
Concluye aquí el análisis de la primera novela seleccionada para este 
trabajo acerca de los personajes femeninos en la novelística de José 
Jiménez Lozano. Mediante el trabajo realizado espero haber mostrado los 
procesos de construcción llevados a cabo por el escritor en la constitución 
de sus personajes femeninos. A la luz del estudio de las funciones que 
desempeñan cada una de ellas, así como de la estructuración de los 
diferentes rasgos mediante los que se configuran las mujeres de Jiménez 
Lozano, me resulta posible enunciar unas mínimas conclusiones acerca de 
los dos personajes protagonistas de esta novela, Tesa y Dña. Teresa de 
Soldati.  
 Creo que tras lo expuesto queda claro que ambos personajes 
femeninos son fuertes, rotundos y redondos. Ante los poderes opresores de 
lo fáctico, ellas esgrimen el desafío de la diferencia. Se rebelan contra los 
estándares marcados y trazan su propio camino.  
En todo momento y situación, como se ha visto, son siempre fieles a sí 
mismas. A pesar de las circunstancias tan duras que les toca vivir, acaban 
saliendo victoriosas. Creo que poseen la maravillosa capacidad de 
                                                 
339Bobes Naves, M.C.: “El personaje novelesco”. Op. cit. p. 67. 
  




transformar la adversidad en un desafío. Tanto Dña. Teresa como Tesa 
sintetizan su compleja forma de ser en una actitud destacada y compartida 
por ambas: la esperanza. 
No estoy hablando del tradicional happy end, sino de la apertura de su 
espíritu a la esperanza. Quizá sea por ello por lo que nunca se dan por 
vencidas. Contra el mundo injusto e inhumano, ellas empuñan una 
sensibilidad distinta que las capacita, como dice el autor, para aceptar las 
cosas como vienen: 
 
Una sensibilidad de siglos cuesta mucho liquidarla. Además, mis personajes 
aceptan que las cosas son como son y eso es una sabiduría eterna. Es la misma 
razón por la que el hombre ha salido de Auschwitz o de Gulag. El hombre 
permanece a pesar de esa brutalidad enorme, es ese humus eterno que persiste 
porque, si no, en cada vuelco de la historia habría que empezar desde el mono. 






                                                 
340Tanarro, A.: “Estamos llegando a la cultura con denominación de origen”. El norte de 
Castilla (19/03/1998).  
Disponible en: http://canales.elnortedecastilla.es/jimenez_lozano/index2.html 
  





“¿Cuáles son las raíces que arraigan,  
qué ramas crecen en estos escombros pétreos?  
Hijo de hombre, tú no puedes decirlo,  
ni adivinarlo, pues tú tan sólo conoces 
un montón de imágenes rotas, donde el sol bate. 
El árbol muerto no cobija, el grillo no consuela. 
Y la reseca piedra no mana agua.  
Sólo hay sombra bajo esta roca roja.” 
La tierra baldía 
 T.S. Eliot 
 
Capítulo VI 
Teorema de Pitágoras o la perfecta geometría del mal. 
 
VI.1. Un crucigrama y un teorema. 
 
Teorema de Pitágoras puede leerse como una crítica feroz del mundo 
actual. Como una nueva historia a través de la que el abulense expone los 
demonios más oscuros de nuestra contemporaneidad. Pero también puede 
interpretarse como un rayo de luz en mitad de la tiniebla. Un texto con el 
que el autor elige alzar la voz y la palabra de sus personajes para protestar y 
luchar contra la irracionalidad que nos rodea341. 
Nada escapa a la pluma afilada y desnuda del escritor castellano en 
estas páginas: la violencia urbana, el tráfico de órganos, el racismo, la 
                                                 
341Según William Sherzer, Teorema de Pitágoras “no es una obra especialmente ligada a la 
realidad española, y más bien es una denuncia del poder que esgrimen en el mundo las 
grandes fuerzas económicas. Pero constituye una pequeña canción, o letanía, que nos 
recuerda las posibilidades que nos quedan cuando mantenemos, inocente pero firmemente, 
nuestra fe en nuestra capacidad de obrar bien”. Sherzer W. M.: “José Jiménez Lozano: La 









experimentación con seres humanos o la pesadilla nazi vinculan la novela a 
realidades angustiosas. Sin embargo, el autor no considera esta historia 
como una novela de denuncia. Para él, “las denuncias se hacen en otro 
orden de cosas. La literatura tiene una función. Ahora bien, que algo quede 
denunciado a través de ella es una cuestión diferente”342.  
Teorema de Pitágoras es una novela excepcional, fundamentalmente 
por la plétora de significados, lecturas y acercamientos a otros mundos que 
posibilita al lector. Sus páginas albergan muchas de las temáticas 
transversales que atraviesan la obra y el pensamiento de este premio 
Cervantes343. 
Para él, la mayoría de los males que nos acechan provienen del 
estatuto de centralidad que tiene la ciencia como saber absoluto en el 
mundo contemporáneo y hace de esta idea el núcleo central de la novela344. 
                                                 
342De León-Sotelo, T.: “Jiménez Lozano: ‘La memoria que nos va quedando es la del 
narrador”. ABC (10/02/95).p. 53. Disponible en:  
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1995/02/10/053.html 
343Estos temas también han sido consignados en buena parte de sus dietarios y artículos 
periodísticos sobre la actualidad de un mundo con respecto al cual se distancia a través de 
unos apuntes no exentos de actitudes como la ironía, la crítica e incluso la indignación ante 
ciertos hechos. Muchas de esas reflexiones tienen su correlato con las situaciones 
planteadas en Teorema de Pitágoras. 
Un ejemplo lo encontramos en esta entrada de uno de sus diarios a propósito de la 
noticia de una niña que vivió durante veinte días con un corazoncito de mandril, Jiménez 
Lozano escribía en uno de sus diarios:  
“Y el único problema ético es este: ¿se ha hecho el trasplante con esperanzas y 
probabilidades siquiera remotas de éxito, o para experimentar y a mayor gloria de la 
ciencia? 
 Esta pregunta habría que contestarla, o estaríamos ya ‘en el corazón de las 
tinieblas’. Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. pp. 80-1. 
344 “El estatuto central de la ciencia como saber absoluto y más importante que el hombre, 
de manera que también la historia y la literatura tendrían que echar mano de un método 
científico. Pero, además, está el otro asunto de que nadie será hombre que importe a un 
escritor, si no reviste el hábito de la modernidad, que es secular y urbana; los demás seres 
de la especie que no lo vistan constituyen una subhumanidad que hiede, y puede 
contagiarnos de su antiguo entendimiento de las cosas”. Jiménez Lozano, J.: El narrador y 
sus historias. Op. cit. p. 52. 
 En lo que se refiere a esta cuestión, considero muy apropiadas unas palabras que 
Rabelais escribe como Gargantúa. En su obra “Gargantúa y Pantagruel”, el padre manda 
una carta a su hijo que, premonitoriamente, fecha en la ciudad de Utopía el 17 de marzo, 
diciéndole: “En fin, quiero verte hecho un pozo de ciencia, porque bien dice el sabio 
Salomón que no puede entrar sabiduría en el alma malévola. Añade también que ciencia 
sin conciencia es la ruina del alma.” A esta ruina del alma y pérdida de valores humanistas 
es la que se refiere constantemente Jiménez en sus narraciones. A través de diversas 
historias, el escritor castellano pone de manifiesto el desplome de la cultura humanista 
europea al que estamos asistiendo con absoluta indiferencia. Rabelais, F.: Pantagruel. 
Madrid, Akal, 2004. p. 72. La cita, a su vez, proviene del Libro de la sabiduría 1,4 y 1, 11. 
  




En este tiempo de “modernidad científica”, las mayores atrocidades están 
legitimadas:  
 
En Argentina, se ha denunciado que personas con deficiencias psíquicas -y 
se habla de un millar de recluidos en una clínica psiquiátrica- han 
desaparecido en circunstancias extrañas, que no se investigan, y se ha 
deducido que habrían sido asesinadas, y parte de sus órganos extraídos 
para transplantes. 
En las cercanías de Bogotá (…) hay constancia de que varios niños, 
internados en hospitales con diversas enfermedades, han abandonado éstos 
sin ojos, y que sus historias clínicas han sido destruidas. (…) y se asegura 
que pulmones, intestinos grueso y delgado y ojos son las mercancías 
preferidas en este abominable comercio. 
Estamos exactamente como en los tiempos de Gil de Rais o de la 
condesa Battori, o del Capricho de Goya en el que se ve a una vieja con un 
capazo, en el que va un niño descuartizado. Pero entonces, en aquellos 
casos que digo, se concluyó por averiguar la terrible verdad; lo del tiempo 
de Goya ya quedó en un se dice, (…). En nuestro tiempo, jamás llegaremos 
a saber si detrás de todo eso hay algo, todo, o nada de verdad. (…) 
¿Qué podría extrañarnos ya en un ambiente tan humanitarista y 
liberal como se asegura que es en el que vivimos? 
Parece que el narrador de Teorema de Pitágoras era más realista que 
imaginativo”345. 
 
La noticia sobre la que habla Jiménez Lozano en esta entrada de sus 
diarios resume la trama central de la novela y pudiera quizás identificarse 
como el germen de la misma. En Teorema de Pitágoras se relata la 
conspiración a escala planetaria urdida por una misteriosa Compañía que 
utiliza a los locos de la misión africana en que trabajan las protagonistas 
como cobayas humanas en experimentos científicos, al tiempo que 
aprovechan sus órganos para traficar con ellos: 
 
-¡Ah! Ahora entiendo adónde iban los que eran señalados por el botón rojo 
pintado en el lóbulo de la oreja izquierda y desaparecían de la casa de los 
locos para observación -dijo Mère Agnes. 
Piel Roja había visto allí en la Gran Reserva decenas de niños y de 
locos con su botón rojo, azul, verde, amarillo y negro. ‘Clasificados para el 
servicio’, y los del botón rojo quedaban ciegos cuando lo ofrecían 346. 
  
                                                 
345Jiménez Lozano, J.: La luz de la candela. Op. cit. pp. 75-6. 
346Jiménez Lozano, J.: Teorema de Pitágoras. Barcelona, Seix Barral, 1995. p. 185.  
A partir de ahora, todas las citas se harán a partir de esta edición y se citarán mediante la 
palabra “teorema”. 
  




La experimentación con seres humanos por mor del avance científico 
y su carencia de todo límite ético es el eje directriz de un relato tanto más 
escalofriante por cuanto de verdadero hay en sus páginas347.  
Ciertamente, Teorema de Pitágoras puede considerarse un espejo en 
el que se refleja el mundo, 
 
un mundo que huele a pudrición y a estiércol, a látigo y a sangre, sudor, 
semen y orines, esclavitud y oprobio, ojos sacados por el terror fuera de sus 
órbitas, ojos hundidos por la humillación o el llanto, piel sacada a tiras, 
anocheceres con gritos guturales en la panza de un barco, amaneceres con 
vistas de porteadores de oro, dientes de elefante, uranio, platino, cesio, 
cobre, diamantes o esmeraldas; mediodías bajo el peso del sol y la umbría 
de los tratos y cambalaches de mercancía de esclavos o prostitutas, venta 
de órganos vitales arrancados a los niños y puestos al alza en las zonas 
clandestinas de piso enmoquetado y paredes insonorizadas” (Teorema: 
152).  
 
Un retrato penetrante y crudelísimo del mundo que vivimos y que en 
buena medida está en consonancia con la cosmovisión de Jiménez 
Lozano348.  
La pintura que el abulense nos ofrece de nuestro mundo es la de un 
universo regido por unos cuantos poderosos que deciden a su antojo el 
destino de millones de personas349. Estos señores de la historia encuentran 
su correlato en Teorema de Pitágoras, encarnándose en los hombres del 
traje blanco de la terraza del Gran Hotel, quienes 
 
                                                 
347Lo que Jiménez Lozano plantea desde las páginas de Teorema de Pitágoras es el hecho 
de que a la combinación que hemos tenido hasta ahora del concepto de progreso a partir 
de conocimiento y poder le falta una perspectiva esencial: el aspecto del bien. La pregunta 
que se plantea entonces es la de hacia dónde el conocimiento debe guiar el poder. Si lo 
único que hace es impulsar hacia adelante el propio poder sirviéndose del conocimiento, 
ese tipo de progreso se hace realmente autodestructivo. 
348“Esa visión pesimista o simplemente lúcida e implacable de la realidad; pero, desde otra 
parte, pienso que obedece al hecho mismo de la conciencia del escritor estrictamente 
atento a su oficio y vigilante con cualquier otro tipo de compromiso”. Jiménez Lozano, J.: 
“Lectura privada de Miguel Delibes”. El autor y su obra: Miguel Delibes. Madrid, Actas de El 
Escorial, Universidad Complutense, 1993. p. 25. 
349“Los señores de la historia, los amos del mundo, planifican nuestras vidas como 
demiurgos, con un fatal empaque de impasibilidad cósmica, y producen dolor y muerte, 
necesarios como se nos adoctrina, para un mañana radiante. Son como dioses malvados y 
la corrompen, asentándola sobre las espaldas de unas víctimas imprescindibles para que 
brote ese mañana. Es pura barbarie, pese a toda la palabrería tecnocrática y científica con 
que se rodea, pero ya la hemos aceptado o falta muy poco para que lo hagamos del todo”. 
Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 135. 
  




extienden allí sobre el impoluto mantel los diseños de la gobernación del 
mundo, y por eso allí se posan los señores de éste. Se para en seco, desde 
aquel paraíso, la Bolsa de Wall Street o se congelan depósitos en Ginebra, 
se baja el yen en Tokio. Se lanza un libro, una bebida, una camisa, la carrera 
de la energía del átomo o una tesis científica, y se destina a la miseria a 
multitudes enteras en las grandes metrópolis, en el campo de la India o en 
esta África misma (Teorema: 30-1). 
 
Si en el siglo pasado la historia visitaba a los hombres a la hora del 
lechero y de uniforme350, ahora viste trajes de lino y bebe agua mineral, pero 
sofisticaciones aparte, el fin sigue siendo el mismo: el control, la 
persecución y aniquilación sistemática de todo aquello que desafíe el orden 
establecido.  
Ellos son las nuevas parcas de la historia. Aquellos que deciden el 
cómo, cuándo y dónde de lo que acontece en el mundo. La nueva 
personificación de los vencedores que escriben la historia351. El segundo 
capítulo de la novela comienza precisamente así, narrando cómo desde la 
comodidad de la terraza de un Gran Hotel en una capital africana, los amos 
del mundo trazan sus oscuros designios: 
 
Un Gran Hotel de una capital africana es como un hotel de Londres o La 
Habana, pero seguramente más cosmopolita. En él se oyen más lenguas y 
se ven más razas; y, sin embargo, tiene una huella o marca más europea 
que un Gran Hotel en Europa y, para los europeos, es su territorio. Con 
teléfonos, radios privados, telefax, cablegramas, ordenadores, secretarias en 
la sombreada terraza del jardín: un edén inimaginable en otras tierras, en el 
que plantas y animales domesticados parecen haber sido recién creados y 
mostrar aún sin secarse la pintura de su construcción (Teorema: 30).  
 
                                                 
350La “historia en el siglo XX se ha hecho presente a millones de seres humanos en forma de 
dos o tres individuos uniformados o en impecable traje civil, a la hora del lechero; pero, 
como ya no hay lecheros, y la historia ha sido conjurada, la destrucción de un poema o de 
un hombre es su simple desaparición en la nada, y como una nadería. Lo que no quiere 
decir que sin brutalidad ni sangre, pero esto tampoco es significativo”. Jiménez Lozano, J.: 
La luz de una candela. Op. cit. p. 28.  
351“los hombres vestidos de blanco con su charla misteriosa en el jardín del Gran Hotel, y la 
vida toda de oficinas y casas, como si fueran a escribir la historia de los hombres: teletipos, 
ordenadores, copiadores, secretarias en minifalda, de turgentes senos, muslos lascivos, 
miradas cómplices, mayordomos altísimos y flexibles como juncos con cien ojos y diez 
manos, oídos penetrantes, correveidiles, corrompibles”. (Teorema: 41) 
 
  




En verdad, una emulación del paraíso en la tierra. Un lugar 
cosmopolita, hecho a imagen y semejanza de los occidentales y para los 
occidentales, sin contar en modo alguno con sus moradores originales.  
Hace ya un par de siglos que África se instituyó como patio de recreo 
del mundo y desde entonces acuden en tropel,  
 
los turistas, los viajeros, diplomáticos, amantes, médicos, sexagenarios 
ricos, periodistas, hablando como en Babel, pero thank you very much y las 
sonrisas: traducción automática. Latines de Oxford incluso, de algún 
eclesiástico enrolado en un safari fotográfico, causa humanitaria o visita de 
misiones, viejas señoras conociendo mundo antes de conocer la muerte. 
Inocente esta fauna, las palomas de África (Teorema: 114).  
 
Enfrentados a la grandeza del mundo y a sus podridas entrañas 
abiertas en canal, no son muchos los capaces de soportarlo. Al fin y al cabo, 
hablamos de “tranquilos habitantes de presbiterio, tiendas, oficinas, notarías 
y parques de los domingos por la tarde [que] quedaban aquí enfrentados a 
la desnudez del mundo, y lo medían por vez primera: ancho y grande, 
absurdo, brutal, incomprensible, verdadero. ¿Quién lo soportaría sin 
Valium?” (Teorema: 145). Sin embargo, lo realmente trágico es que, al fin y a 
la postre, todos ellos ignoran pisar una tierra en donde se cometen las 
mayores atrocidades. Se contempla como un inmenso “juego de ajedrez 
toda África, y las blancas ganan: la partida tiene trampa” (Teorema: 37).   
Como puede observarse, la categoría espacial adquiere en la novela 
una predominancia clara respecto al resto de los elementos de la gramática 
textual, a excepción de los personajes, claro está. La razón es que el África 
que se dibuja en Teorema de Pitágoras es un lugar geométrico del pecado. 
Espacio dejado de la mano de Dios en donde los señores del mundo llevan a 
cabo todas las perversiones imaginables contando con la indiferencia o 
aquiescencia del resto del mundo:  
 
incluso para lo que sucedió a veces en ‘La silla de las durmientes’, variante 
oriental. Aquí se ofrecían las muchachas dormidas, ejercitadas en el disimulo 
del sueño para la compañía de los viejos señores; y si éstos -lo que sucedía 
a veces-, desprovistos ya del vigor del amor sentían el otro deseo vigoroso 
de estrangular a la muchacha -con un pañuelo de seda, desde luego- y lo 
hacían, las autoridades siempre se mostraban comprensivas con los 
  




accidentes, si llegaban a saberse. ¿Qué puede hacerse? Sólo rumor, eco, 
niebla, humo, noticia, nada. Y todo el mundo es advertido: ‘No mire’ 
(Teorema: 88). 
 
Jiménez Lozano define África como un jardín putrefacto, “el Edén con 
la serpiente: África” (Teorema: 38), en donde se trafica con niñas para 
prostituirlas, como se nos cuenta a través de la historia de la monja Tet352. 
Pero el jardín del Edén lleva demasiado tiempo siendo mancillado, 
saqueado y quizá por ello no muy tarde alguien habrá de pagar por tantos 
años de injusticia y humillación. Un sentimiento de venganza se lee en “los 
pozos profundos de los ojos de ellos, bajos y humillados, o fijos como los de 
los muertos, dulces o vengadores, dientes blanquísimos o ya podridos en la 
niñez misma. ¿Te acuchillarán un día? ¿Les dará tiempo antes de morir de 
hambre?” (Teorema: 40). 
Por otra parte, las tierras africanas acogen buena parte de los grandes 
desmanes que el hombre perpetra contra el medio ambiente:  
 
Sobre todos cae la lluvia ácida. Los bosques se desecan, los ríos se 
esconden en su cauce, los pozos manan amargura y agua salobre, las 
ciudades se hunden en su magma como volviendo al tohu-bohu de la 
primigenia, informe materia que fue el mundo; catedrales y palacios 
antiguos, las pirámides y las torres de cristal y aluminio se cuartean, 
hambre, orín, añicos, y al final una Gran Sociedad de Naciones u 
Organización de Naciones Unidas de palas gigantescas, Gigantescos 
Basureros (Teorema: 141).  
 
 Paulatinamente, vamos devorando nuestro propio planeta. Jiménez 
Lozano pone sobre la mesa la destrucción que ha traído aparejada para el 
medio ambiente los excesos cometidos por la racionalidad científica 
occidental. Más allá de las razones puramente instrumentales que puedan 
promover la ruina de nuestro mundo, parece como si estuviéramos 
poseídos “por alguna furia arquetípica a raíz de la expulsión del Jardín del 
                                                 
352La historia de este personaje anamnético nos dice que “había sido raptada cuando tenía 
doce años, en algún lugar de Francia o Bélgica, y había sido traída a la ‘La Casa’ como carne 
fresca; pero cuando llegó, había tenido la malaria y estaba tan flaca y desmadejada que la 
desecharon: menudillos y casquería, y entonces fue cuando vino a parar al convento. De 
una gran paliza que le habían dado, había quedado encorvada para siempre, y las niñas en 
el colegio la llamaban la hipotenusa” (Teorema: 72). 
 
  




Paraíso, por algún torturador recuerdo de aquella desgracia, hemos 
recorrido la tierra en busca de vestigios de Edén y los hemos asolado 
dondequiera que los hayamos encontrado”353. 
África es además el escenario en el que los señores del mundo han 
decidido retomar la antigua senda de la experimentación con seres 
humanos iniciada durante la II Guerra Mundial en los campos de 
concentración nazis354: 
 
Entra en la oficina de Herr Oberführer en Auschwitz, Birkenau o Treblinka, y 
departe ante una copa de jerez con ese hombre encantador, doctor por 
Oxford, abismado en Goethe, en los románticos, enamorado de las vírgenes 
de Filippo Lipi, y devoto de Bach, sus oratorios. Quelle finesse! ¡Ah! ¡Cómo 
estas espirituales sangre y linfa de siglos le otorgan el ojo impasible de los 
dioses, sus oídos celestes para ver y escuchar, desde el Olimpo, sangre, 
llanto, quejidos, carnicería, gritos, desespero! Y en su nariz el olor a carne 
quemada es el gran holocausto solamente debido al superhombre, que el 
Dios judío no aguantaba, un Dios salvaje e ignorante, en estadio primitivo, 
cuando aún no se cocía la carne (Teorema: 56).355 
                                                 
353Steiner, G.: Nostalgia del absoluto. Madrid, Siruela, 2007. p. 75.  
354Para José Jiménez Lozano los límites de la bioética y la distinción de los hombres en 
función de sus aptitudes para la supervivencia es un tema recurrente. Además de en la 
novela que nos ocupa, aparece también posteriormente en las novelas de Ronda de noche 
(1998) y Agua de noria (2008):  
“La selección neodarwiniana es naturalmente a favor de los más fuertes, lo que 
puede significar, los más brutos, los más elementales, los más dóciles, los más fanáticos y 
otras muchas cosas. Y se hace contra los débiles, los frágiles, las gentes con escrúpulos de 
delicadeza, los más inteligentes y, por lo tanto, menos dominables; pero lo cierto es que se 
escogen los mejores para construir el mundo de poder y brutalidad que se tiene 
proyectado. Y mañana mismo estos seleccionados desde luego pueden revelarse de una 
brutalidad y una ferocidad no previstas, y ya no habrá de dónde echar mano para frenarlos, 
para un ‘suplemento de humanidad’. Sería el reino de los superhombres, y eso ya sabemos 
lo que quiere decir: pura barbarie, el reino de los dinosaurios. 
Afortunadamente siempre habrá hombres tan frágiles y pequeños que esos 
gigantes ni los verán: la reserva de lo humano, lo desechado en la selección neodarwinista. 
Los dinosaurios desaparecieron, pero no las hormigas”. Jiménez Lozano, J.: Una estancia 
holandesa. Op. cit. p. 144.  
355El argumento de que un individuo con altas cotas de sensibilidad para el arte y un buen 
cultivo del intelecto puede también ser capaz de cometer las mayores atrocidades sin 
inmutarse es recurrente en la obra de este autor. Jiménez Lozano tiene un cuento titulado 
“El libro de los broches de plata” en donde desarrolla este tema. Un sirviente narra ante un 
jurado las costumbres altamente sofisticadas de su señor y Comandante de Campo, el 
Doctor Schnizler, quien muchas noches leía un volumen de la Ética de Spinoza 
“encuadernado en piel de color blanco levemente rosácea, llevaba en su portada el nombre 
de la obra y del autor, y tenía unos muy delicados broches de plata. El fiscal del juicio 
explicó que estaba encuadernado en piel humana y hubo un rumor horrorizado en la Sala 
de Audiencias, mientras el libro pasaba de mano en mano de los magistrados, hasta que el 
fiscal detalló que se trataba de una piel femenina”. Jiménez Lozano, J.: “El libro de los 
broches de plata”. El azul sobrante. Madrid, Encuentro, 2009. p. 135.   
  




El hombre ataca ahora el último tabú bíblico: el árbol de la vida; un 
mundo en el que el progreso es un peligro inminente. La manipulación, 
destrucción y producción en serie de la vida misma se realiza en un 
laboratorio donde los hombres se han convertido en cobayas. 
En aras del progreso y en nombre de la razón científica, “grupos 
sociales enteros, países enteros, millones de individuos no puros, no aptos 
para recibir el sacramento del dinero y del alto standing -‘el sacramento del 
Búfalo’ del que habla Heinrich Böll en una de sus novelas- son preteridos, 
apartados, entregados al desespero y al hambre, o sencillamente liquidados, 
como víctimas sacrificiales del nuevo sacrum o fanum”356. Esto es 
exactamente lo que sucede con los locos de la misión que dirige Mère 
Agnes. Se los clasifica con círculos de colores según el experimento a que 
estén destinados.  
De ello se deduce que la modernidad ha convertido a los hombres en 
orgullosos habitantes de la granja tecnológica, dice Jiménez Lozano357, y de 
acuerdo con esta circunstancia el mundo de Teorema de Pitágoras se 
configura como “un mundo sin trascendencia de sí mismo, pero también 
                                                                                                                                               
George Steiner también ha reflexionado sobre esta cuestión tan escalofriante del 
matrimonio entre cultura y barbarie:  
“La bestialidad del nazismo, tal como fue planificado, organizado y llevado a cabo en 
la Europa del siglo XX, se desarrolló en el corazón de una cultura profundamente erudita. 
Ningún país había adorado la cultura como Alemania, ni había sostenido con tanta 
autoridad la vía del espíritu, la producción de libros, su estudio y el estudio de las 
humanidades académicas. Pero en ningún momento esas fuerzas de la erudición y la 
sensibilidad fueron capaces de impedir el triunfo de la barbarie. La enseñanza de calidad en 
filología, historia antigua y medieval, historia del arte y musicología continuó bajo el Reich. 
Como lo ha expresado Gadamer con una fórmula particularmente repugnante, en el 
régimen nazi bastaba con comportarse manierlich (‘de una manera decente, respetando las 
convenciones sociales’) para tener la posibilidad de sacar adelante una brillante carrera 
universitaria en el estudio y la enseñanza de los clásicos. La única indiscreción que uno 
debía guardarse de cometer era ser judío. Uno de los filósofos más originales y decisivos 
del pensamiento occidental produjo textos fundamentales durante la guerra. Lo esencial de 
la historia de aquel feliz matrimonio de la inhumanidad más sistemática con una forma de 
simpatía o de indiferencia, creadora de una cultura elevada, está aún por elucidar. El asunto 
supera con mucho el contexto de la Alemania nazi.” Steiner, G. “Rabia a los libros”. Letra 
Internacional, nº 87, verano 2005. p. 6.  
http://www.revistasculturales.com/articulos/90/letra-internacional/484/1/rabia-a-los-
libros.html. 
356Jiménez Lozano, J.: “Me aterra lo sagrado”. Archipiélago. Nº 36, 1999. p. 14. 
357“El hombre que cuenta ya no es un enigma, es sólo un habitante de la granja tecnológica 
hecha a imagen de las granjas totalitarias, con ciertos arreglos funcionales para la felicidad 
futura, porque ya se ha llegado al final de la Historia, y sólo habrá la repetición de la misma 
felicidad, sin memoria y sin espera. Nada hay que recordar, nada hay que esperar”. Jiménez 
Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. cit. pp. 52-53. 
  




como un tapiz sin urdimbre, sin ‘vuelta’, hecho a máquina. La existencia 
humana es puramente fáctica y no remite a ninguna pregunta”358. En esta 
loca carrera hacia el abismo, la novela cuenta que se adora a un nuevo dios. 
Una deidad cuyo nombre “no se pronuncia: el tetragrámaton o nombre 
misterioso del dios de este tiempo no se conoce y, sin embargo, la doctora y 
Cristina veían ahora, cada día, los huesos de las víctimas sacrificadas: altos y 
bajos, ricos y pobres, el pastor en su cabaña y los hombres vestidos de 
blanco en sus villas o en una clínica de Massachusetts” (Teorema: 54).  
Más adelante, el lector descubre que el narrador se refiere al virus del 
sida. Esta es la nueva deidad de nombre impronunciable, a la que temer y 
adorar359. Una inesperada maldición divina de la que ni siquiera los 
todopoderosos hombres del traje blanco podrán escapar, porque “los 
ensayos clínicos hechos en ellos con el ‘albumen extraño’ de las cuatro 
letras habían fracasado. Era el semen del dios nuevo, y sabían que ellos 
mismos estaban condenados: ellos, los señores del vestido blanco. Todavía 
podrían vivir algunos años, pero los análisis eran seropositivos” (Teorema: 
122).  
Escalón tras escalón alcanzamos el final de la escalera, llegamos al 
borde del precipicio y vislumbramos el hondón de la tiniebla. La pintura está 
completa. A los ojos de Jiménez Lozano, el hombre contemporáneo ha 
logrado construir un universo de cotas inéditas de maldad y barbarie360.  
                                                 
358Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 128.  
359“Como el nombre del Dios de los judíos: el tetragrámaton, y él también de cuatro letras, 
que no quieren decir nada, pero ponen en la carne igualmente el pavor antiguo del Dios que 
incendió la zarza silvestre con sus ojos, y luego envenenó la sangre de los hombres” 
(Teorema: 42).  
360Gobernados por el “teorema de Pitágoras”, nos encontramos en “una situación cultural, 
social, un enloquecimiento o culminación paranoica de los valores que se cultivan cada día, 
y cada día se adoctrinan y exaltan: el éxito, el dinero, la competitividad, los hombres ‘que 
valen mucho’, los marginados, el desprecio ético, el cultivo del cuerpo, la profunda 
incultura, el espectáculo de la cultureta para la plebe, la inmisericordia, el burocratismo 
gigantesco, la convicción de que sólo es hombre en el sentido verdadero de la palabra el 
que tiene un cierto status, una cierta edad, el productor-consumidor, el ‘sano’ de cuerpo y 
mente -esto es, una mente plana y práctica, sin idealismos, sin sueños, sin sentimientos de 
justicia-injusticia (que son aberrantes), sin referencias religiosas (algo totalmente arrieré)-, el 
triunfador”. Jiménez Lozano, J.: Segundo abecedario. Op. cit. p. 31. 
  




Un cosmos caótico y terrible, “more geométrico”, administrado por 
una geometría sin compasión361. Un lugar en donde “el mal no es un delito: 
desborda la ley y la moral; es razón pura: los tres ángulos de un triángulo 
que equivalen a dos rectos” (Teorema: 170). Un universo tan neutro y 
“exacto como los cálculos infinitesimales y un pensamiento de Descartes: la 
Razón, y nada más, como Dios Vivo” (Teorema: 153). La razón, un dios 
inicuo e impío alimentándose, como Cronos, desenfrenadamente de sus 
propios hijos. La misma sacrosanta razón que condujo al genocidio nazi, a 
los gulags rusos…  
La devastadora imagen que la suma de todas estas partes nos ofrece 
del continente africano es, en realidad, una sinécdoque del mundo 
contemporáneo, como ya se habrá podido advertir.  
África, un vasto territorio por el que ya desde uno de los paratextos 
de la novela el autor nos insta a verter lágrimas, “tantine, ut lacrimes, Africa 
tota fuit?”362. Sí, es el tercer mundo, pero también es nuestro primer mundo 
organizado, aséptico, incoloro, inodoro e insípido. Sucede allí y aquí. En uno 
u otro lugar, la cuestión primordial es la misma. Las antiguas categorías 
morales han sido abolidas y “todo es higiénico. ¿Qué es vida y qué es 
muerte? ¿Qué es amor y odio? ¿Qué es carne expuesta en un lecho o en una 
                                                 
361En los Pensamientos, de Pascal se encuentra una célebre distinción entre el “espíritu de 
geometría” (sprit de géomeétrie) y el espíritu de finura (esprit de finesse), que podría 
llamarse asimismo “espíritu de sutileza”. En el espíritu de geometría los principios son 
palpables, si bien están alejados del uso común. No es fácil salir de este uso común, pero 
cuando se logra todo es claro y no se puede razonar mal. En el espíritu de finura, en 
cambio, los principios pertenecen al uso común y están ante todo el mundo. No hay que 
violentar el espíritu para verlos. En cierta forma, esta dicotomía pascaliana sería aplicable a 
los personajes de la novela. Por un lado estarían los personajes femeninos de Marta, 
Cristina, Mère Agnes y la señorita Mary, en quienes predomina este espíritu de sutileza y, 
por otro, los hombres del traje blanco y sus adláteres, cuyo pensamiento está regido por un 
despiado “espíritu de geometría”. Pascal, B.: Pensamientos. Madrid, Alianza Editorial, 2004. 
p. 17. 
362El verso pertenece al poeta latino Sexto Propercio y dice, “¿Tanto valía África entera, que 
merecía hacerte llorar a ti?”. Coetáneo de Virgilio y Ovidio, Propercio escribió durante su 
vida cuatro libros de elegías. Propercio imita la denominada “poesía neotérica” alejandrina, 
y en especial a Calímaco, cuyo elaborado estilo y erudición mitológica sigue en ocasiones. 
Su obra posee una característica y recurrente melancolía, y expresa patéticamente un 
concepto trágico de un amor que se ve atacado por los celos, la tristeza y la desilusión. El 
poema al que el citado verso pertenece es el número veinte del libro tercero, en donde el 
poeta reprocha a una mujer su necia espera por un amante que probablemente no 
respetará las falsas promesas que le ha hecho ante los dioses, “Pero tú, tonta, piensas en 
dioses y en vanas palabras: quizás él esté consumiendo su corazón en otro amor”. 
Propercio, S.: Elegías. Madrid, Cátedra, 2001. p. 505. 
  




carnicería? ¿Qué es decoración, estercamiento? ¿Qué es sexo o boca? ¿Qué 
es bien y mal?” (Teorema: 141). Quizá la respuesta a la pregunta inicial del 
paratexto de si tanto valía llorar por África sea sí, porque las lágrimas no se 
vierten tan sólo por esa zona olvidada del globo, sino por la parte de nuestra 
humanidad que también hemos abandonado.  
De aquí se extrae uno de los dos significados que, a mi parecer, 
adquiere en el texto el “teorema de Pitágoras”. Es un concepto con una 
doble significación. En este caso, sirve para mostrar la cara más brutal de lo 
que representa: la pesadilla creada por la ciencia exacta que conduce al 
paroxismo. El hombre despojado de su humanidad última y primera. El 
símbolo macabro de que el sueño de la razón produce monstruos.  
Por otra parte, también el teorema representa la luz clara de la razón 
alumbrando el camino a través de las sombras de la ignorancia y la barbarie. 
El personaje femenino de Mère Agnes descubrirá la clave para devolver al 
mundo a los locos de la misión africana, a los que aparentemente nada 
parece interesarles:  
 
Había una cosa que les excitaba; agrandaba sus ojos, hacía reír sus labios, 
desentumecía sus miembros, y les hacía pronunciar palabras, removerse en 
sus asientos, sentirse quizás felices: el nuevo teorema de Pitágoras, ‘los tres 
ángulos de un triángulo, suman dos rectos’. Aplaudían (Teorema: 52-3).  
 
La lógica manifiesta de la proposición matemática consigue sacar a 
los locos de su hieratismo, “ni entendían, ni podían entenderlo, ni Mère 
Agnes trataba de que entendieran, pero les convencía, les era revelada ahí la 
pieza maestra de la maquinaria del mundo, y Mère Agnes vio la luz con 
ellos” (Teorema: 53). El teorema lleva a sus almas el resplandor de una 
razón al servicio del hombre y no una excusa para cometer las mayores 
atrocidades, tal y como parece haber sucedido en Occidente: 
 
cuando comprendían que los tres ángulos de un triángulo suman dos 
rectos, y así es, y bien está que sea así y para siempre, gobernando el 
mundo. Y, si Mère Agnes dibujaba en el muro ángulos y triángulos, y sus 
grados y combinaciones, entonces se alzaba de aquellas bocas, hasta 
entonces selladas, un ¡Oooh! Y un ¡Aaah!, y ¡Pitágoras, Pitágoras, 
Pitágoras!, en tono tan alto y armonioso, grave y desde dentro del ánima, 
  




que ningún europeo lo sostendría, ni siquiera en una quinta, ante un Tiziano, 
un Veronese, o la Novena Sinfonía de Beethoven (Teorema: 53). 
  
El concepto del teorema de Pitágoras como núcleo de significación 
dentro de la novela se revela así como ambivalente, llegando a configurarse 
como una severa advertencia acerca de los efectos devastadores que tiene 
la razón aplicada hasta sus últimas consecuencias, pero también como tabla 
de salvación frente a la barbarie sistematizada del mundo.  
Que éste sea también el título de la obra, creo que alcanza su sentido 
tras este análisis. Titulando así la novela, Jiménez Lozano está apuntando en 
dos direcciones: el poder intrínseco de la inteligencia como don supremo 
del ser humano y la hipertrofia de la racionalidad capaz de planificar el mal 
radical a una escala planetaria. Un mal del que, en cierta medida, todos 
somos cómplices. 
De ahí que la segunda cita que aparece encabezando la novela, 
interpele así al lector: “¿Por qué frenamos nuestras lenguas, si el argumento 
nos atañe más que a nadie?”363, es decir, todos estamos implicados, pero 
“frenamos nuestras lenguas”, preferimos mirar hacia otro lado mientras 
consentimos el abuso de seres inocentes. Utilizando las palabras de 
Shakespeare, Jiménez Lozano nos recuerda que, en cierta forma, todos 
somos tan culpables como los hombres del traje blanco de la terraza del 
Gran Hotel.  
                                                 
363El origen de la cita es el acto II escena III de la tragedia de Macbeth. El pasaje escogido 
por Jiménez Lozano se refiere a una conversación aparte que mantienen los personajes de 
Malcom y Donalbain:  
“MALCOM [aparte a DONALBAIN]: 
 ¿Por qué callamos 
Cuando el caso nos concierne más que a nadie? 
DONALBAIN [aparte a MALCOM]: 
 ¿Y qué decir aquí, donde nuestro sino, 
 Oculto en ínfimo agujero, puede asaltarnos? 
 Vámonos; nuestro llanto aún no ha fermentado” 
Ambos saben que Lady Macbeth ha perpetrado el crimen, pero aún no pueden 
desvelar el asesinato, de ahí que Malcom pregunte por qué refrenan sus lenguas. 
Shakespeare, W.: Macbeth. Madrid, Espasa-Calpe, 2006. p. 77. 
  




Junto al motivo del teorema, la imagen del crucigrama juega también 
un papel crucial. Ambos son dos de los puntos gravitatorios de la novela364. 
En un texto lleno de puntos de fuga, el motivo crucigrama es el carrefour 
donde todas las perspectivas se encuentran y cobran un sentido365. Ese 
universo incoherente, repleto de ruido y de furia, adquiere armonía y orden 
cuando se ordenan las palabras del crucigrama,  
 
-Pero sabemos -decía Mère Agnes. 
-El crucigrama sale siempre- añadía Cristina-. ¡Teorema de Pitágoras! 
(Teorema: 91). 
 
 Al final de la novela, Marta coincide con su amiga al pensar que “todo 
casaba, todo era muy simple y de una lógica perfecta. Como la suma de los 
tres ángulos de un triángulo: dos rectos. Tenía razón Mère Agnes” 
(Teorema: 182)366. Pero antes de que esto suceda, durante toda la parte de 
su vida que la doctora Estévez pasa en África, ella “estaba segura de que 
todo el secreto era acertar con la palabra clave de aquel crucigrama que 
bailaba en sus cabezas desde que habían oído las hilachas y briznas de las 
conversaciones” (Teorema: 62).  
Desde pequeñas, Marta y Cristina emprenderán un largo y dificultoso 
proceso de reconstrucción y búsqueda del sentido367. “Saber” pasa por 
descifrar el crucigrama y por 
                                                 
364Más adelante mostrare que en función del motivo del crucigrama, se puede interpretar la 
novela como una secuencia de “Búsqueda”, la búsqueda de la palabra exacta que permita 
resolver el enigma.  
365Francisco Javier Higuero también lo considera de esta manera al decir que “la historia 
que se narra en esta novela parece que va encaminada a buscar una cierta coherencia 
lógica en los acontecimientos que tienen lugar en un mundo posmoderno en el que no hay 
centro global único e irrevocable desde donde se planifiquen acciones inquietantes y 
violentamente mortales en muchos casos”. Higuero, F. J.: “El pensamiento de la diferencia”. 
Hispanófila, Chapel Hill, NC, 2000. Nº 128. p. 71. 
366Me parece muy apropiado recordar aquí unos versos de Emily Dickinson en los que de 
cierto modo también se habla de la “magia” de la geometría: “Best Witchcraft is Geometry/ 
To the magician´s mind-/ His ordinary acts are feats./To thinking of mankind”(poem n. 
1158). Dickinson, E.: The poems of Emily Dickinson. Ed. R.W. Franklin. Oxford University 
Press, United States of America, 2005. p. 327. 
367“Pero pronto aprendiste a anotar en la memoria, nunca en papeles: jamás. Oyes, 
escuchas y no sabes que, y no aciertas sus significados; pero luego, un día, todo se 
enhebra y todo ajusta: evolución, riñones, dólares, resistencia, banana, los veleros, sombra, 
sol poniente, la Osa, velocípedo, el Sena, como sin sal, las minas, muslos, Su Majestad, el 
  




entender la gramática de los señores vestidos de blanco, sentados en el 
rincón sombreado del jardín del Gran Hotel; y la otra gramática de sus 
cónclaves y sus soledades en los burós, laboratorios, papeleos y palabras o 
escrituras electrónicas: ‘Hágase esto’, dicho en Nairobi o en una playa de la 
ancha California, y el eco levanta mundos o los arruina; retumba en una 
aldea sioux o en un pequeño consultorio de barrio, en cualquier parte 
(Teorema: 70). 
 
Todo remite a la vergonzosa realidad de una transacción de valores a 
partir de una palabra y de unos actos que trafican con la sangre ajena como 
si fueran meros índices en el mercado bursátil.  
Pero para alcanzar ese tipo de sabiduría oscura que alumbrará las 
tinieblas, Cristina y Marta habrán de emprender un viaje sin retorno al 
corazón de las tinieblas. En su travesía, las dos mujeres “pronto se dieron 
cuenta de que esto es romanticismo, novela gótica o de la serie negra, que 
se lee para conciliar el sueño. Porque el corazón de la tiniebla es puro y 
refulgente como un relámpago o un cuchillo de plata, higiénico como un 
quirófano, neutro como la Gran Banca” (Teorema: 152-3) 368.  
Las palabras parecen albergar, pues, arcanos secretos, una sabiduría 
cabalística, misteriosa y hermética. El mismo tipo de gnosis oscura que 
alcanza la doctora Estévez cuando consigue resolver el crucigrama y, por fin, 
“sabe”. Pero ¿qué es lo que sabe? se pregunta el lector369. En conjunto, la 
novela nos ofrece de manera facetada las muchas y muy distintas caras de 
algo cuya búsqueda proporciona uniformidad a toda la obra: el mal.   
Junto a lo ya expuesto, esta es otra de las tesis vertebradoras de 
Teorema de Pitágoras. El mal presente en el genocidio de los campos de 
                                                                                                                                               
Louvre, ojeo, sábanas, misericordia, pagaré, los pensamientos, noche de Reyes, ni 
mazmorras, mercancía, blanda, toga, responsables” (Teorema: 32-3). 
368Jiménez Lozano alude en múltiples ocasiones al hipotexto de Joseph Conrad, El corazón 
de las tinieblas como contrapunto, para decirnos que en comparación con lo que acontece 
en África y con lo que ellas han visto, la narración de Conrad es “una novela rosa” 
(Teorema: 151), tal y como apunta Mère Agnes, otra experta rastreadora de las tinieblas.  
369 En la novela, “el mal universal está descrito como absolutamente inevitable, y puede ser 
comparado con la exactitud de las fórmulas matemáticas. ‘Los tres ángulos de un triángulo 
equivalen a dos rectos’, ‘el crucigrama sale siempre’, ‘la gran Araña nunca pierde’, esta es la 
metáfora de la fatalidad del mal en la obra de Jiménez Lozano. El mal y la desgracia son 
partes inherentes al mundo, por consiguiente, el conocimiento del mundo en su plenitud es 
posible sólo a través del pozo donde el hombre se enfrenta a la salamandra”. Kovrova, A.: 
“Fiódor Dostoievsky y José Jiménez Lozano”. Homenaje a José Jiménez Lozano. Actas del II 
Congreso Internacional de la Cátedra Félix Huarte. Álvaro de la Rica (ed.) Pamplona, Eunsa, 
2006. p. 144. 
 
  




exterminio nazi, en el tráfico de órganos, en la trata de blancas, en la 
pandemia mundial del sida… El mal omnipresente es lo que, por encima de 
todas estas realizaciones concretas y tremebundas, unifica el texto en su 
apabullante diversidad, al tiempo que otorga al relato su condición de 
reflexión que el autor nos ofrece acerca del mal como categoría abstracta, 
casi metafísica, de nuestro tiempo.  
Habitamos un mundo-red, en cuyo centro se encuentra una gran 
araña. Jiménez plasma esta concepción del mundo en el texto a través de 
esta imagen tan turbadora: “la inmensa araña tomaba a sus presas como en 
un paño de seda, con amor casi, sin dolor siempre, con la loa de los 
apresados mismos, a los que fascinaba con su ojo negro y líquido como al 
pajarillo la serpiente” (Teorema: 86), que afecta a todos los órdenes de la 
vida. Extiende sus patas hasta el infinito, ordenando los verbos y los 
nombres de todas las lenguas y “se manifiesta en oxymoros: sus ministros 
vestidos de blanco hurgan con sonrisa y tenedor de plata en un caviar 
exquisito, y no se sabe si aquellos huevecillos negros como ojos anacarados 
y aún misericordiosos, son ojos realmente que se compran y se venden en 
los mercados del mundo” (Teorema: 87).  
Esta es la gran urdimbre podrida del orbe, tejida con los mil y un hilos 
de la barbarie. Un texto que abre simas de honduras casi insondables. El mal 
y sus infinitas ramificaciones. Sus realizaciones concretas de las que no 
podremos escapar, porque,  
 
la Gran Araña nunca pierde. Invierte en el vicio y en el crimen, pero también 
en la virtud y en la decencia, en la religión y en el arte. Escucha. Levanta 
prostíbulos, negocia con la trata de blancas o la droga, con cadáveres y 
seres vivos o con el átomo, paga revoluciones y reacciones, arruina o 
construye economías y mercados como castillos de arena los niños en la 
playa; pero financia hospitales igualmente, lucha contra el cáncer, organiza 
leproserías y orfanatos, rehabilitación de drogadictos, funerales, patrocina 
ligas contra el alcoholismo y el divorcio, concede el Nobel y paga 
maravillosas ediciones de los místicos renanos (Teorema: 90). 
 
Y todo ello con el mayor decoro, empaque, disimulo y decencia 
posibles, ya que en este ahora no hay víctimas ni verdugos, “las víctimas ya 
sólo son un eslabón más de la cadena, mostración científica eficiente, y ya 
  




no hay víctimas. Hiroshima sólo es la prueba del nueve de que teoría y 
cálculos precisos sobre la fisión del átomo son perfectos” (Teorema: 140). 
Queremos olvidar que “toda cultura se erige y se asienta sobre víctimas: 
éstas pagan por todos y sostienen todo el tinglado cultural, desde la 
especulación filosófica hasta la praxis económica y técnica”370. No puede 
haberlas,  
 
La Gran Araña no desea culpables, no puede haberlos. Vean ustedes: 
‘Muerto a las 8.15, pero llegada a Madrid: 13.30, y tomó luego el avión a 
Londres, ¿dónde estaría el asesinato?’ (…) ¿Adónde están las víctimas? 
¿Dónde los responsables? ¿Quién sabe los nombres de estos últimos? ¿La 
policía? ¿Los magistrados? ¿Los periódicos? ¿Los traumatólogos? ¿La 
autopsia? (Teorema: 91).  
 
La cita es espeluznante, pero es que según el propio autor, “toda obra 
literaria que merezca tal nombre y no sea un mero producto del 
conformismo crece sobre un muladar de horrores”371 y el escritor, ayer 
como hoy, ha de ser testigo y narrador de ese horror, siendo su tarea la de 
“negar las afirmaciones fáciles, por las que viven la mayoría de los hombres, 
y exponer la negrura de la vida que la mayoría trata de ignorar”372. 
Desde el texto de Teorema de Pitágoras José Jiménez Lozano espeta 
al lector preguntas tan definitivas y categóricas como las de “¿quién podrá 
aceptar y asumir, en efecto, este mundo incoherente?, ¿cómo podrá 
asumirse con inocencia, como si todo estuviera bien y fuese armónico?, 
                                                 
370Jiménez Lozano, J.:“Me aterra lo sagrado”. Op. cit. p. 13. 
371Jiménez Lozano, J.: “El mal en la literatura”. Communio, I, V, 1975. p. 64.  
El escritor y pensador francés George Bataille también ha reflexionado acerca de la 
cuestión de la presencia del mal en distintos escritores como Emily Brontë, Baudelaire, 
Blake o Sade entre otros. Todos estos ensayos fueron recogidos en el volumen La literatura 
y el mal en donde Bataille escribe lo siguiente:  
 “La literatura es lo esencial o no es nada. El mal-una forma aguda del mal- 
que la literatura expresa, posee para nosotros, por lo menos así lo pienso yo, un valor 
soberano. Pero esta concepción no supone la ausencia de moral, sino que en realidad 
existe una ‘hipermoral’”. Bataille, G.: La literatura y el mal. Nortesur, Barcelona, 2010. p. 8. 
Muchas de las cuestiones que se tratan en este libro me han resultado de gran 
ayuda para comprender y exponer las ideas acerca del mal que aparecen en este capítulo 
de mi trabajo.  
372Ibidem. Pp. 64-65. 
  




¿con qué honestidad intelectual puede decirse que, a pesar de todo eso, 
Dios está ahí y nos ama o que el mal es de algún modo vencido?”373.  
Así de contundentemente lo expresan las protagonistas de la novela:  
 
-Es imposible-aseguró Mère Agnes. 
-Es imposible ¿qué? 
-Que Dios sepa. 
-Que Dios sepa ¿qué? 
-La tiniebla y el mal. 
Ella, la doctora, lo había visto desplegarse con toda inocencia como 
manifestación inevitable de la naturaleza viva y por doquier: muerte y 
devoración por todas partes (Teorema: 55). 
 
Llegado este punto, la compleja cuestión de la teodicea374 planea 
inevitablemente sobre el texto de Teorema de Pitágoras, pues tras su 
lectura, la pregunta de “¿cómo es posible el mal si Dios es todopoderoso y 
ama a los hombres?”375 asalta sin remedio al lector. 
Creo es que esta novela pone de manifiesto como ninguna otra de 
Jiménez Lozano el incuestionable hecho de que la auténtica literatura brota 
de los infiernos376. Dicho de otra forma, “la literatura echa sus raíces en el 
infierno y el escritor ha de morar en él antes de emerger con una o dos 
verdades o con uno o dos logros de belleza profunda”377. Como la de 
Dostoievsky, la escritura de Jiménez Lozano se revela hoy más que nunca 
como necesaria para la comprensión profunda de la estructura del mal en el 
mundo378.  
                                                 
373Ibidem. p. 71. 
374Se trata de cuestiones muy complejas que escapan al ámbito de este estudio, pero sin 
embargo tampoco quiero dejar de señalarlas porque a mi parecer constituyen el germen de 
otros posibles trabajos sobre la obra de Jiménez Lozano. 
375Jiménez Lozano, J.: “El mal en la literatura”, Op. cit. p. 71. 
376“Se trata de bajar al infierno del cainismo a rescatar lo humano, a sajar el mal, aunque 
uno mismo se llene de pus, a compadecer”. Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. 
Op. cit. p. 47.  
377Jiménez Lozano, J.: “El mal en la literatura”. Op. cit. p. 74. 
A este respecto, quiero apuntar que tanto Teorema de Pitágoras como Historia de 
un otoño, son novelas que frente al indiferentismo moral y ético de muchas obras 
contemporáneas, frente a las proclamaciones de que el único compromiso existente para la 
creación literaria es el estético, ambas novelas rehabilitan el valor ético, abiertamente moral 
de la creación artística, al tiempo que plantean la cuestión de las funciones catárticas del 
arte.  
378El mal, “algo en lo que, a fin de cuentas, -reflexiona Jiménez Lozano- el racionalismo no 
cree. Pero que está ahí, desgraciadamente, y realiza su obra de muerte cada día. Y no 
  




En consonancia con esta podrida realidad, la lucha última que van a 
llevar a cabo los personajes femeninos de Teorema de Pitágoras es una 
lucha denodada contra el mal, en todas y cada una de sus manifestaciones: 
 
Sonrió luego, Mère Agnes. Se removió en la silla de paja, puso su mano 
derecha sobre los ojos, haciendo visera contra el sol, y dijo: 
 -¡Bueno!, también para luchar contra el mal. 
 -¿Qué mal? 
 -Las enfermedades, claro está. Pero también otro mal cualquiera: una 
riada o inundación, un incendio, un ataque de bandidos o de locos, y todo lo 
demás. 
 -¿Todo lo demás? 
 -Sí (Teorema: 131).  
  
Allá donde se encuentren, las mujeres protagonistas van a combatir el 
mal sustentándose únicamente en la piedad natural del alma, la generosidad 
y el amor al prójimo.  
Con el fin de mostrar todas estas complejidades, Jiménez Lozano 
recurre nuevamente a una forma de narrar discontinua y fragmentada. Esto 
hace que, a mi parecer, Teorema de Pitágoras sea la novela más enigmática 
e inquietante del castellano. Tal consideración proviene del hecho de que el 
escritor ha borrado en ella casi todos los vestigios que pudieran permitir al 
lector rehacer con relativa comodidad y nitidez una línea argumental clara.  
Como ya sucedía con La boda de Ángela, en Teorema de Pitágoras es 
mucho más lo que se sugiere que lo que se dice o se cuenta. Efectivamente,  
 
éste no es un relato para lectores pasivos, a los que todo se les da resuelto y 
orientado, sino un discurso polifónico, elusivo y fragmentado, apto para 
receptores que utilicen la lectura como propuestas y sientan el placer de 
indagar, de merodear una y otra vez por las páginas de la novela en busca 
de indicios reveladores que permitan una comprensión cabal del conjunto. 
Porque el texto -como el mundo- es complejo y no nos entrega sin más su 
significado. Quedan siempre zonas en penumbra, hechos de sentido 
enigmático, sucesos que se nos antojan azarosos y que, sin embargo, 
obedecen a oscuras determinaciones379. 
                                                                                                                                               
puede ser exorcizado ni por el marxismo ni por el psicoanálisis. Lo diabólico hay que 
enfrentarlo como Dostoievski lo hizo, a costa de su misma vida. Para quitarlo la careta al 
menos, y herirlo: tocarlo en carne viva”. Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. 
cit. pp. 108-9.  
379Senabre, M.: “Teorema de Pitágoras”. ABC Literario (24/02/1995) p. 7. Disponible en: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/1995/02/24/007.html 
  




No obstante, creo que esas “zonas en penumbra” que deja el texto no 
son tantas, sino que se trata más bien de la sensación de delirio 
estructurado al que se enfrenta el lector durante el proceso de lectura. Si 
como decía Henry James una novela se mide por la cantidad de vida que 
contiene, Teorema de Pitágoras es un prodigio de viveza literaria y 
dinamismo narrativo.  
Cada página supone un desafío para el lector y un prodigio para el 
arte literario. Cada página es también una nueva historia, pudiendo dar 
origen por sí sola a una novela distinta. No obstante, Jiménez Lozano ha 
preferido condensarlas todas en un relato que sin ser excesivamente largo 
(187 páginas) aglutina una densidad, un espesor de significados y una 
pléyade de motivos que, narrados con otra técnica, hubieran probablemente 
requerido de muchas más páginas. 
Como he mostrado, ello le permite aglutinar dentro del universo de 
Teorema de Pitágoras una cantidad de temas nada desdeñable y todos de 
un hondo calado. Enhebrando con mano firme todos los hilos, consigue 
componer un relato armonizado. Una proeza que sólo un narrador de su 
pericia sería capaz de llevar a cabo exitosamente. A mis ojos, la novela es un 
gran collage380 o una estupenda pieza de patchwork, en donde sólo en la 
multiplicidad de los retazos se alcanza el sentido completo.  
                                                 
380José Jiménez Lozano ha manifestado de muchas formas a lo largo del tiempo su pasión 
por los collages y el denominado arte de assemblage. Tanto es así, que a finales de enero 
de 2011 el escritor abulense expuso sus collages en una conocida galería de Valladolid. La 
exposición lleva como título "Recortes del cosero" y remitía directamente al escultor 
norteamericano Joseph Cornell. Veáse, “Jiménez Lozano desvela faceta de artista plástico 
en exposición de ‘collages’”. ABC (28/01/2011). Disponible en: 
http://www.abc.es/agencias/noticia.asp?noticia=670392. 
La admiración de Jiménez Lozano por este artista es manifiesta. En el año 2005, el 
castellano publicó un artículo titulado “Nuestros coseros de Cornell” y existen varios 
testimonios suyos en los que compara el oficio de escribir con la elaboración de las 
afamadas cajitas de Cornel: “El narrador, alguien que al final y al cabo es como quien anda 
revolviendo cajitas de Cornell todo el día y todos los días del año, pero que en medio de 
algo al parecer tan inocente, tiene que desafiar a ballenas, como decía Melville. Es un oficio 
raro, humilde, peligroso y apasionante”.Jiménez Lozano, J.: El narrador y sus historias. Op. 
cit. p. 183. 
Existe incluso un poema inédito del autor titulado “Cajita” en donde se realiza 
directamente la comparación: “Construyes tu escritura,/ con cuatro cosillas, ahí a la 
mano,/como Joseph Cornell sus cajitas./ Si luego las ve alguien, y se maravilla,/¡pues ya 
está! Es tu Ilíada, / y te sobra el mundo.” Cfr. en Nardi, S.: Il Viernes Santo nell’opera di José 
Jiménez Lozano: un “simbolismo” oscuro. Università degli Studi Roma. Tesis doctoral. p. 
623. 
  




Partiendo de “un montón de imágenes rotas, donde el sol bate”381 y 
sirviéndose de una estructura narrativa aparentemente caótica y 
descentralizada, Jiménez Lozano quiere mostrarnos la fragmentariedad del 
mundo en que vivimos.  
Conjuntamente, la imagen de la realidad que nos ofrece Teorema de 
Pitágoras es la que podemos encontrar un día cualquiera al encender la 
televisión y ver las noticias. En el maremágnum de la pantalla se alternan 
acompasadamente y sin solución de continuidad los horrores de una guerra, 
los resultados de un partido de fútbol y la boda de una estrella de cine. 
Jiménez Lozano no hace otra cosa que lo que hacía Jane Austen para 
escribir sus historias, abrir la ventana y mirar382. Solamente con eso, él es 
capaz de mostrarnos cuan múltiple y caleidoscópica es la realidad que nos 
circunda. 
En sus páginas se encuentra un pandemónium de enumeraciones 
caóticas, 
 
caimanes, Baader-Meinhof, las Tullerías, el lavabo, curvas, un Mercedes, 
compra, el laberinto, la Cibeles, los galeses, camaradas, punto, tres puntos 
suspensivos, Vuestra Excelencia sabe. 
Y luego carcajadas, pero no sabes sobre qué palabra se sostienen. 
Más sabrás. Porque, cuando vuelven a reír, oyes: los griegos, la vacuna, 
americanos, un honor, tierras baldías, el café.” (Teorema: 33).  
 
 
                                                                                                                                               
A mi modo de ver la estructuración de esta novela tiene mucho en común con la 
forma de construir esos collages que tanto gustan a este autor. Por otra parte, considero 
que la estructura textual de esta novela sería un magnífico objeto de estudio para un trabajo 
detallado sobre el tema.  
381Eliot, T.S.: La tierra baldía. Madrid, Cátedra, 2005. p. 199.  
Sobre esta fragmentación de la realidad, Jiménez Lozano se expresa del siguiente 
modo: “un mundo que no tiene armonía alguna, que está hecho añicos en mil pedazos 
como rota y disuelta está la familia Karamazov. Así se anticipa Dostoievsky a T.S. Eliot, que 
es quizás quien nos ha dado, en La tierra baldía la visión más exacta del cosmos 
fragmentado en que vivimos”. Jiménez Lozano, J.: “El mal en la literatura” Op. cit. p. 71 
382Para Jiménez Lozano los asuntos del novelista son bien sencillos:  
“Jane Austen sólo salía de su casa para ir a la iglesia y a la oficina de correos, veía 
hombres y mujeres, ancianos y niños, los oía, y guardaba esas cosas en sus propios 
adentros; luego se quedaba en casa, y, a veces, se asomaba por la ventana de su estancia, 
que estaba en una esquina; de manera que ya tenía toda la documentación que necesita un 
novelista. Luego se descalzaba, y escribía. Así de simples son las cosas”.  
Jiménez Lozano, J.: “El oficio de escribir y sus asuntos”. Entre la ficción y la realidad. 
Perspectivas sobre periodismo y literatura. Blanco Alfonso, I. y Fernández Martínez, P. 
(coords.). Madrid, Fragua, 2001. p. 17. 
  




Diálogos entrecortados,  
 
las catedrales se hunden, los campos se vacían, una cultura muere. Perdón, 
madame, las campesinas tienen la carne fresca y dura, y no exigen 
ceremonias en la cama. El pueblo es el mejor crítico. Lo sabemos por 
Monsieur l´Ambassadeur: cuando el gran novelista llega a casa, madame la 
charcutière le pone un collar de perro y le ata con una cadena a la pata de la 
cama, o a dormir en la perrera. ¡Guau, guau! Lección de sexo, veinte 
palabras en seis idiomas aprendidas en los diccionarios contra la mañana: el 
experimentalismo es ascético, señores. ¿Y nuestras tierras arrendadas de 
siglos?, preguntaba madame” (Teorema: 57). 
 
Situaciones entremezcladas,  
 
Porque todos son viejos, aunque tengan treinta años: miras sus labios, si 
sonríen, con espumilla de lujuria o regüeldo; sus ojos tristes, su dentadura 
como la de una vanitas; cuenta cuántas veces han pronunciado la palabra 
‘órganos’. Así que están cansados. Pero esos sillones, silla, sofás, entredós, 
y chaise-longues tan preciosos, ¡son tan incómodos! 
 -Por eso estaremos más a gusto en el salón verde. 
 -Confidencial. 
 -Tranquilos, sin que nadie nos moleste. 
 -Ni el servicio. 
En el sofá de poliéster del pequeño consultorio, que ellos habían 
destruido, había muerto una vez un mendigo, contó la señorita Mary. 
-Apareció por esa puerta, y dijo: ‘¡Estoy tan cansado!’ Se sentó, y se 
desplomó en seguida. No pudimos hacer nada: se quedó muerto” 
(Teorema: 60-1). 
 
Las imágenes se atisban y el resto… se intuye. En una de esas 
múltiples ráfagas de conversaciones entremezcladas que le llegan al lector 
se dice: “Pero ahora, en la novela, no debe haber personajes, eso es 
burgués. Sólo palabras. Palabras, palabras, palabras: mariposas y juego” 
(Teorema: 58)383. Las palabras ligadas sin ningún tipo de orden ni concierto 
                                                 
383Adviértase la velada alusión a otra obra shakespeariana, Hamlet, en en el acto II, escena II 
de la obra cuando Polonio pregunta al príncipe de Dinamarca:  
“¿Qué estáis leyendo, mi señor? 
Hamlet 
“Palabras, palabras, palabras”. 
Shakespeare, W.: Hamlet. Madrid, Cátedra, 2006. p. 267. 
 A modo de curiosidad se puede apuntar que Italo Calvino en su obra ¿Por qué leer a 
los clásicos? desvela el título del misterioso libro que inspira la contestación de Hamlet. Se 
trata del De Consolatione de Gerolamo Cardamo: 
 “¿Cuál es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el segundo acto? A la 
pregunta de Polonio, contesta: ‘palabras, palabras, palabras”, y nuestra curiosidad sigue 
insatisfecha, pero si podemos buscar una huella de recientes lecturas en el monólogo del 
  




contribuyen a crear un universo de pesadilla. Un mundo enigmático y de 
apariencia pavorosa en el que sobrevivimos… 
Por otra parte, otro de los principales problemas que plantea este 
texto es la ruptura del discurso lineal cronológico, algo que tampoco 
sorprende demasiado, ya que es una técnica utilizada por el autor en otras 
de sus obras384. Teorema de Pitágoras tiene una estructura narrativa 
analéptica, de modo que por un lado se va contando la historia de la doctora 
Estévez, de su trabajo en un consultorio de los suburbios y de los ataques 
de violencia callejera que sufre a manos de las tribus urbanas que habitan en 
la zona.  
Paralelamente, se reconstruye en retrospectiva el pasado de la 
protagonista: su infancia en África como hija de un cónsul, su gran amistad 
con la doctora Cristina Dínesen y su mentora Mère Agnes, así como los 
terribles hechos de los que fue testigo mientras ejerció la medicina en tierras 
africanas. Hecha de retazos, de informaciones a medidas y sugerencias 
ambiguas, esta novela publicada en 1995 narra la historia de estas dos 
jóvenes doctoras que, como tantos otros personajes femeninos de José 
Jiménez Lozano, se enfrentan al vacío y a la oscuridad del mundo 
contemporáneo.  
La utilización de esta técnica favorece uno de los objetivos principales 
del autor: mostrar las alarmantes similitudes existentes entre la realidad 
cotidiana en que vivimos los habitantes de las ciudades y lo que ocurre en el 
continente africano. Es la confrontación entre el mundo aparentemente 
civilizado y la brutalidad certificada.  
Jiménez Lozano nos dice que aunque creamos vivir en un “mundo 
feliz”, ordenado, alfabetizado y sistematizado, el salvajismo y la oscuridad 
nos tienen cercados igualmente. La alternancia continua de tiempos y 
espacios favorece la analogía constante entre ambas realidades. Las calles 
                                                                                                                                               
‘ser o no ser’, que abre la siguiente entrada en escena del príncipe de Dinamarca, tendría 
que tratarse de un libro en el que se discurre sobre la muerte como un dormir, visitado o no 
por sueños”. Calvino, I.: ¿Por qué leer a los clásicos? Madrid, Siruela, 2009. p. 88. 
384Títulos como Carta de Tesa, Las sandalias de plata o Duelo en la casa grande constituyen 
ejemplos notables en la bibliografía de este autor en donde se hace uso de esta técnica 
narrativa. 
  




de un suburbio de cualquier ciudad occidental son tan o más peligrosas que 
las selvas de África:  
 
Cuando ellos comenzaron a hablar de la barbarie que se estaba adueñando 
del barrio, ella hizo como si no oyera. Incluso cuando le preguntaron si había 
oído decir cómo llamaban a este barrio antes: 
-Lumumba, doctora. Lo peor de lo peor. Salvajes (Teorema: 20). 
 
El nombre que recibe el barrio donde se ubica el consultorio no es 
casual. Su nombre y resonancia remite al continente africano, para 
evidenciar así que las urbes contemporáneas son variantes sofisticadas de la 
jungla primigenia385.  
El abuso y a la barbarie no son exclusivos de África, sino compartidos 
con todos los lugares del mundo. La doctora sabe bien que, allí como aquí, 
las tribus luchan a muerte, embriagadas del delirio de la muerte: “Ella sabía 
que en África se alanceaba tribu contra tribu o, con armas cortas y 
machetes, extraían las vísceras del enemigo en vivo para devorarlas. Pero 
estos atacantes de barrio tenían técnica: golpes perfectos para romper los 
huesos o los muebles, su chasquido exacto y frío en cada caso” (Teorema: 
22). Las similitudes son más de las que podemos y querríamos admitir, pero 
no por eso Jiménez Lozano deja de recordárnoslas.  
Mediante esta polaridad espacial se percibe otro ángulo importante de 
esta historia. La localización espacial es importante, claro está, pero no 
determinante a la hora de narrar las historias de esa gran masa de sufrientes 
y olvidados que pueblan las historias del castellano. Contar sobre el barrio 
donde se ubica el consultorio de Marta Estévez o acerca de la casa de los 
locos que dirige Mére Ágnes en plena selva africana, son sólo modos 
distintos de señalar un mismo objetivo: la necesidad de devolver la dignidad 
perdida a todos aquellos personajes intrahistóricos que viven y mueren 
aplastados por la bota de los poderosos. Al fin y al cabo,  
                                                 
385Lumumba es también el apellido del que fuera primer presidente de la República 
Democrática del Congo, Patrice Émery Lumumba, entre junio y septiembre de 1960, tras la 
independencia de este Estado de la tutela belga. Su figura es un símbolo de la lucha 
anticolonialista. La aparición de este nombre hay que ponerla en relación con las varias 
alusiones que se realizan en la narración al Corazón de las Tinieblas, novela inspirada tras el 
viaje de Conrad al país cuando era colonia del rey Leopoldo II.  
  




¿Qué son una espalda de buscador de oro, plata o marfil, lacerada por el 
látigo, o sus entrañas vaciadas por el vómito? Si miráis los cuadros 
holandeses y hacéis cuenta de sus blondas, sabed que están tejidas en lo 
oscuro y húmedo de lóbregas estancias, porque la luz no debía dar sobre el 
hilo ni la tela, aunque la oscuridad se comía mientras tanto los ojos de las 
muchachas que tejían (Teorema: 24-5). 
 
La cuestión primordial es que en uno y otro hemisferio la injusticia ha 
de ser reparada. Teorema de Pitágoras presenta una visión del mundo 
donde la persistencia de la esclavitud y de la servidumbre demuestra la 
naturaleza puramente retórica de los grandes discursos y declaraciones.  
En consonancia con estas reglas del juego, en el universo del teorema 
de Pitágoras “las palabras de las mujeres como la de los criados, escucha, 
no forman parte del crucigrama del mundo” (Teorema: 63), pero esto será 
así hasta que Marta y Cristina entren en escena, postulando un nuevo 
principio. Ellas levantarán su voz para denunciar la injusticia e intentar 
levantar un muro de contención frente a la catástrofe. Heraldos 
indoblegables de las voces silenciadas y olvidadas por la historia.  
Las historias de la monja Tet, de los locos de la misión o del señor 
Manuel cuentan esas vidas de seres anamnéticos con cuyo relato Jiménez 
Lozano quiere rescatar su memoria del olvido. En un momento 
especialmente emocionante de la novela, el hijo de un jefe de tribu educado 
en los mejores colegios europeos y al que un amor tormentoso e infeliz 
trastornó escucha “el nuevo teorema de Pitágoras, fue él quien se alzó para 
decir en nombre de todos: ‘Nosotros reinaremos en el mundo’” (Teorema: 
127). Eso es exactamente lo que nos viene a decir Jiménez Lozano, que esas 
criaturas olvidadas y marginadas algún día no muy lejano heredarán la tierra. 
En lo que respecta a las voces narrativas existe una dualidad. La 
primera voz es la de un narrador heterodiegético que, en tercera persona, va 
narrando los sucesos que acontecen en la novela, bien en el tiempo 
presente del relato cuando la doctora está en el consultorio del barrio, bien 
los hechos pasados sucedidos en África.  
La segunda voz es la que, según mi opinión, otorga al relato una 
segunda dimensión que le hace exceder la de una historia articulada sobre 
  




el contrapunto de dos tiempos, dos espacios y dos voces narrativas 
diferentes.  
Es una voz sin identificar y que en segunda persona conmina 
constantemente al lector a prestar atención a otro discurso que está 
intercalado y semioculto por el primero u oficial de la novela que está siendo 
narrado por esta primera voz que señalaba. Es esta segunda voz que circula 
por todo el texto la que cancela las posibilidades de una hermenéutica lineal. 
En su falta de lógica, el lector encuentra a su vez la misma falta de razón que 
reina en el mundo que se le describe.  
Asimismo, esta segunda voz otorga unos marcados tintes proféticos y 
un tanto apocalípticos a la narración386. Haciendo un uso reiterado de la 
función fática o de contacto, insta a indagar e iniciar el tortuoso camino que 
conduce al corazón de las tinieblas:  
 
Pero escucha, escucha, investiga, pregunta. Pregunta en África, pregunta en 
el barrio, llama a la policía, a las embajadas, abre las valijas diplomáticas, lee 
periódicos e informaciones de Bolsa, comerciales, científicas, actas 
notariales, sentencias, habla con la banda de ‘El Tigre’ o con los de la banda 
de ‘La Calavera’; ponte a la escucha en el Gran Hotel, si puedes (Teorema: 
153). 
 
Esta voz ofrece también a lo largo de la novela toda la reflexión 
metafísica en torno al mal y su existencia en el mundo que aparece en 
Teorema de Pitágoras. Leída con atención, nos revela una de las principales 
advertencias que pueden extraerse de este texto: por muy valeroso, bueno 
y justo que uno sea, cualquier hombre puede sucumbir a su propia 
oscuridad interior.  
El mal habita en todos nosotros, incluso mañana el mismo lector 
puede encarnarse también en él, porque “cada uno de nosotros estamos 
quizás ya habitados por el Mal y podemos ser la presencia del Mal para los 
                                                 
386“Mira si has visto alguna vez precipitarse, dando vueltas, al agua en torno al embudo de 
un gran sumidero, arrastrando en sus círculos los desechos y el estiércol; porque así son 
arrastrados, y luego ingurgitados en los aledaños, las cloacas y la máquina depuradora del 
mundo esos seres de la noche: droga, prostitución, violencia, robo, la ley, la policía, los 
fiscales, cárcel o libertad también” (Teorema: 158).    
  




otros no sólo con la mejor conciencia sino con la convicción de estar 
desempeñando, además, nuestro exacto deber”387. 
Además de todo lo que he ido señalando en estas páginas como 
inventio de la novela, Teorema de Pitágoras es también una novela 
enigmática y misteriosa. La trama de la novela tiene unos claros tintes de 
intriga y misterio que rodean como una aureola las acciones de Teorema de 
Pitágoras. Asaetean al lector desde el primer momento, cuando ya en el 
capítulo primero se narra el asalto de una banda callejera al pequeño 
consultorio del barrio donde trabaja la protagonista:  
 
El sol de primera hora de la tarde de otoño, que irrumpía como con violencia 
también por el hueco de la ventana arrancada de cuajo, iluminaba con 
crudeza el destruido despacho: la mesa partida por la mitad, los anaqueles 
rotos, medicamentos, instrumental y papeles por el suelo, mezclados a los 
fragmentos de cristales y astillas, las paredes arañadas (Teorema: 7). 
 
Parte del mobiliario es destruido y, al no encontrar a la doctora, la 
banda de cabezas rapadas se marcha, pero la intriga está servida. Las 
incógnitas se lanzan desde este primer momento. A partir de ahí, la novela 
va saltando de interrogación en interrogación arrastrando consigo a un cada 
vez más perplejo lector:  
¿Por qué buscan estos delincuentes a la doctora?, ¿qué ha hecho?, 
¿cuál es el motivo auténtico del asalto al consultorio? ¿Por qué huye de un 
lado a otro la doctora Estévez hasta terminar en un lugar inadecuado a su 
capacidad profesional? ¿Qué fue lo que causó la muerte de su padre? ¿A 
qué extraña Compañía pertenecen los acomodados personajes que se 
reúnen en la terraza del Gran Hotel?388 
Pregunta tras pregunta se irá desvelando la perturbadora peripecia de 
Marta y de Cristina, de la señorita Mary y de Mère Agnes; de todos y cada 
uno de los personajes femeninos que en esta narración levantan acta de que 
                                                 
387Jiménez Lozano, J.: “El mal en la literatura”. Op. cit. p. 68.   
388Cuando analice las funciones de los personajes femeninos mostraré cómo todas estas 
preguntas configuran el código expresivo predominante en la novela, en tanto que estos 
signos figurativos reproducen situaciones, conductas o actitudes mediante su sola 
enunciación o mostrando un desarrollo incipiente nada más, de tal forma que son muchos 
los huecos que se dejan para rellenar a instancias del lector 
  




en un mundo tan siniestro continúan existiendo razones para vivir, soñar y 
luchar.   
Descollando en mitad del caos y la desolación del relato, están los 
personajes femeninos. Igual que Atlas sustentaba el mundo sobre sus 
hombros, ellas sustentan el relato -Marta, Cristina y Mère Agnés-, porque 
Teorema de Pitágoras es también su historia.  
Además de hablarnos de un mundo que huele a “pudrición, estiércol, 
látigo y sangre”, Jiménez Lozano nos demuestra que aún hay seres 
dispuestos a sacrificarlo todo para luchar contra la tiniebla: “Si nos ponemos 
metafísicos debo decir que soy más bien pesimista, pero he de reconocer 
que, aunque en el mundo hay cosas terribles, en algunos aspecto ha 
mejorado. Sin mujeres como las de mi libro estaríamos en un corral de 
vacas, todo sería más brutal”389. 
En efecto, en este mundo atroz donde hay “congresos de políticos 
como asambleas de orangutanes disputándose los plátanos, congresos de 
científicos como reunión de estorninos o de loros, congresos de hombres de 
letras como cacareo de gallinas, congresos de hombres de iglesia como 
lechuzas en torno a una lámpara nocturna” (Teorema: 184), existen todavía 
lugares al margen donde se conserva radiante el anhelo de una realidad 
mejor.  
Aún existen el “agua, mar, poblados de chozas de casitas, ciudades 
municipales, calles atestadas de supervivientes o condenados ya, pero 
también de gente, casitas pobres detrás de los palacios (…) mujeres 
cosiendo al sol como en la aldea, llanto de un niño” (Teorema: 184).  
Hay, por consiguiente, razones para vivir y luchar. El trabajo de estas 
tres mujeres se encuentra en esa línea esperanzadora que Jiménez Lozano 
opone a la continua invasión del mal. Todas ellas son la prueba fehaciente 
de que, a pesar de todo lo acaecido, Jiménez Lozano no ha perdido la fe en 
el ser humano y exhorta a no desesperar390.  
                                                 
389De León-Sotelo, T.: “Jiménez Lozano: ‘La memoria que nos va quedando es la del 
ordenador’”. Op. cit. 
390Aunque “este es un mundo infinitamente feo, grosero y bárbaro y, sin duda, los seres 
más puros y delicados, como Rostand, son golpeados hasta la desesperación o, peor aún, 
hasta la resignación fría de quien levanta un acta igualmente fría de un desastre” -continúa, 
  




Y, para concluir, una última consideración. Creo que hasta Teorema 
de Pitágoras nunca tuvimos en los tiempos modernos una lectura más 
poderosa y más explícita de la ruptura de la alianza del hombre con el 
misterio de la creación, así como con su propio ser provisionalmente 
asumido en un mundo que debía guardar y conservar, en un jardín que 
debía cultivar y no destruir. 
 
VI.2. Marta Estévez y Cristina Dínesen, las protagonistas de 
Teorema de Pitagóras 
 
Según María del Carmen Bobes, “la presentación de los personajes de 
la novela no es posible en simultaneidad, como en el teatro: van 
apareciendo sucesivamente y van anunciándose unos a otros, mirándose, 
interpretándose mutuamente, lo que permite al lector conocerlos en varias 
dimensiones, desde variadas perspectivas”391. 
De acuerdo con esto y conforme a lo expuesto anteriormente acerca 
de las posibles formas de presentación de los personajes, me dispongo 
ahora a presentar a los dos personajes femeninos protagonistas de Teorema 
de Pitágoras: Marta Estévez y Cristina Dínesen.  
Debido a la naturaleza y condición del narrador heterodiegético, en 
Teorema de Pitágoras la forma de presentar a los personajes varía un tanto 
respecto al anterior texto analizado, La boda de Ángela. No obstante, ambos 
textos coinciden en que sus narradores no tienen acceso al interior de los 
personajes principales y no trasladan al lector ningún tipo de pensamiento o 
sentimiento sobre los mismos.  
El narrador de Teorema de Pitágoras transmite lo que piensan otros 
personajes acerca de Marta y Cristina, pero nunca lo que ellas sienten o 
piensan. Una vez más, la información acerca del personaje provendrá del 
                                                                                                                                               
Jiménez Lozano- “hay también en nuestro mundo poesía, música, arquitectura y, sin duda, 
fe y ‘beso al leproso’: las que nos dejaron los muertos, y las que, ahora mismo, se levantan 
en medio de la noche: de una más de esas noches, ‘no pocas’, decía Bernardo de Claraval, 
que ha tenido, tiene y tendrá el mundo”. Jiménez Lozano, J. Segundo abecedario. Op. cit. p.  
267. 
391Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 78. 
  




exterior y la imagen de los personajes habrá de forjarse atendiendo sólo a 
los rasgos que se coligen de su comportamiento, sus palabras y sus 
relaciones con los demás personajes de la obra.  
En esta novela los personajes también están construidos de una 
forma discontinua. Sin embargo, contamos con una mayor riqueza de 
información debido a que en la novela se suministran datos provenientes de 
muchas y muy distintas fuentes de información. Esta variedad será 
determinante para el análisis de los personajes en esta novela, como 
demostraré más adelante cuando me ocupe de la cuestión 
pormenorizadamente. Por el momento, voy a centrarme en presentar a las 
dos mujeres protagonistas del relato.  
 
Marta Estévez, el orden en el caos:  
El personaje de Marta Estévez aparece desde el primer capítulo de la 
novela. A medida que avanza la narración se descubre su infancia, que 
transcurrió plácidamente en un enclave africano:  
 
Una estancia de meses en el colegio, en el Gran Hotel, las fiestas entre 
blancos, y un lugar donde habíamos visto más blancos que en Europa (…) 
Refrigeración en casa, el Gran Hotel, la iglesia y el colegio francés de Mère 
Agnes. El padre Maulnes que había venido aquí como antropólogo, y hacía 
de capellán y profesor de lenguas. ¿Cuántas lenguas? Todas las de Babel, y 
thank you very much era el cumplido plástico con que todo se cubría como 
en la City (Teorema: 39). 
 
Marta es hija de un cónsul holandés y acude al colegio francés junto a 
su amiga Cristina. Allí ambas se convierten en discípulas de Mère Agnes. 
Este personaje será el responsable de despertar en las niñas una conciencia 
desafiante que después, como adultas, las conducirá a combatir la injusticia 
y el mal allá donde se encuentren. Estos tres personajes femeninos poseen 
un fuerte espíritu de subversión que las emparenta directamente con las 
religiosas del convento de Port-Royal, tal y como ha señalado Victoria 
Howell392.  
                                                 
392“Mère Agnes y su antigua alumna, la doctora Estévez, que poseen muchos rasgos de las 
protagonistas de Historia de un otoño”. Howell, V.: Las figuras femeninas y la dimensión 
  




Con la mayoría de edad, Marta parte a Madrid con la intención de 
estudiar matemáticas, pero  
 
entonces fue la extraña muerte de papá: una agonía de horas mirándose a 
un espejo: 
 -Todavía no. 
 Y luego: 
 -No quisiera ver lo que he visto.  
 -¿Qué papá? 
 -Investiga, investiga. Dios lo sabe (Teorema: 37).  
 
La muerte en extrañas circunstancias del padre, junto con su 
exhortación a investigar e indagar acerca de un extraño secreto, cambia los 
planes de la muchacha. Además de este motivo, por cuestiones económicas 
Marta se decanta por la medicina y “después de la facultad, vino el 
doctorado, luego París, clínica alemana, el mundo, los conciertos, ópera, 
teatro, las tertulias y salones, bistrots, Barrio Latino, soirée de madame la 
comtesse, los poetas” (Teorema: 57).  
Una perfecta educación mundana para la hija de un cónsul, que no ha 
olvidado la promesa hecha a su padre. Por ello, y tras los mundanales ritos 
de paso exigidos, Marta regresa a África a trabajar junto a su mentora y su 
amiga Cristina en la clínica de la misión,  
 
porque médicos, lo que se dice médicos, ni la doctora Estévez, ni la doctora 
Dínesen lo habían sido nunca, o no habían comenzado a serlo hasta que se 
vieron obligadas a ello, aquí en África. En los últimos años de su carrera, su 
interés intelectual se dirigió resueltamente hacia la microbiología, y 
seguramente ya pensaron entonces encaminar su estudio y dedicación a las 
enfermedades coloniales (Teorema: 75). 
 
Pero sobre todo, para indagar acerca de aquél oscuro secreto que en 
su lecho de muerte el padre mencionó. De acuerdo con la interpretación de 
la novela como una secuencia de “Búsqueda”, Marta Estévez dedicará buena 
parte de su vida a descubrir ese enigma o, lo que es igual, a descifrar el 
crucigrama del mundo y comprender la lógica implacable que rige el destino 
de los hombres, aún a riesgo de su vida: 
                                                                                                                                               
religiosa en la obra narrativa de José Jiménez Lozano. Universidad Complutense de Madrid. 
2010. Tesis doctoral. p. 263. 
  






-¿Qué había visto papá? 
-Quizás vio el fondo. 
-Le mataron. 
-Quizás sí. 
-Quiero saber por qué. 
-Dejadlo, ¿qué más da? 
-No -contestaba Cristina (Teorema: 66). 
 
La vida de Marta se convierte así en una búsqueda constante de 
significado en un mundo que al principio le parece carente de sentido, pero 
que paulatinamente irá llenándose de sentido como las casillas de un 
crucigrama resuelto. Su percepción del mundo cambiará gradualmente. 
Serán otras, para seguir siendo las mismas, 
  
-Siempre somos otros y los mismos -le dijo la doctora. 
Como cuando Cristina y ella volvieron a encontrarse en África para 
incorporarse como médicos a la misión, al hospital, al laboratorio. Todo era 
lo mismo y bien distinto: el mismo rincón del jardín del Gran Hotel con sus 
hombres blancos, las mismas fiestas, las mismas cacerías, las mismas 
noches, los mismos días, y diferentes” (Teorema: 51). 
 
El personaje de Marta pasa por un largo proceso de aprendizaje y 
adaptación hasta que finalmente comprende y acepta que existen cosas que 
exceden los límites de la razón ordenada y luminosa que ella maneja para 
adentrarse en otras dimensiones mucho más oscuras:  
 
y contó a Mère Agnes su descubrimiento: todo estaba en el teorema. No 
había más. 
-Tendría que estar escrito, en vez del INRI, sobre los crucifijos -dijo 
Mère Agnes-. ¿Acaso no murió por eso? 
 -Sí (Teorema: 183). 
  
Para lograr su objetivo, Marta acepta colaborar con la Compañía y 
alterna con los hombres del traje blanco de la terraza del Gran Hotel. El 
motivo que conduce a Marta a congraciarse con los que funcionalmente son 
sus oponentes dentro del relato y hacia los que siente un rechazo visceral es 
su tenacidad, esa característica que ya he señalado de correr en pos de la 
  




verdad a cualquier precio, para dar respuesta al enigma que intenta descifrar 
desde la muerte de su padre.  
A partir de entonces, los hombres de la terraza “se levantaban a su 
paso, la saludaban desde lejos, la invitaban a su mesa, comenzaron a 
mostrarle papeles y planos, mapas y cartas que, antes le habían parecido 
misteriosos” (Teorema: 182). Marta accederá al corazón de las tinieblas, en 
calidad de infiltrada, como una nueva versión de Kurtz Gerstein el “espía de 
Dios” nazi.  
El personaje histórico de Kurtz Gerstein, conocido como “el espía de 
Dios” es una figura que obsesiona a José Jiménez Lozano, tal y como 
atestiguan las numerosas notas que hay en sus diarios referentes a él: 
 
Por muchas razones y en muchas circunstancias, recuerdo de vez en 
cuando, y hasta más que de vez en cuando, la extraordinaria, inquietante, 
figura de Kurt Gerstein; especialmente cuando asistimos a tantas 
disoluciones, y descensos, desprecios y allanamientos o pisoteamientos del 
derecho, y desde luego, de toda conciencia ética. Y no podemos hacer nada, 
absolutamente nada, como él. Aunque él hizo todo lo posible y lo 
inimaginable que un hombre puede hacer. Hasta cargar sobre sí los 
estigmas mismos del crimen393. 
 
Este personaje histórico aparece ficcionalizado en la novela, en 
calidad de viajero anónimo:  
 
                                                 
393Jiménez Lozano, J.: Advenimientos. Op. cit. p. 88. 
A lo largo de la investigación realizada para la elaboración de este trabajo, he 
encontrado hasta cinco lugares diferentes en los que Jiménez Lozano habla de Kurtz 
Gerstein. El personaje aparece en dos de sus diarios, Los tres cuadernos rojos y 
Advenimientos, en el libro entrevista, Una estancia holandesa, y los artículos, “Holocausto y 
los geranios” y “Un distinguido escalofrío”. 
Existe, a su vez, una extraña comunión y una teología que se refleja en la misteriosa 
exhortación de Lear a Cordelia:  
“Cantaremos como pájaros en jaula. (…) / fingiendo entender los misterios de las 
cosas, / cual si fuésemos espías de los dioses”. Shakespeare, W.: El rey Lear. Madrid, 
Austral, 2007. pp. 165-6. 
También el 26 de junio de 1979 Jiménez Lozano publica en El País un artículo titulado 
“Holocausto y los geranios”, donde el escritor abulense hace memoria de los campos de 
concentración y las víctimas del Holocausto. Presenciando ese infierno diario estaba Kurt 
Gerstein, a quien Jiménez Lozano describe en este artículo de él como “un hombre que 
‘quiso saber’ para testimoniar y bajó a este infierno, no dudando ni un solo minuto en vestir 
el mismo uniforme de la SS porque esta era la única puerta para entrar en ese infierno y 
‘ver’ ”. Jiménez Lozano, J.: “Holocausto y los geranios”. Ni venta n alquilaje. Domínguez 
Vélez A.: (ed.) Madrid, Huerga y Fierro editores, 2002. p. 88. 
  




Papá le había conocido en un tren nocturno, porque todo ocurre en un tren 
siempre por la noche, casi al romper el alba, y él le había confesado el día de 
su derrota:  
-Yo conducía el gas para las víctimas. 
 Y en voz más baja aún: 
-En el nombre de Dios; vestido con el uniforme de las SS y mi fusta 
en las manos (Teorema: 167). 
 
Durante ese encuentro, Gerstein relata al padre de la doctora Estévez 
su escalofriante experiencia en los campos de concentración nazis, donde 
“el griterío de las víctimas era a veces espantoso, y el humo de los hornos 
apestaba, los trenes iban hasta allí atestados con carne humana, mas nadie 
oyó” (Teorema: 166). De entre todos los miles de personas que colaboraron 
en aquella barbarie sistemática, 
 
Sólo ese Espía de Dios habló, pero como no fue creído, tuvo que hacerse 
cabeza de esa otra Compañía de la muerte para ver más, testificar, ofrecer 
pruebas. Y, como tampoco entonces fue creído; perdió el honor, perdió la 
vida, perdió la muerte: se ahorcó en la cárcel. El Nuncio de Roma le echó de 
su palacio cuando comenzó a hablarle de los campos de exterminio, y las 
democracias lo procesaron por ese exterminio: responsable (Teorema: 167). 
 
Aunque su labor como informante y fedatario ante Dios de las 
atrocidades allí cometidas le condujo a un triste destino, su trabajo sirvió de 
mucho más de lo que imaginó porque muchos años después y gracias a él, 
tal y como apostilla la doctora ante la señorita Mary: 
 
-Sabemos ¿qué? 
-Sabemos.” (Teorema: 168). 
 
Con ese “sabemos”Jiménez Lozano nos advierte de que las ideas que 
en su idea alentaron Auswichtz aún continúan vigentes y que, por lo tanto, 
no ha de bajarse la guardia frente a la crueldad de los poderosos que 
construyen sus imperios sobre los gritos de los más débiles: 
 
Todo esto quiere decir una cosa sobre todo: que el Holocausto se está 
preparando en una o en muchas partes, e incluso que se está llevando a 
cabo, que no es historia, sino una peste que puede enfermarnos; que basta 
para ello que no queramos “saber” o nos dediquemos a poner tiestos con 
geranios, es decir, cortinas de humo y justificación, cortesía y 
“comprensión” con la violencia. Es suficiente con que aceptemos la 
violencia y el horror, el aplastamiento del hombre, en suma, una sola vez 
para que ya cualquier honorable ‘Fundación Hackenhold’ pueda enrolarnos 
  




como honorables miembros y convertirnos en ‘el doctor’. Ninguno de 
nosotros está libre del contagio394. 
 
Al igual que Gerstein, Marta Estévez no dudará en descender a los 
infiernos para testimoniar la barbarie que se comete en los recintos vedados 
de la Gran Clínica:  
 
Llenaban con sus ojos todas aquellas cajitas, que se alineaban en la gran 
cámara frigorífica, con su panel indicativo: nacimientos de bebés sin ojos, 
con un solo ojo en la frente, en el cogote, sin lengua, mudos, con dos sexos, 
falos enormes, vaginas cerradas, ojos en el vientre, mil ojos como Argos, 
verdes y azules, formas que ni Dalí ni Magritte soñaron. Un Gran Ojo eterno 
(Teorema: 185). 
 
“Los Supremos”, los auténticos jefes del sistema, siete ancianos que 
mueven los hilos con que se gobierna el mundo, considerarán a Marta una 
de los suyos y, después de enseñarle todas las instalaciones, le mostrarán 
finalmente la verdadera Imago mundi:  
 
Cuando ella vio, era como si un autogiro la hubiera llevado por encima del 
mundo y hubiera levantado en su vuelo el caparazón de los tejados: 
estación atómica, laboratorios de enriquecimiento de uranio y otros metales, 
invención de los que en la naturaleza no están; laboratorios de gases y 
venenos, fábricas de armas, laboratorios bacteriológicos, clínicas de 
extracción de órganos, clínicas de implantación de órganos, mercados; 
morgues, campos de concentración, zonas de hambres, cuerpos, zopilotes, 
buitres, cerco de hienas esperando su carne, gritos de chacales en la noche” 
(Teorema: 183-4)395. 
 
Este es el mapa del mundo, donde está dibujada toda la geografía del 
vertedero humano: lugares, palabras, rostros, gestos… A través de los que 
se completa el inmenso crucigrama del planeta.  
                                                 
394Jiménez Lozano, J.: “Holocausto y los geranios”. Op cit. p. 89. 
395Además de la importancia que pueda tener esta cita para explicar la peripecia del 
personaje, tiene también una especial significación, puesto que, según mi parecer Jiménez 
Lozano transmite a través de ella su visión del mundo y del futuro como una catástrofe 
programada: “La historia, en efecto, no sólo parece ir en picado hacia la destrucción de las 
libertades y las conquistas sociales de los dos últimos siglos, sino también a la liquidación 
de la cultura, al tiempo de los dinosaurios técnicos y de nuevos poderes faraónicos, con 
inmensas multitudes esclavas, en una tierra esquilmada, y con aire y aguas corrompidos. 
Éstas son las prospecciones estadísticas, y dejemos de lado los mataderos, las hambres, 
etcétera. Un largo etcétera, que más o menos ya está funcionando, y aparece, por ejemplo, 
en Teorema de Pitágoras”. Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 41.  
  




La barbarie programada y sistematizada que son nuestro mundo y 
nuestro futuro aparecen con claridad a los ojos de Marta que, trastornada 
por lo descubierto,  
-“Preferiría no haber visto –dijo la doctora. 
Pero papá dijo: ‘Indaga, indaga, Dios lo sabe’” (Teorema: 55). 
 
Cuando al fin logra comprender las múltiples formas del mal en el 
mundo, Marta se dedicará a combatirlo allá donde se encuentre. Tras 
abandonar África, comienza una larga peregrinación. A consecuencia de las 
agresiones periódicas que sufre, Marta nunca permanece mucho tiempo en 
el mismo lugar de trabajo:  
 
Había tenido que abandonar otras clínicas y hospitales desde que todo 
aquello había comenzado, ya no sabía cuántos años atrás, ni quería 
recordarlo. Sólo quería acordarse de los respiros que le habían dado, y la 
habían permitido trabajar: seis meses, un año, dos, hasta dos años y medio. 
Aunque la amenaza pendiente sobre ella se producía indefectiblemente con 
un ritmo de períodos más cortos (Teorema: 17)396.  
 
 
Marta Estévez muy bien podría ser una descendiente directa de los 
caballeros andantes medievales. Condenada siempre al camino, siempre 
llevando la piedad y la misericordia a aquellos que más la necesitan. 
A pesar de su condición de fugitiva, de ser errante, la oscura amenaza 
que se cierne sobre la protagonista no se desvanece; así se lo advierte Mère 
Agnes al informante:  
 
-Para Piel Roja y para mí, hay preparadas otras cerbatanas. Y llegarán o no 
llegarán sus flechas. Dios dirá. 
 -¿Por qué? 
 -Porque sí, porque así son las cosas, como la suma de los ángulos de 
un triángulo componen dos rectos (Teorema: 134). 
 
Nuevamente, el teorema repetido, reiterado como un mantra, se 
presenta como la mejor vía de explicación para todos aquellos fenómenos 
                                                 
396De esta forma, Marta Estévez aparece como un personaje “marcado”, señalado por su 
actitud de franca oposición al sistema. Esta es una característica que comparten todas las 
protagonistas femeninas que estudio en este trabajo.  
 
  




que escapan a los límites de la lógica cartesiana y tan sólo hallan su 
explicación a la luz de una dinámica de muerte y opresión ejercida 
tiranamente por los poderosos del mundo.  
Marta Estévez conoce como nadie las entrañas podridas del mundo y 
por este motivo acepta con naturalidad la existencia de seres que, como los 
asaltantes al consultorio, parecen actuar poseídos por un espíritu de 
destrucción puramente lúdico. Ella los denomina “los nuevos inocentes” 
(Teorema: 17). Siente compasión y piedad hacia ellos, porque son 
ignorantes y no comprenden su condición de meros instrumentos en manos 
de los hombres que gobiernan el mundo.  
Su único propósito es ayudar a los más necesitados y proteger a los 
débiles en un mundo sin ley. Restaurar, en la medida de sus posibilidades, la 
justicia y la paz. Su tenacidad maravilla al lector. Nunca se da por vencida, 
nunca se queja. Por el contrario, este personaje consigue mantener vivo en 
sus adentros la gracia de vivir y el consuelo de una esperanza 
trascendente397. 
 
La memoria de África: Cristina Dínesen 
La peripecia de Cristina es muy similar a la de Marta Estévez y, por lo 
tanto, se pueden decir cosas semejantes de este personaje. Cristina aparece 
en la novela como la amiga íntima de Marta y su inseparable compañera de 
aventuras.  
Huérfana de madre, siempre ha vivido en casa de Marta, tal y como 
relata la madre de ésta a un informante de la Compañía:  
 
                                                 
397“Hemos salido de Auschwitz, sin duda, aunque maltrechos y desmoralizados; tanto que 
estamos dispuestos a olvidarlo y hasta explicárnoslo de un modo muy cercano a la 
justificación. 
 No sé el poso de cieno que dejará en el alma del hombre esta situación nuestra de 
ahora o, más bien, no sé la parte de alma que se robará a la humanidad con la reducción de 
lo humano a la sociobiología, por decirlo de algún modo. Pero quizás lo específico del 
hombre sea el poder retornar, el poder resurgir, íntegro, de sus amputaciones. Quizás 
siempre haya más de diez justos por los que el mundo pueda seguir girando, y la 
humanidad pueda seguir siendo humana. Por lo pronto, hay muchas víctimas, muchos 
aplastados, y muchas gentes sencillas y puras, y todos estos seres son inocentes y justos, 
de manera que, aunque sólo sea por ello, saldremos de ésta”. Jiménez Lozano, J. Una 
estancia holandesa. Op. cit. pp.148-9. 
  




-Desde niña vivió en nuestra casa, siempre. El padre, amigo íntimo de mi 
marido y de mi hermano, era granjero y Cristina no vivió en su compañía 
sino muy poco tiempo, una vez muerta la madre de ésta a poco de nacer 
ella, cuando aquél volvió a casarse aquí mismo en África, con Mrs. Brown 
(Teorema: 79). 
 
Marta y Cristina crecen juntas, lo que propicia el surgimiento de un 
fuerte lazo filial entre ambos personajes:  
 
los años de niñez, adolescencia y primera juventud de éstas, resulta 
imposible separar las noticias sobre sus vidas del colegio de la Misión 
Francesa donde estaban a mediopensionado, y de la Misión misma donde 
pasaban el mayor tiempo de la otra parte de sus vidas. Y especialmente 
imposible sería separar a Cástor y Pólux de Mère Agnes (Teorema: 127).    
 
Su mentora se refiere a ellas como Cástor y Polux, una denominación 
mítica y cargada de significado398. Cristina y Marta son una pareja 
inseparable, casi una encarnación contemporánea del mito de los Twin 
Heroes y sus peripecias bien podrían equipararse las de los gemelos 
mitológicos.  
Ambas poseen un espíritu desafiante y prácticamente indoblegable. 
Saben que los hombres del traje blanco gobiernan el mundo, y como 
buenas estrategas que son, tienen la certeza de que si pretenden combatir 
ese mal, antes es preciso medir bien al oponente. Por eso, Cristina y Marta 
observarán cautelosa y atentamente durante años a los hombres del traje 
blanco, sabiendo que  
 
no se debía mirar insistentemente a la mesa de los señores del traje blanco 
porque en su entorno había como un aura de poder. 
 -No mires fijamente -decía Marta a Cristina Dínesen-. Una vez, Erasmo 
vio al Papa, y le pareció Radamente, dios de los infiernos, en su gloria. 
 Y se reían; mejor es no mirar. 
 -Pero averiguaremos (Teorema: 116).  
 
Por otra parte, la vida de este personaje nos conduce a la de otras 
muchas historias de familias danesas que partieron a África o América, en 
                                                 
398Conocidos como los Dioscuros en la mitología griega, a esta pareja de gemelos se la 
puede comparar con otras parejas ilustres de la literatura antigua como  Anfión y Zeto de 
Tebas, con Rómulo y Remo de Roma, con San Cosme y San Damián de la religión católica y 
con los Asvins de la mitología védica. 
  




busca de una tierra y una vida nuevas. Por tanto, Cristina tiene que ajustarse 
a la costumbre ancestral imperante. No recorrerá Europa junto a Marta 
porque “su familia de colonos daneses distribuía a sus mujeres como antes 
se hacía en todas partes: matrimonio o convento, o se casaban o a la granja 
africana” (Teorema: 40). De una manera distinta pero apuntando siempre en 
la misma dirección, Jiménez Lozano denuncia a través de este personaje el 
sometimiento de la mujer a la dominación machista todavía vigente.   
Como su amiga, Cristina Dínesen posee una inteligencia preclara, un 
intelecto rápido y despierto, así como una completa lucidez acerca de que la 
maldad y la injusticia coexisten junto con el amor y la compasión en el 
mundo. Como alumna aventajada de Mére Agnes en el colegio francés, tiene 
muy claro que el mundo no es lo que cuentan. Empeñada en leer el envés 
del tapiz de la realidad utilizará las habilidades rastreadoras aprendidas de 
Ami, la cocinera de la casa, para encontrar las leyes que gobiernan este 
mundo,   
 
Cristina Dínesen estaba segura de que todo era igual en todas partes, y que 
lo único que se podía y se debía hacer era ‘tomar la huella’, o ‘mirar bien la 
pisada’, como decía Ami, la cocinera: pisada de león; pisada de tigre; pisada 
de blanco, pisada de negro; pisada de hombre joven, pisada de hombre 
viejo; pisada de muchacha, pisada de mujer; pisada de quien lleva carga, y 
pisada de quien va suelto; pisada del que corre, y pisada del que anda; 
pisada de quien tiene miedo, y pisada del que no lo tiene (Teorema: 110). 
 
Puede decirse que Cristina Dínesen custodia así la memoria de África. 
Desentrañando la naturaleza y el origen de cada pisada es capaz de trazar la 
historia del corazón de los hombres y, al igual que Marta, Cristina también 
acepta colaborar con la Compañía para continuar investigando, 
 
-No harán nada, si no colaboran con la Compañía. 
 -Y aceptamos –dijo la doctora-. También nosotras nos sentamos en el 
rincón umbrío del Gran Hotel en compañía de los señores del vestido 
blanco, y con los médicos e investigadores de la Gran Clínica (Teorema: 
120).  
 
Las ansias de Cristina por descubrir lo que se oculta en la Gran Clínica, 
la conducen a encaminarse hacia las misteriosas construcciones que hay al 
  




otro lado del río. Cristina será la primera en acceder al averno modernizado, 
de estilo  
 
colonial antiguo, y podría haber sido incluso el recinto de un pequeño 
destacamento militar. Tenía ante él y en todo su entorno una gran 
alambrada o cerca alta de metal, pero el lugar de las anchas puertas de ésta 
quedaba completamente abierto, y junto a él por su parte interior había un 
pequeño kiosco o garita, que en realidad fue donde se refugiaron de la 
lluvia. Era como una torreta redonda, acristalada, y absolutamente vacía en 
el piso inferior (Teorema: 173). 
 
Cuando Cristina entra allí, en la Gran Base del otro lado del río y 
descubre lo que se está haciendo, el lector siente que está rozando la 
entraña misma del mal. En décimas de segundo, Cristina consigue sacar una 
caja de cristal que como verá después, 
  
contenía un ojo humano, pero de un tamaño atípico, mayor que el mayor de 
los ojos humanos, pero sin nada monstruoso, y en cuanto recobraba la 
temperatura normal quedaba seccionado como en decenas de pequeños 
ojos exactamente iguales. Y no es que fuera así, sino que lo parecía. Y 
cuando se enfriaba volvía a adquirir la consistencia de ojo, un ojo único, de 
Cíclope o vigilante. Los análisis dirían luego todo, fría y estrictamente, y 
quizás todo sería más atroz (Teorema: 180). 
 
Esta incursión sellará su destino, porque nadie debe saber y quien 
sepa habrá de morir. Un viernes santo399, un dardo de cerbatana 
envenenado se clavará en su cuello y morirá pocas horas después:  
 
                                                 
399 A propósito de este día, Jiménez Lozano escribía: “En casi todas las Semanas Santas de 
mi infancia y adolescencia, que recuerdo, han quedado asociadas para siempre los 
pensares y sentires sobre el relato evangélico del Jueves Santo, y la exuberancia 
primaveral, y así se lo escribo a S. (…) Sin embargo, no es ése el ambiente en el que se 
suceden mis narraciones del Viernes Santo que a sus ojos son tan centrales en mi escritura 
(…) me cuesta mucho ser ellos, esos personajes de esos Viernes Santos, con frecuencia 
muy luteranos o descreídos, y mujeres; y entonces contesto que eso se concede, que no 
hay que hacer ningún esfuerzo. Porque así es”. Jiménez Lozano, J.: Advenimientos. Op. cit. 
p. 113.  
En el caso de Teorema de Pitágoras creo que el hecho de que la muerte de Cristina 
tenga lugar un Viernes Santo deviene de la dimensión de sacrificio y entrega por el otro que 
realiza este personaje y que tiene una clara analogía con la muerte del cordero de Dios.  
Por otra parte, la estudiosa de la obra de Jiménez Lozano Sara Nardi ha dedicado su 
tesis doctoral a estudiar los significados que adquiere el Viernes Santo en determinadas 
colecciones de cuentos y en las novelas de Un hombre en la raya, La salamandra y 
Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben-Yehuda. Para más detalles, veáse Nardi S.: Il 
Viernes Santo nell’opera di José Jiménez Lozano: un “simbolismo” oscuro. Op. cit. 
  




Cristina montó al volante para sustituir a Mère Agnes y, apenas el vehículo 
se puso en movimiento, dos flechas de cerbatana entraron por la ventanilla y 
se clavaron en el cuello y en un brazo de la doctora Dínesen, aunque apenas 
penetraron bajo la piel. (…) Cristina sintió de repente un sueño profundo y 
mucho frío, y ya nada pudo hacerse. No recobró el conocimiento, y estaba 
muerta al caer la tarde. 
 -¿Y la doctora Estévez? 
 -Piel Roja llegó tarde, Cástor llegó tarde. Ya todo llegaría tarde en 
cuanto se disparó la cerbatana (Teorema: 133). 
 
Nadie puede saber lo que realmente acontece en aquel lugar: el 
exceso de sabiduría se paga con la muerte400. Las investigaciones 
posteriores revelarían que la coartada acerca de un jefe de tribu 
avergonzado ante su gente no se sostiene. El indígena es utilizado como 
brazo ejecutor de la trágica sentencia. Los análisis demostrarán que el 
veneno que contenían las flechas no era un cocimiento de brujo o chamán, 
sino un compuesto mucho más refinado401. Una vez más, la fría lógica 
matemática del l’ sprit gèométrique irrumpe en la narración dejando tras de 
sí un rastro de muerte y desolación.  
A lo largo de las respectivas peripecias de Marta y Cristina, se aprecia 
con claridad como los personajes femeninos de la novela aportan ayuda y 
consuelo a los desprotegidos. Estas heroínas de la intrahistoria cifran su 
supervivencia en “la incierta esperanza de los tiempos oscuros”402. Marta, 
Cristina y Mère Agnes oponen al mal el poder redentor del novum 
proveniente de la vivencia intrahistórica cotidiana, de gestos tan puros y 
simples como los de 
                                                 
400En este sentido, también se podría interpretar la muerte de Cristina desde la perspectiva 
de la cosmovisión de la tragedia griega en donde el héroe en ocasiones es castigado e, 
incluso, muere, a causa de un “exceso”, de una hybris. Como le sucede a Edipo, el “exceso” 
cometido por Cristina sería su desmedido afán de conocimiento.  
401Las investigaciones posteriores rebelarían que “no llevaban esas flechas sus antiguos y 
clásicos venenos. Seis meses se tardó en dar con su química, y aún no quedaron contentos 
y satisfechos los toxicólogos con su análisis. (….) No. El veneno que esparció la cerbatana 
no era cocción de bruja o chamán, traidor, déspota o celoso, ni humillado. (…) Era un 
veneno exacto, frío, matemático: tiras enteras de papel con signos alfabéticos, y aritméticos 
y químicos, trabajo de ordenador, tráfago de probetas científicas caldeadas con los 
artificiales soles de un laboratorio complejo” (Teorema: 139-140).  
402“La incierta esperanza de los tiempos oscuros, exigiría que, aunque no viésemos ni 
resquicio por donde quebrar el teorema de Pitágoras aplicado a nuestra historia, 
actuásemos como si el cambio pudiera darse, negándonos, por ejemplo, a comernos al pez 
chico, echando mano de la misericordia y la compasión, rechazando lo dado como 
inelectuable”. Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa, Op. cit. p. 124. 
  




-Recomponer cuerpos, remendar calcetines, cultivar flores, cuidar un gatito, 
hablar de Petrarca a un ignorante, sonreír, la oración. Dormir la siesta. Cenar 
sopa de tomillo (Teorema: 56). 
 
 En contraposición a todo lo roto que las rodea, son oasis y refugio. 
Áncoras a las que asirse en mitad del temporal, trabajan cada día para hacer 
visible nuevamente la belleza del mundo403. 
 
VI.3. Las fuentes de información sobre los personajes 
 
Cuando se trata de ofrecer la información sobre los personajes, el 
autor lo hace en forma discontinua y a través de varios canales, según la 
naturaleza de la obra de la obra. En palabras de la catedrática de Oviedo:  
 
Los datos van apareciendo en la obra sucesivamente y de fuentes diversas: 
unos son aportados en forma directa por el narrador, otros proceden de los 
demás personajes, otros de la actuación y juicios que tiene el mismo sujeto. 
Para interpretarlo es preciso tener en cuenta la procedencia. Los datos 
aportados por el narrador pueden estar mediatizados por la antipatía o la 
simpatía que tiene respecto a sus criaturas, y que suele mantenerse a lo 
largo de toda la obra. Los datos procedentes de otros personajes pueden 
cambiar de acuerdo con las relaciones que en cada momento mantengan y 
las transformaciones que experimenten: deben ser interpretados por el 
lector con precaución. Por último, los datos que proceden de las opiniones y 
conducta del mismo personaje son valorados de acuerdo con los sistemas 
éticos que dan coherencia a la obra404. 
 
Estas tres posibilidades y su diferente interpretación explican la 
complejidad de los juicios que se pueden llegar a formular acerca de los 
personajes protagonistas, llegando a darse “ocasiones en que su técnica 
consigue efectos calidoscópicos al mezclar y superponer opiniones en 
distinto grado de certeza”405. En Teorema de Pitágoras nos encontramos con 
una situación de este tipo. Existen varias vías de información acerca del 
                                                 
403O por decirlo con palabras de Francisco Javier Higuero, “la finura y elegancia distante de 
Marta y Cristina está directamente orientada a socorrer a seres radicalmente marginados 
por una praxis modernista que compite en crueldad y sofisticación inhumana con las 
exigencias explotadoras impuestas por la modernidad triunfante, favorecedoras de los que 
son capaces de imponerse”. Higuero Martínez, F. J.: Estrategias deconstructoras en la 
narrativa de Jiménez Lozano. Spanish Literatura Publications Company. Op. cit. p. 186. 
404Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 79. 
405Ibidem. 
  




personaje que terminan ofreciendo una imagen caleidoscópica del personaje 
de Marta Estévez. Por este motivo he considerado necesario dedicar este 
apartado de mi investigación al estudio de las fuentes de información, ya 
que éstas resultan ser determinantes para el análisis de la construcción del 
personaje.  
En la presente novela, el lector se encuentra con que la etiqueta 
semántica de los personajes principales se va rellenando mediante 
informaciones que provienen de fuentes muy diversas. Para comprender 
mejor cómo se estructura y dosifica la información que aparece en Teorema 
de Pitágoras, considero necesario establecer una división básica entre el 
resto de los personajes.  
En la novela coexisten personajes proclives a la Compañía y otros 
contrarios a la misma. Dicho de otra forma, están los favorables a los 
personajes protagonistas -Mère Agnes y la señorita Mary principalmente-, y 
otros que si bien no están en su contra directamente, pertenecen al entorno 
de la Compañía, como son la madre de Marta y el doctor Gilbert. Por este 
motivo, la información que nos suministran ha de tamizarse con cuidado. 
También es importante atender a la forma en que la información acerca de 
las protagonistas aparece en la narración.  
En primer término, contamos con la información proveniente del 
personaje. Las acciones, las relaciones y las palabras ofrecen información de 
primera mano sobre el mismo. Tanto Cristina como Marta son personajes 
muy bien perfilados y sus características esenciales se traslucen con claridad 
a través de esta vía de información. A los pensamientos o sentimientos de 
estos personajes el lector no tiene acceso, puesto que el narrador de la 
novela, al no ser omnisciente, no transmite estos datos. Ésta sería una 
primera fuente informativa sobre el personaje. 
Por otra parte, de las dos voces narrativas diferenciadas, la primera 
voz, perteneciente al narrador heterodiegético en tercera persona, 
suministra cuantiosa información al lector. Él es el encargado de realizar la 
primera descripción física de Marta Estévez y de trazar los rasgos más 
singulares de este personaje, presentados en el epígrafe anterior: perfecto 
  




dominio de los sentimientos, compasión, valentía, inteligencia, etc. Como 
segunda e importante fuente de información, es quien nos narra la forma de 
actuar del personaje de Marta, lo que dice y, sobre todo, su modo de 
relacionarse con los demás personajes. En un principio, sabemos muy poco 
de ella, “además de su nombre y apellidos: su nacimiento en Madrid, sus 
estudios médicos allí, en París, en Alemania. Sus rancias en África ni se 
nombraron. Estado civil: soltera” (Teorema: 44). 
Aparentemente soberbia, fría, reservada y misteriosa, sus 
compañeros de trabajo en el consultorio “se dijeron que ella ‘tenía clase’. ¿A 
qué vendría entonces aquí?” (Teorema: 84). Además, “la creyeron orgullosa, 
poseída de sí misma, caída de alguna torre; pero no acertaban a afirmarlo 
contundentemente porque ella, la doctora, había recogido vómitos del 
suelo, acarreado orines, recibido las heces de un enfermo sobre su propio 
vestido, sin hacer un solo gesto, salvo el de una sonrisa admirable” 
(Teorema: 47). Una imagen que se irá modificando conforme el personaje 
de Marta Estévez vaya profundizando en su amistad con la señorita Mary, 
allá por “el tiempo de las cerezas”406. 
 La señorita Mary y Mère Agnes son los dos personajes femeninos 
secundarios más importantes de la novela y, como tales, asimismo 
constituyen dos vías de información de primera mano acerca de Cristina y 
Marta. En base a la dicotomía temporal que se establece en la novela entre 
el tiempo pasado en África y el tiempo presente del relato, ubicado en 
España, puede hablarse correlativamente de dos tipos de información: 
Todo lo referente al pasado de Marta y Cristina se ofrece al lector 
mediada la novela y por medio del testimonio de Mère Agnes y del doctor 
Gilbert, un médico que trabajó junto a Cristina y Marta en África en la clínica 
de la misión, pero que no tiene mucho que aportar, puesto que más allá del 
                                                 
406Uno de los pasajes más liricos de la novela tiene lugar cuando el narrador transcribe los 
versos de una de las monjas del convento de Mère Agnes, Mère Isadora. La monja tenía un 
abanico japonés en su celda, decorado con una japonesita sentada bajo un cerezo y esta 
imagen inspiró en la religiosa los siguientes versos: “‘Los anhelos/ en la noche, / rojos./ 
Como cerezas.’  
   Lo que más amaba la doctora en este mundo; y por ahí fue por donde la señorita 
Mary y ella amigarían en el tiempo de las cerezas, que aquel año fueron tan tempranas” 
(Teorema: 82). 
  




“trato y relaciones con ellas no habían rebasado nunca el ámbito profesional 
y, ocasionalmente, el de unas cuantas reuniones mundanas en el Gran 
Hotel” (Teorema: 143).  
La anciana religiosa es quien desvela buena parte de la historia de las 
protagonistas a lo largo de las varias entrevistas que un detective privado, 
denominado “el informante” en la novela, realiza a la monja. Sus palabras 
resultarán cruciales para reconstruir la parte de la peripecia de Marta y 
Cristina que se ubica en África, ya que Mère Agnes fue allí su mentora, 
amiga y compañera hasta que Marta abandona el continente tras la muerte 
de Cristina. Por tanto, el personaje de Mère Agnes como tercera fuente 
informativa.  
El “informante” ha sido contratado por la señorita Mary y el resto de 
compañeros de Marta en el consultorio, con el fin de esclarecer el pasado de 
la protagonista y así poder protegerla de la oscura e indeterminada amenaza 
que la rodea. Este informante tiene una doble identidad informativa, porque 
ofrece datos tanto al lector como a otros personajes de la novela407.  
En cuarto lugar, las referencias e informaciones ubicadas en el 
presente del texto provendrán, fundamentalmente, de la relación de la 
señorita Mary con Marta, a quien  
 
la señorita Mary la admiraba por todo: su saber y maestría profesionales, su 
capacidad para el trabajo, su belleza y sus modales exquisitos, pero quizás 
sobre todo porque tenía un instinto o sentido práctico admirables: una 
extraordinaria organización para la administración casera, el orden, la 
limpieza, los dineros, la precisión, la astucia; y el don de acercarse a las 
gentes (Teorema: 13).  
 
Ciertamente, a los ojos de la señorita Mary, Marta Estévez es toda una 
heroína y, a medida que vaya conociendo su historia más nítidamente, se 
acentuará este perfil.  
                                                 
407“no se trataba de un agente de la Compañía. En realidad, era un detective privado a quien 
la señorita Mary había pedido, en nombre y a costa de todos los médicos del consultorio, 
que protegiese a la doctora porque todo aparecía cada vez más intensamente como si algún 
peligro se cerniese sobre ella” (Teorema: 135).  
  




Otro de los medios que tiene el lector para ir configurando el retrato 
de las protagonistas es la misteriosa Compañía. La información proveniente 
de esta fuente toma en la novela la forma de informes408: 
 
Más tarde supieron que, apenas ella había llegado al aeropuerto y se había 
encontrado allí mismo con Cristina y Mère Agnes, un gran sobre apaisado, 
de color blanco cremoso, y con una pequeña ‘S’ en color rojo en el borde 
superior izquierdo, había sido entregado a los señores de blanco 
inmaculado, que al igual que los otros señores vestidos de blanco 
inmaculado, diez años atrás, hacían tertulia de negocios en el rincón más 
umbroso del jardín del Gran Hotel” (Teorema: 74). 
 
Los informes recogen, fundamentalmente, la voz de la madre de 
Marta:  
A poco de encontrarse de nuevo en África, ya había sobre ellas y Mère 
Agnes un Informe de la Compañía. 
‘Primer testigo: señora Ribera, esposa del doctor ribera y madre de la 
doctora Marta W. Estévez, que tuvo su primer marido, el señor Cónsul 
(Teorema: 73). 
 
La Compañía quiere saberlo todo acerca de las actividades de estas 
tres mujeres y recurre a los personajes más cercanos de su entorno para la 
realización de estos informes: “El testimonio de la señora Ribera es, pues, 
no sólo el más cercano a la doctora Marta W. Estévez, sino el más a tener en 
cuenta por nuestra Compañía en cuanto a la personalidad de dicha doctora” 
(Teorema: 74). Por este motivo, en el sobre que contiene el informe también 
 
se incluía una carta de presentación del Informe sobre las nuevas doctoras, 
una de las cuales, la recién llegada, se quedaría en la clínica de la misión 
francesa, como médico de la misma y del colegio, y la otra, la doctora 
Cristina María Dínesen, había sido contratada desde Madrid tiempo atrás 
para ‘nuestra clínica’, habiendo presentado cartas de recomendación, que se 
estimaron suficientes como garantía de su calidad profesional (Teorema: 
75). 
 
                                                 
408Según considera Ana Kovrova, la utilización e inclusión de este elemento narrativo dentro 
de la novela cumple una función muy concreta y determinada: “el Informe de la Compañía 
en Teorema de Pitágoras o las cartas en La boda de Ángela y en Carta de Tesa. En todos los 
casos, el objetivo de la utilización de estos elementos no es solamente convencer al lector 
de la veracidad de la historia contada, sino también proveer a esta historia de las fuentes 
escritas y, de este modo, encuadrarla en el contexto más amplio de la historia del pueblo, 
del país, de la humanidad” Kovrova, A.: “Fiódor Dostoievski y José Jiménez Lozano” Op. cit. 
p.131. 
  




Como puede deducirse, de estos informes no queda después rastro 
alguno y “se decía que en la Compañía no se conservaba un solo resto o 
nota de las informaciones que llegaban y que no excluían, desde luego, los 
estados patológicos, tanto físicos como psíquicos, por eventuales o banales 
que fuesen” (Teorema: 125). 
La quinta fuente de información queda así fijada para ir completando 
en buena medida el retrato de Marta y Cristina.  
La sexta es el propio informante contratado por la señorita Mary. 
Gracias a sus pesquisas se obtiene la historia de la doctora Estévez y del 
niño que salvó de la Gran Clínica, “el muchacho estaba en un internado. Se 
llamaba Ahmed, y era marroquí. El internado era una institución, mitad 
médica y mitad educativa, en la que se ayudaba a recuperar a niños con 
graves dificultades motrices y trastornos del lenguaje” (Teorema: 148). 
A través del informante, también se tiene noticia del funcionamiento 
interno de las bandas callejeras que habitan en el barrio y que realizaron el 
ataque al consultorio en busca de la doctora, así como de los siniestros 
planes que tienen para ella. Digamos que merced de este personaje, la 
amenaza abstracta que desde el inicio del relato parece cernirse sobre Marta 
Estévez toma forma concreta, por lo que esta información resulta también 
de vital importancia. 
Tan importante como la información aportada por los informes de la 
compañía y “el informante”, es la que el lector percibe a través de lo que 
otros personajes dicen, piensan y se preguntan acerca de Marta Estévez. 
Pueden considerarse la séptima fuente de información. La actitud que prima 
entre ellos es la de desconcierto y también una cierta desconfianza, causada 
por el hecho de que la doctora no habla nunca de su vida privada y, a 
excepción de la señorita Mary, mantiene con ellos unas estrictas relaciones 
profesionales: “no sabían nada de ella, excepto que había estado un tiempo 
en África y había hecho estudios en Francia o Alemania, y que no utilizaba 
su primer apellido, que era holandés” (Teorema: 13).   
  




Pragmáticamente, su actitud puede identificarse en buena medida con 
la del propio lector, quien, a medida que avanza en la lectura de la novela y 
va descubriendo la historia de Marta y Cristina, no sale de su asombro:  
 
El hecho había sucedido a poco de llegar la doctora al consultorio, y sus 
reacciones no habían sino desconcertado a todos, ya muy desconcertados 
por su personalidad. ¿De dónde venía? ¿Quién era? ¿Por qué venía aquí? Y 
no se lo preguntaban de palabra, pero sus rostros y, sobre todo sus ojos, 
eran una permanente interrogación (Teorema: 46).  
 
Cuanto más la conocen, más los sorprende, pero también aumenta su 
preocupación por esta mujer, quien  
 
les seguía desconcertando. Vivía en un pequeño piso, no lejos del 
consultorio pero no en el barrio, y hacía sus traslados a pie o en autobús 
ordinariamente. Sin darse cuenta, al preocuparse tanto por ella, la estaban 
como vigilando o controlando, y ella les aseguró que, desde luego, tenía sus 
secretos. Y ellos traducían: buenas aldabas (Teorema: 49).  
 
 
A pesar de estas contradicciones, cuando finalmente se ajustan todos los 
datos relacionados con las dos protagonistas, se obtiene una imagen muy 
nítida. Ello es consecuencia de que aunque en la narración se encuentran, 
hasta siete fuentes de información diferentes, las informaciones que se 
suministran nunca son contradictorias. Puede que incompletas, pero no se 
contradicen entre sí. Por tanto, en el caso concreto de los personajes de 
Marta y Cristina, los principios de coherencia, unidad y discrecionalidad, se 
respetan en la narración y esto garantiza una construcción uniforme del 
personaje.  
 
VI.4. Funcionalidad de los personajes femeninos  
 
Para realizar el análisis de la funcionalidad de los personajes 
femeninos de la novela que me ocupa, me ceñiré al método de estudio 
propuesto y seguido en el anterior capítulo, cuando estudié a los personajes 
femeninos de la novela La boda de Ángela.  
  




Una vez más, Jiménez Lozano utiliza unos pocos signos, muy 
determinados y concretos, para construir a cada personaje y oponerlo a los 
demás en el conjunto. Por tanto, para establecer esta parte de mi análisis de 
la novela prestaré una mayor importancia al análisis y explicación del valor 
funcional de cada personaje que al estudio descriptivo de los mismos, ya 
que una vez más el primero resulta mucho más eficiente y revelador que el 
segundo. 
En un primer momento, la secuencia de la conducta de los personajes 
me servirá como base, porque en lo que a los personajes femeninos de esta 
novela se refiere, dicha secuencia retrata cabalmente los caracteres de los 
tres personajes principales de la novela: Marta Estévez, Cristina Dínesen y 
Mère Agnes. Como ya señalé anteriormente, los sistemas causales no son 
siempre apropiados, porque no siempre puede obtenerse una 
correspondencia exacta entre la actuación y el ser del personaje. Sin 
embargo, en Teorema de Pitágoras se encuentra una absoluta correlación 
entre las formas de ser, de pensar y de actuar de cada personaje.  
Según lo expuesto en los apartados anteriores referidos a estas 
cuestiones, Teorema de Pitágoras es una novela temática y estructuralmente 
muy compleja, por la amalgama de argumentos, tiempos, lugares y 
personajes que se encuentran en sus páginas. Pragmáticamente, es un 
relato que está apelando continuamente al lector.  
Jiménez Lozano convierte los silencios y las ambigüedades de la 
novela en un instrumento eficaz para involucrar al lector en la escritura del 
mismo texto que está leyendo, porque le insta a rellenar los numerosos 
espacios en blanco según su propio criterio. Jiménez Lozano deja así 
espacio suficiente para que el lector interprete a los personajes y no impone 
una mirada unívoca e incontestable sobre ellos.  
Los tres personajes femeninos más importantes de la novela están 
inmersos en conflictos dolorosos y muy trágicos. Sin embargo, aunque los 
viven con mucha intensidad, lo hacen también con una paciencia, una calma 
y una resignación verdaderamente estoicas. Los personajes funcionales de 
Teorema de Pitágoras serían:  
  




• Marta Estévez: Su pasado en África y su turbulento presente en una 
pequeña clínica de un barrio constituyen la materia de toda la 
narración. Es el catalizador de toda la obra, porque en torno a este 
personaje se va tejiendo un misterio acerca de sus orígenes y de las 
causas que han podido promover la inminente y desconocida 
amenaza que se cierne sobre ella.   
• Cristina Dínesen: Es la mejor amiga de Marta. Han compartido su 
infancia y juventud en África. Al igual que Marta, parte de una 
situación de carencia de conocimientos que la conducirá a la 
búsqueda de “saber” con el fin de descifrar el crucigrama del mundo. 
Esta búsqueda será fatal para Cristina409. Ella representa en la novela 
el arquetipo de la heroína trágica. 
• Mère Agnes: Es monja y profesora de matemáticas en el colegio de la 
misión francesa donde se educan Cristina y Marta. Última 
descendientes de un largo linaje liberal y heredera un espíritu 
subversivo que inculcará a sus dos discípulas. Ella es quien descubre 
los efectos que tiene sobre los locos de la misión la enunciación del 
teorema de Pitágoras. Junto a Cristina y Marta está implicada en la 
secuencia de Oposición a los poderes del mal representados por los 
hombres del traje blanco. 
 
Teorema de Pitágoras es una novela que no alcanza las doscientas 
páginas, pero no por eso se le ha de suponer una trama sencilla. Muy por el 
contrario, a mi entender es funcionalmente compleja, porque en ella se 
pueden localizar hasta tres secuencias diferentes: 
 
• Primera secuencia: “Oposición”. Las tres mujeres protagonistas 
desarrollan una labor de clara oposición a los planes que los hombres 
del traje blanco y sus superiores llevan a cabo para gobernar el 
                                                 
409“-Es un laboratorio corriente, pero cuestión de Estado. Nunca debió venir. Nunca diga que 
aquí estuvo” (Teorema: 180), le dirá el doctor Niemeyer a Cristina cuando descubra que ha 








mundo. Esta es la secuencia directriz de toda la novela. Están 
implicados los tres personajes principales de la novela. Son un trío 
indivisible, como dicen bromenado, “Nosotras somos -decía Cristina- 
un ménage a trois” (Teorema: 127).  
• Segunda secuencia: “Búsqueda”. Los personajes de Cristina y Marta 
se embarcan en una búsqueda de significados y respuestas. Sus 
objetivos son dos: encontrar la palabra que resuelva el crucigrama y 
descubrir el misterio apuntado por el padre de Marta en la hora de su 
muerte. 
• Tercera secuencia: “Huida”. Está protagonizada por Marta Estévez, 
quien debido a su oposición a los planes de la Compañía y su actitud 
de constante desafío a la maldad que despliegan estos señores del 
mundo, se ve forzada a huir continuamente. Se convierte en una 
fugitiva que abandona clínicas y hospitales para evitar destrozos y 
agresiones. 
  
 El desarrollo de estas tres secuencias se da de una forma discontinúa 
a lo largo del discurso de la novela y van generando, a su vez, una serie de 
funciones que aparecen paulatinamente en el texto. Para presentarlas 
seguiré el orden que va marcando el propio desarrollo argumental de la 
novela.  
a) Función de “Agresión” en la que Marta Estévez y Cristina Dínesen 
jugarían el papel de sujeto paciente. Nuevamente aquí se produce un 
fenómeno de duplicación de funciones. Hay dos actuantes distintos 
implicados, Marta y Cristina, en una misma función, la de “Agresión”. 
A manos de los esbirros de la Compañía, la doctora Estévez “estuvo a 
punto de perder un brazo, cuando los asaltantes la encontraron 
haciendo una transfusión y descargaron una cuchillada sobre su 
hombro y su antebrazo derechos, rápida como un relámpago” 
(Teorema: 16). En otras agresiones, “dos veces la habían desnudado 
totalmente, delante de los enfermos; otra vez, habían volcado su 
  




coche; otra, la habían cortado su pelo, tan hermoso; y todavía, en otra 
ocasión, la habían embadurnado la cara con estiércol” (Teorema: 17).  
En el caso de Cristina, la función de “Agresión” alcanza su 
cúspide cuando el personaje muere por las flechas envenenadas de 
una cerbatana. Esta función emana de la secuencia de “Oposición” a 
la Compañía y los hombres del traje blanco en que están implicados 
estos dos personajes. 
b) Función de “viaje”410. Se presenta cuando las dos protagonistas 
emprenden juntas un viaje desde la razón hacia la sinrazón del mal: 
“Cástor y Pólux entraron como polizones en el Pequod, o pagaron su 
pasaje al capitán Ahab para que los condujera ante la ballena blanca y 
asesina” (Teorema: 152). Marta y Cristina navegarán por esas 
procelosas aguas creyendo  
 
que los crucigramas y los mapas de palabras y silencios de tantos, 
tantos, tantos años las llevarían a un lugar secreto de la selva, más 
allá de los ríos navegables, de trampales y arenas movedizas, 
sombras de los muertos tragados por su hambre; cohortes de 
antropófagos, cementerio de hueso: los dientes marfileños de los 
elefantes confundidos con los de los niños descalcificados y 
caquéxicos, brujas celebrando aquelarres como en Macbeth 
(Teorema: 152).  
 
Ambas persiguen alcanzar un conocimiento supremo que se 
identifica con el descubrimiento del verdadero origen y la auténtica 
naturaleza del mal. 
A mi entender Teorema de Pitágoras recrea el arquetipo 
universal del viaje nocturno, cuya fórmula clásica conduce al viajero 
hacia un mundo inferior desde el que asciende después hasta la luz 
tras superar una experiencia iniciática. En este sentido, Teorema de 
Pitágoras puede interpretarse como una alegoría mítica. Una 
recreación indirecta del mito del descenso a los infiernos y una 
confrontación ética entre el bien y el mal. También como una 
                                                 
410El motivo del viaje es uno de los grandes universales antropológicos por excelencia, 
además de una temática presente en la literatura universal desde el principio de los 
tiempos. La función de “el hombre sale al camino” está presente desde El asno de Oro de 
Apuleyo y tantos otros títulos escritos desde entonces. 
  




ascensión espiritual de la protagonista al conocimiento trascendente. 
En mi opinión, el elemento más evidente que vincula ambos textos es 
el descenso a un mundo tenebroso en busca de la verdad. Esta 
función de viaje está englobada dentro de la secuencia de búsqueda 
en la que participan Cristina y Marta. Asimismo, no se puede olvidar 
que estamos hablando de dos actuantes distintos implicados en una 
misma función. 
c) Función de “Protección”, en donde Marta Estévez estaría en los dos 
partes de la ecuación. Es sujeto paciente cuando la señorita Mary y 
sus compañeros contratan a un informante para que averigüe cuáles 
son las amenazas a las que se enfrenta la doctora. Así se lo suplica 
Mère Agnes, 
 
-¡Protéjala, por favor! –dijo de repente. 
 -Pero necesito saber. 
 -¿Saber qué? 
 -Saber en qué problemas o aventuras ha estado metida. 
(Teorema: 137). 
 
Pero también Marta es sujeto agente, porque cuando entra en 
la Gran Base, salva a un niño de caer en las garras de los 
experimentadores con seres humanos y traficantes de órganos que 
allí hay, y lo pone bajo su protección. Esta función se deriva de la 
secuencia de “Huida”. Una secuencia que el personaje de la señorita 
Mary intenta eliminar cuando se propone ayudar a la doctora Estévez 
para que se quede en el consultorio y abandone su vida errante. 
Asimismo, la doctora Estévez también se ve obligada a huir 
continuamente a consecuencia de su condición de protectora del 
niño, es decir, que por dos vías distintas esta función revierte en la 
secuencia “Huida” que está presente en el texto.  
 
De los dos esquemas que presento a continuación, en el primero quedan 
estructuradas las correspondencias existentes entre secuencias y funciones 
  




(esquema A). En el segundo se muestra el desdoblamiento de los actuantes 
y la duplicación de funciones presentes en el texto (esquema B). 
 
ESQUEMA A: Correspondencias entre secuencias y funciones en 




































ESQUEMA B: Desdoblamiento de actuantes y duplicación de 




De acuerdo con esta estructura de funcionalidad de los personajes, se 
puede atender a otros elementos textuales que refrendan esta organización 
funcional de los personajes. Me estoy refiriendo a los elementos del 
crucigrama y del teorema. El significado y articulación del segundo ya los 
expliqué en su momento, pero la riqueza semántica de la imagen del 
crucigrama no está aún agotada, ya que es una pieza clave para establecer la 
organización funcional de los personajes.    
Actuantes 
desdoblados 
Marta y  
Cristina 
 





Marta y Cristina en la 
función de “Viaje” 
 
Marta y Cristina en la 
función de “Agresión” 
Marta, Cristina, y Mère 








Según la imagen del crucigrama, la interpretación de la novela como 
una secuencia de “Búsqueda” queda reforzada. El texto puede entenderse 
como el transcurso de la vida de las heroínas mientras buscan el sentido y la 
verdad del mundo411. Como veremos después, esta tenacidad en la 
búsqueda de la verdad es una nota muy definitoria de los personajes de 
Marta y Cristina. Para ambas, esta persecución de la verdad tiene un 
marcado sesgo de caza y de conquista. Estas dos mujeres recogerán el 
testigo de la antigua tradición de ir tras los hechos a cualquier precio412. 
Tras la exposición realizada en estas páginas creo haber puesto de 
manifiesto con meridiana claridad la complicada articulación y 
estructuración de secuencias, funciones y desdoblamiento de actuantes que 
aparece en las páginas de Teorema de Pitágoras. Por otra parte, es cierto 
que una organización del discurso tan caótica y fragmentada como la que 
posee esta novela no sería posible si el autor no hubiera organizado de 
semejante manera estos elementos. Por lo tanto, la coherencia del discurso 
de la obra se mantiene gracias a que Jiménez Lozano consigue organizar en 
un todo armonioso tal cantidad de funciones y secuencias, a la vez que 
transmitir un mensaje coherente y eficaz valiéndose de la reiteración de 
funciones y la superposición de actuantes.  
La intercalación de funciones, actuantes y personajes posibilita el 
ritmo narrativo vertiginoso que caracteriza a esta novela. Tiempos, espacios 
personajes y narradores se solapan en un texto que privilegia la 
                                                 
411La naturaleza arquetípica de la vida de estas dos mujeres recuerda uno de los motivos 
más clásicos de los cuentos de hadas, como es el de los dos hermanos de caracteres afines 
que se lanzan al mundo en busca de fortuna y nuevas experiencias. Por el camino se 
encuentran ayudantes y oponentes. Los dos hermanos viven aventuras, afrontan peligros y 
se ven eventualmente separados. Un objeto mágico los une espiritualmente, en el caso de 
Cristina y Marta es una convicción o creencia en un determinado orden moral, representada 
por el motivo del teorema.  
La diferencia estriba en que en estos cuentos suele haber un final feliz con la reunión 
de los dos hermanos, pero en el caso de Teorema de Pitágoras no sucede así. Cristina 
muere, aunque también es cierto que al final de la novela se apunta la amistad entre la 
doctora Estévez y la señorita Mary, personaje que parece venir a sustituir a la desaparecida 
Cristina. 
412Heidegger lo expresó perfectamente bien al decir que las preguntas son la devoción, la 
oración del pensamiento humano. Nosotros, en Occidente estamos construidos para 
plantear preguntas y tratar de lograr respuestas cueste lo que cueste. En realidad, el 
obstáculo nos atrae magnéticamente. Hay en nosotros algo esencial que prefiere la 
dificultad, que busca la pregunta complicada. Una pregunta que instiga a Cristina y a Marta 
a investigar y a buscar la verdad.  
  




discontinuidad y dota a la novela de una aureola de fugitividad y una 
identidad tan esquiva y evanescente como la de un fuego fatuo. Sin solución 
de continuidad, se pasa del pequeño consultorio suburbano donde charlan 
la señorita Mary y Marta Estévez a una escena de la misión francesa en 
plena selva africana, pasando por un fragmento de conversación mantenida 
en un salón de la alta sociedad parisina. De esta forma, se envuelve al lector 
y se amplían sus horizontes de expectativas en varias direcciones, a la vez 
que se va incrementando la expectación acerca de los datos que remiten la 
construcción del personaje de Marta Estévez. 
Si bien es cierto que como sucedía en La boda de Ángela, el 
protagonismo de cada uno de los personajes no se manifiesta por igual en 
todos los capítulos, en Teorema de Pitágoras con el personaje de Marta 
Estévez no sucede así. A excepción de tres capítulos, ella aparece en todos 
los demás. La novela se abre y se cierra con su presencia. Junto a ella, es 
cierto que están siempre o Cristina Dínesen, la señorita Mary o Mère Agnes. 
Pero la figura constante es la de Marta Estévez que, cual Virgilio, guía al 
lector por los sucesivos círculos del infierno narrado que es su historia.  
Respecto a la utilización de otros códigos expresivos a través de los 
que las voces narrativas subrayan las distintas expectativas que va 
generando el texto, yo señalo uno en concreto: 
 
a) El código iconográfico: A mi entender es el más importante, 
porque conjuga, por una parte, muchas de las cosas que el lector, al igual  
que otros personajes de la novela, desconoce acerca del personaje y que no 
se llegan a aclarar en la novela, con lo que el lector solamente traza algunas 
relaciones posibles, pero nunca obtendrá una respuesta clara.  
Un ejemplo concreto, cuando tras la muerte de Cristina, Marta se va 
de África, ¿dónde va?, ¿con quién trabaja? Se nos dice que ha estado en 
París en una clínica con enfermos terminales, pero nada más. Otra cuestión, 
¿por qué la persiguen sin cesar y la agreden? ¿Quiénes son los responsables 
de esta cacería orquestada contra Marta? Tampoco se cuenta. El lector 
puede elucubrar sus propias hipótesis, claro está, pero nada más. ¿Por qué a 
  




pesar de sufrir tantas agresiones, Marta no desiste y continúa ejerciendo la 
medicina? Y ya por último, ¿cuántas aventuras más le quedan a Marta por 
narrarle a la señorita Mary?, es decir, ¿qué otros datos o historias no se han 
desvelado de los personajes? Al parecer, muchas.  
Las interrogaciones son cuantiosas y las respuestas, escasas e 
incompletas, se van desperdigando por todo el texto mediante una serie de 
indicios, conductas, palabras y actitudes que nunca se acaban de 
materializar en el texto. Como ya he dicho anteriormente, Teorema de 
Pitágoras es una novela que implica directamente al lector en su escritura y 
lo hace no con artificios o juegos, sino proponiéndole directamente que 
escriba parte de la historia, quizá con el propósito último de transmitirle esa 
máxima tan jimenezlozaniana de que no todo está escrito.  
En conclusión, la funcionalidad de los personajes en Teorema de 
Pitágoras está organizada con toda exactitud con la finalidad de armonizar el 
ritmo vertiginoso de la novela y el mensaje que se quiere transmitir a través 
de la misma. Caos, destrucción, barbarie, desolación… Pero también 
esperanza, alegría de vivir, misericordia por los desheredados del mundo y 
lucha contra un sistema arbitrario e injusto. 
 
VI.5. Signos de construcción de los personajes  
 
Más allá de su función como actuantes, los personajes han de tener 
también un modo de ser, una suerte de cobertura textual que se 
corresponda con la categoría literaria gramatical que es el actuante. Esta 
envoltura se construye en el discurso a través de los datos que van 
apareciendo de forma discontinua, y es solamente al final del relato cuando 
el lector dispone de la información necesaria para conformarse una imagen 
completa del personaje.  
Para llevar a cabo esta segunda parte del análisis de los personajes de 
Marta y Cristina, consistente en la identificación de los distintos signos que 
componen al personaje, he de tener en consideración los datos que se 
derivan de su funcionalidad expuestos en el apartado anterior. Ahí se ha 
  




mostrado el valor del personaje como actuante que, en definitiva, es el de 
víctima de una agresión y de oponente al sistema. 
Para conocer a un personaje, uno de los recursos más efectivos es la 
descripción tanto externa como interna del personaje. Ella le sirve al lector 
para empezar a configurar la imagen del personaje. En Teorema de 
Pitágoras, la descripción física de la protagonista no se hace esperar y 
aparece en las primeras páginas de la novela. Los rasgos físicos del 
personaje son importantes, porque semióticamente tienen una significación 
determinada, bien adquirido culturalmente por la vía de la tradición, o bien 
porque la toman dentro del contexto de la obra.  
 
Marta Estévez 
a) Signos de ser: 
A la doctora Estévez se describe como una mujer  
 
alta y muy delgada, con el pelo de color caoba con matices encendidos, y se 
peinaba a moño. Debía de haber sido una belleza, o quizás estaba 
comenzando a serlo de nuevo de una manera más profunda y plena como 
ocurre con algunas mujeres en su otoño. Tenía unos grandes ojos glaucos 
con largas pestañas, unos labios delgados y espirituales, la nariz perfecta y 
los pómulos algo pronunciados, con una leve sombra roja en ellos y como 
pelusa de melocotón o piel de niña aún; algunas pecas en el rostro 
(Teorema: 12-13).  
 
Se trata de una descripción física bastante minuciosa y en orden 
descendente. Tras hablar del cabello y el rostro, se dice que sus “manos 
eran de largos dedos, muy cálidas; y cuando al hablar accionaba con ellas, 
siempre componían un gesto singular, extendiéndose como en ofrenda” 
(Teorema: 13). Es un gesto del personaje muy significativo puesto que 
entraña una actitud de ofrecimiento, casi de entrega y sacrificio por el otro. 
Ésta es una de las características más marcadas y representativas de este 
personaje, que quedará también refrendada a través de los signos de acción 
de Marta, como más adelante mostraré413.  
                                                 
413Respecto al personaje de Marta Estévez, William Sherzer opina que “el autor crea un 
personaje que sobrevive gracias a su fe en la bondad humana y su capacidad correctiva”. 
No estoy de acuerdo con esta opinión. Creo que el personaje de Marta Estévez sobrevive y 
  




El atuendo de la doctora también es un signo evidente del carácter la 
protagonista. De acuerdo con sus maneras educadas, sobrias y serenas la 
vestimenta de la doctora era  
 
oscura casi siempre, y casi siempre con vestidos negros, muy grises, cerca 
del marengo, azul profundo. Siempre con el resplandor de un cuello y puños 
blancos, o algún contraste de matiz en sus botones, en el cinturón o en la 
finta de la falda o el cuello. Siempre faldas rectas y traje-sastre. Nunca se la 
vio con pantalones, ni tampoco con mangas cortas (Teorema: 13).  
 
Ropajes severos, discretos y atemporales, muestra de una clara 
inclinación estética por la sencillez, la rectitud y la elegancia. A través de este 
signo de ser se dice mucho del modo de pensar y sentir de este personaje. 
Tanto es así, que su elegancia la acompaña en el vivir, en el vestir y es como 
una fina película que recubre al personaje. En medio de la miseria, la 
violencia y la oscuridad en que se encuentra el consultorio de barrio donde 
trabaja la doctora, ella resplandece a la vez que desentona, casi como una 
flor aburrida que decora un despacho elegante.  
También da cuenta del cierto deje de rigidez que acompaña a este 
personaje, así como la seriedad con que afronta su labor médica. Con la 
misma gravedad y devoción que el hombre se entrega a la oración, ella se 
consagra a su trabajo414. 
A diferencia de los personajes de las otras dos novelas estudiadas 
aquí, ni Marta ni Cristina tienen unas creencias religiosas firmes. La madre 
de Marta Estévez declarará a la Compañía que ni su hija “ni Cristina Dínesen 
eran especialmente religiosas415. Y, creo, más bien, que ni siquiera cumplían 
con sus deberes religiosos en los que habían sido educadas” (Teorema: 76).  
                                                                                                                                               
es capaz de sobreponerse a todas las dificultades gracias a su tesón, su valentía y su 
creencia en el advenimiento de un nuevo orden, pero no creo que se deba a su “fe en la 
bondad humana”, porque Marta conoce las simas más oscuras del hombre y sabe muy bien 
las atrocidades que es capaz de cometer. Sherzer, W.M.:“José Jiménez Lozano: La 
conciencia dentro de la novelística”. Op. cit. p. 217.  
414 Cuando escucha a sus compañeros hablar de su elegante vestimenta, que parece  
“como para ir a la ópera -les oyó una vez. 
-No. Como cuando se tiene oración. Y aquí es lo que yo hago” (Teorema: 49). 
415Aunque a diferencia de Dña. Teresa, Tesa y María, Marta y Cristina no tienen fe en una 
presencia trascendente, creo que estos dos personajes profesan, a su modo, otro tipo de 
creencia.  
  




La descripción psicológica del personaje de Marta aparece en la 
novela por vía de dos personajes concretos, Mère Agnes y la madre de 
Marta. Dos fuentes de información distintas, pero coincidentes en sus 
observaciones sobre el carácter de Marta Estévez. La primera, su madre, 
hablará de su hija cuando es entrevistada por la Compañía para realizar los 
informes acerca de Marta.  
Sobre el carácter de su hija, la madre dirá sin tapujos que “era un 
temperamento de hielo tapado apenas con un poco de paja, aunque debajo 
bien pudiera haber un volcán. Modales exquisitos. Nunca la había conocido 
en su vida, ni de niña, un momento de bajada de guardia en el dominio de 
sus sentimientos” (Teorema: 77). Es cierto que a la luz de los 
acontecimientos que le suceden a Marta, en ningún momento se la ve 
perder la compostura o desesperar. Asume con una tranquilidad pasmosa 
todo aquello que tenga a bien depararle el destino. 
Su forma de mostrar los afectos es también bastante singular: “desde 
niña también, había odiado que la pusieran sobre la cabeza y, menos aún en 
el hombro o en la cara, para acariciarla, ni el roce de una mano. Nunca toleró 
que la besasen, ni tampoco que la tomaran del brazo” (Teorema: 77). Marta 
rehúye el contacto físico de niña y de adulta, ya que como se aprecia a 
través de sus signos de relación con el resto de personajes, para ella, “sus 
afectos se expresaban de tal modo que en el tono de su voz, que ésta 
envolvía como una red, arrastraba con toda la fuerza del mundo, o cortaba 
como un cuchillo: a quien iba dirigida así lo sentía físicamente” (Teorema: 
77-8). 
                                                                                                                                               
Una creencia que está referida, concretamente, a la alegría de vivir y al optimismo 
natural del corazón humano. A diferencia del hombre moderno, que no cree más que en lo 
que toca, porque no quiere vivir de ilusiones; ellas son unas optimistas audaces que no 
dudan en enfrentarse con el mal y se atreven, además, a creer en la dicha. A mi entender, 
esta es una de las características más conmovedoras de estos dos personajes: su violenta 
resistencia a vivir una vida sin ilusión. Posiblemente, esta cualidad se deba a que ellas 
saben bien que quien no tiene ilusión en la vida, no es más que un iluso lleno de ilusiones. 
La alegría de vivir, como veremos, es para ellas una conquista, una iluminación, una 
experiencia nueva y una declaración gozosa de que “mientras no nos quiten la alegría de 
vivir, no nos quitarán nada”. Para ellas lo mejor es siempre lo más seguro y, por lo tanto, de 
un modo un tanto elíptico, puede decirse que Marta y Cristina también albergan en sus 
corazones un tipo de fe.  
  




Esto puede leerse como un signo del carácter introvertido y reservado 
que tiene la protagonista. No obstante, tampoco se la puede tildar de 
“huraña”. Según se dice de ella en los informes que los psiquiatras de la 
Compañía realizan, se apunta que “no era hosca, sino exquisitamente 
distante e impenetrable” (Teorema: 78), es decir, que nunca se puede saber 
a ciencia cierta en qué está pensando o qué siente Marta Estévez. Tiene 
unas murallas casi infranqueables levantadas contra el resto del mundo. 
Murallas que impiden tanto al resto de los personajes como al propio lector, 
llegar a conocerla en su totalidad, aunque también es cierto que en este 
personaje son más importantes los hechos que las palabras.  
Por parte de Mère Agnes se proporciona información complementaria 
a la recibida por parte de la madre y también algunos signos muy 
particulares del personaje en cuestión, como el de que posee una 
“inteligencia superior y una clara inclinación por las matemáticas, pero 
dominando igualmente todas las otras disciplinas, sobre todo las lenguas” 
(Teorema: 129). Algo que está en consonancia con el hecho de que, en 
primer momento, Marta se decantase por la opción académica de estudiar 
matemáticas, aunque después finalmente hiciese medicina. 
Las palabras de la monja francesa están en consonancia con las de la 
madre, al decir que Marta posee de un extraordinario control de sus 
emociones, “se domina admirablemente. Por su semblante nunca se sabría 
lo que hay en su corazón o en su cabeza” (Teorema: 147). De este modo se 
aprecia cómo son informaciones provenientes de distintas fuentes, pero que 
respetan el principio de unidad y coherencia, no dando lugar a equívocos en 
la construcción del personaje. 
“Mère Agnes siempre había creído que en cualquier actitud intelectual 
a que se hubiera dedicado hubiera llegado lejos, y, como había elegido 
medicina, era indudable que había llegado adonde estaban los que la 
necesitaban” (Teorema: 130). Estas palabras son muy importantes para 
comprender al personaje. Tras terminar sus estudios, Marta regresa a África. 
Vuelve para socorrer a los que más la necesitan, para combatir el mal y para 
indagar, como le indicó su padre años atrás. 
  




La monja francesa es quien además de apodar “Cástor y Pólux” a las 
dos niñas, también informa acerca del sobrenombre que tenía Marta en el 
colegio. Atendiendo al rasgo físico de su perenne pincelada roja en las 
mejillas, los compañeros del colegio apodaban a Marta “Piel Roja”: 
 
Casi desde el primer día que apareció allí. Tenía entonces una cara llenita y 
colorada como una manzana y el pelo rubito, pero tirando a rojo también y 
se peinaba con una larga trenza. 
-Le gustaba que la llamaran Piel Roja, y todavía firma así algunas de 
las cartas que me escribe (Teorema: 129). 
 
 
El apodo no es en absoluto arbitrario. Culturalmente, las tribus 
amerindias denominadas de forma genérica por los conquistadores 
europeos como pieles rojas debido al color cobrizo de su piel, constituyen 
un referente de libertad y de lucha contra la opresión y la injusticia ejercida 
sobre estas tribus. Durante la época de la colonización del salvaje oeste, los 
indios americanos protagonizaron numerosos enfrentamientos y revueltas 
con el fin de combatir al poder opresor de un gobierno que pretendía 
arrebatarles sus tierras. El personaje de Marta Estévez recibe por medio de 
este apodo todas estas características que van asociadas a la denominación, 
de forma que transversalmente se formulan varias de las características 
cardinales del personaje.  
Por su parte, el propio personaje enuncia dos ideas que también son 
determinantes para comprenderlo. Una es su desprecio por el honor. Como 
le dice en un momento de la novela a la señorita Mary,   
“-El honor no es nada- dijo la doctora” (Teorema: 46). 
 
Para este personaje las opiniones ajenas no tienen valor alguno. Marta 
sabe que tiene un alto cometido y para cumplirlo no dudará en renunciar a 
cualquier tipo de afección mundana. La gloria, la púrpura, los oropeles no 
significan nada para este personaje que está vitalmente comprometido en 
ayudar y socorrer al prójimo. 
La otra es su elegante desprecio hacia las trivialidades del mundo. 
Cuando un muchacho aparece enfermo en la clínica, la señorita Mary le 
  




reconoce como uno de los asaltantes al consultorio, pero a la doctora eso 
no le importa. Independientemente de lo que haya podido hacer, la prioridad 
de la doctora es intentar curarle:  
 
-Pero aquí estamos para curar, y esto es una clínica. La sociología no nos 
interesa (Teorema: 85).  
 
Es decir, ella hace caso omiso de todas aquellas cuestiones que no 
impliquen el alivio de los enfermos y la ayuda al necesitado.  
En último término, el personaje de Marta Estévez nos devuelve la fe 
en el ser humano y nos enseña que, además de poner la otra mejilla, al mal 
se le combate con la pura y simple alegría de vivir. El signo más claro de su 
resistencia lo expresa así:  
 
-Métase en la cabeza esto: si no nos quitan la alegría, no nos quitan nada” 
(Teorema: 29) 416. 
 
Verdaderamente, la alegría es el milagro constantemente renovado 
que permite a la doctora Estévez seguir adelante, guiada por el único afán de 
mejorar un poquito el mundo y trabajar por la gente que más lo necesita.  
 
b) Signos de acción:  
En el caso del personaje de Marta Estévez, los signos de acción van a 
ser determinantes para su estudio y análisis. En la novela el personaje está 
muy bien retratado mediante su comportamiento y gestos, que compiten en 
significación con los signos de ser del personaje.  
A mi parecer, el signo de acción fundamental de Marta Estévez es su 
capacidad para restaurar el orden y la paz en medio del caos. Por ejemplo, 
tras el asalto a la clínica, ella aparece y empieza a recoger los restos de los 
destrozos, a recuperar el equilibrio perdido,  
 
                                                 
416La actitud vital de este personaje está en consonancia con la que mantiene el propio José 
Jiménez Lozano, tal y como constanta esta entrada de uno de sus diarios: “Tenemos que 
conservar la alegría de los adentros y de estar vivos”. Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de 
letra pequeña. Op. cit. p.47.  
  




de manera que, cuando llegó la policía excepto lo que los asaltantes habían 
destruido del todo: la lámpara de mesa y la del techo, el reloj de pared y casi 
totalmente los anaqueles de uno de los armarios, todo lo demás aparecía ya 
ordenado. E incluso la mesa escritorio había sido acoplada con sus dos 
mitades rotas, el sillón casi restaurado, y la doctora, arrimando otra silla 
medio salvada también de la destrucción total (Teorema: 9-10). 
 
Se muestra al personaje dotado de un gran temple y autocontrol en 
mitad del desastre. En lugar de caer en la desesperación, la furia o la 
frustración, la doctora Estévez restaura los objetos rotos tras el paso de los 
delincuentes. Su presencia trae consigo la armonía, la paz y el orden al 
consultorio.  
No teme ensuciarse las manos y por eso acepta los aspectos más 
desagradables del trabajo médico con una sonrisa calmada y paciente. Sabe 
que el dolor forma parte de la vida y no cierra los ojos ante él. Al contrario, 
ella siempre está presta a realizar los trabajos más desagradables con una 
sonrisa y  
 
cuando las mujeres de la limpieza querían moverse, ya había acabado ella y, 
si un día se retrasaban, se encontraban con la tarea hecha y, al verlas con 
sus ropas de trabajo preguntaba: 
 -¿De qué vienen disfrazadas esas señoras? (Teorema: 47). 
 
El espacio del consultorio está completamente semiotizado por la 
presencia del personaje y la labor que allí desempeña. Por este motivo, al 
entrar en el consultorio para los enfermos “la sensación era la de haber 
dejado el mundo atrás; y este sentimiento de seguridad era la primera 
medicina que tomaban aquellas gentes en sus ánimas: el temor y la angustia 
se alejaban de ellas como si hubieran sido trasladadas al otro lado de una 
trinchera, y ya no pudiera ocurrirles nada” (Teorema: 11).  
Con su sola presencia el entorno se transforma. Marta parece poseer 
el don de hacer fácil lo difícil, de armonizar lo discordante y de instaurar el 
orden y la luz en medio de la negrura más absoluta: 
 
Desde los primeros días en que llegó, todo comenzó a transformarse en el 
consultorio, y ella lo convirtió en alguno nuevo. No tiró ni un tabique, no 
mudó una ventana, no tocó una baldosa; pero cambió la disposición de 
todo, trajo cuadros, libros, macetas, alfombras, música. Hizo bajar el tono de 
  




voz de la conversación de todos, ordenó la luz del día y de la noche, hizo 
hueco al silencio, y el silencio parecía una clínica de lujo (Teorema: 49-50). 
 
 
 Su llegada supone también para el consultorio una sensible mejora de 
los equipos médicos. El origen es desconocido, pero poco importa, porque 
“con la doctora Estévez habían llegado al consultorio medicamentos en 
mayor abundancia, y un instrumental más moderno: un pequeño laboratorio 
de urgencia” (Teorema: 12).  
Otro de los signos más sobresalientes de Marta es su habilidad innata 
para permanecer impecable hasta en las situaciones más complicadas. Su 
atuendo permanece impoluto casi por arte de magia, porque “salvo la bata 
clínica que se ponía para la exploración de los enfermos y las curas, todo lo 
demás: desde la consulta al arreglo de la cocina, lo hacía sin proteger para 
nada sus sencillísimos y admirables vestidos, y sin quitarse sus zapatos de 
tacón altísimos” (Teorema: 47). 
Asimismo, es una mujer completamente autosuficiente, que desde los 
diecisiete años se hace su propia ropa. Siempre tiene un aspecto elegante y 
sobrio, como se aprecia mediante los signos de ser, acorde con su 
personalidad austera. Pero no por esto, dejar de apreciar los pequeños 
detalles de la vida y considera la belleza como una compañera necesaria del 
vivir: 
 
la doctora no prescindía de refinamiento, y desde el primer día que llegó se 
negó a tomar la bazofia que se hacían traer como café de un bar cercano; 
exactamente como, desde que funcionaba la pequeña cocina, el queso, el 
jamón, el pan, un poco de carne a la plancha o un pescado, una taza de 
arroz al vapor o unas legumbres tenían que ser de calidad. Y como los 
pequeños tú-y-yo eran de hilo; la cristalería, checa, de Bohemia (Teorema: 
169) 
Allá donde va, la doctora Estévez despliega una actividad tenaz para 
contener al mal e instaurar el orden y la alegría. Así, al poco de llegar al 
consultorio, el narrador cuenta cómo tras la llegada de la doctora,  
 
comenzó la pequeña transformación del edificio, y la llegada de 
medicamentos e instrumental que tanto les había maravillado, y cuando 
cayó la primera noche sobre aquellas estancias que eran totalmente nuevas, 
fue cuando la oyeron decir aquellas palabras misteriosas que había repetido 
  




también la noche que siguió al asalto de ellos, y después de que estuvo todo 
restaurado: 
-El muro de contención ya está levantado. ¡Ahora a trabajar 
tranquilos! Es nuestro oficio (Teorema: 85). 
 
Tras partir de África, la historia de la doctora Estévez queda envuelta 
en el misterio. Por medio del personaje del doctor Gilbert, antiguo 
compañero de trabajo de la misión africana, se sabrá que Marta había 
estado en París, “trabajando en una unidad de Cuidados Intensivos de 
Enfermos Incurables en Situación Terminal” (Teorema: 147). Su voluntad de 
ayudar siempre a las personas que están en lo más hondo del sufrimiento y 
el dolor se muestra en la acción de elegir este duro trabajo.   
Pero cuando el auténtico valor, el coraje y la compasión de este 
personaje se manifiestan nítidamente es hacia el final de la novela. Cuando 
Marta tiene acceso al corazón del Tártaro, llega a la Gran Base para ver lo 
que esconde y descubre lo que hacen con los africanos. En un acto casi 
irracional de valentía salva a uno de los niños llevándoselo consigo. Esto 
demuestra un valor, una ternura y una conmiseración hacia los débiles e 
indefensos que dotan a este personaje de un aura de bondad y humanidad 
incuestionables: “Y Piel Roja había visto entonces los ojos de aquel niño que 
esperaba en una habitación llena de juegos, solitaria; y le había sacado de 
allí” (Teorema: 186), rescatándole de un destino mucho peor que la muerte y 
sin importarle arriesgar su propia vida para hacerlo. 
 
c) Signos de relación: 
El personaje de la doctora Estévez es ciertamente atípico. Como una 
especie de alienígena, allá donde va provoca extrañamiento. Desde el 
primer momento, “había desconcertado siempre, a todo el mundo, con sus 
palabras y sus juicios, desde el mismo día en que llegó, y en todos los 
lugares donde estuvo” (Teorema: 28).  
Con sus compañeros de trabajo en el consultorio se relaciona por 
oposición, ya que mientras muchos de ellos adoptan un estilo informal al 
vestir en el trabajo, a ella “era evidente que no le agradaba que ellos fueran 
informalmente vestidos, que se desprendieran de las chaquetas y corbatas, 
  




o que la señorita Mary fuera sin medias, o con zapatos deportivos. Ella iba 
siempre elegantísima” (Teorema: 49). 
Además, resulta muy llamativo el hecho de que Marta no había 
querido intimar con ninguno de ellos, negándose a tutearlos y hablar de su 
vida privada, “la doctora Estévez mostraba cierta sequedad y distancia, 
envueltas siempre en una sonrisa, pero bien claras: una mezcla de distinción 
mundana y de respeto, pero quizás también una defensa” (Teorema: 12). 
Efectivamente, se trata de una defensa que no ha de confundirse con un 
cierto aire de superioridad por parte de la doctora Estévez.  
Cuando tras la muerte de Cristina vuelve a Europa, se dice que Marta 
tiene un currículum profesional admirable, pero sin embargo hay cosas que 
no concuerdan, “su documentación era perfecta y las más normal del 
mundo: la que podía presentar cualquier médico para acceder a su primer 
destino, o simplemente para hacer horas de guardia. Aunque ella venía 
como directora” (Teorema: 84).  
El misterio en torno a la figura de Marta va creciendo y los rumores 
sobre su persona aumentan, pero ella no se relaciona con el resto de sus 
compañeros, no se molesta ni en corroborar ni en desmentir las habladurías. 
Con los hombres del traje blanco, Marta se relaciona también por 
oposición. Ellos representan todo lo que ella abomina. Desde su juventud, 
Marta y Cristina quieren vengarse de todo aquello que representan, 
 
 -Su hija Cristina es encantadora. 
 -Sí. 
 -¡Qué asco! ¿no? –decía Cristina. 
Y nos vengábamos: 
 -Misa, culo, tetas, mierda. 
 -Es una indecencia solamente –dijo Mère Agnes, cuando se lo 
confiamos. 
 -¿Por qué decir cosas sucias? –preguntó. 
 -Ellos las dicen. 
 -¡Claro! 
 -Nos vengamos (Teorema: 35). 
    
Sin embargo, tras la muerte de Cristina, Marta se decide a llegar hasta 
el final y, aunque durante toda su vida se ha opuesto con tenacidad a estos 
hombres, la doctora comienza a alternar con los hombres del traje blanco y 
  




después con “Los Supremos” con el objetivo de “saber” y ver el auténtico 
rostro de la tiniebla. Marta se mimetiza entonces con ellos y aparece 
“elegantísima, displicente, dura, frívola, risueña, con voz metálica de cálculo, 
fría” (Teorema: 182).  
Con Cristina y con Mère Agnes, Marta Estévez se relaciona por rasgos 
coincidentes, obviamente. Como grandes amigas que son, comparten 
rasgos de su personalidad, como una inteligencia despierta, la tenacidad y 
gustos comunes como  
 
la ropa blanca, por el planchado, por los frutos ácidos, por los libros difíciles, 
por el agua, por los bebés de los monos, por las bayas de cualquier clase, 
por el té con sabor a menta, por las frutas de color rojo, por los niños 
solitarios, por las compras de caprichos baratos, por los relojes de arena, 
por las matemáticas, por los diques, por las risas por nada (Teorema: 130). 
 
Además de todas estas, existen otras muchas cosas que unen a estos 
dos personajes convirtiéndolos en un tándem prácticamente indivisible: 
“cuando Cástor y Pólux decidieron dedicarse a la medicina en África, en 
cuerpo y alma, Mère Agnes sabía que esto lo cumplirían al pie de la letra y 
más, pero sabía también que no renunciarían a investigar y a saber aquello 
que el padre de la doctora Estévez había visto y querría no haber visto 
jamás, jamás” (Teorema: 173). Son dos personajes extremadamente afines 
que toman juntas muchas de las grandes decisiones de vida, como son las 
de investigar el misterio que les encomendó en su lecho de muerte el padre 
de Marta o estudiar medicina.  
 
Cristina Dínesen 
a) Signos de ser 
Sobre ella la narración ofrece menos datos explícitos. A diferencia del 
personaje de Marta Estévez, en la novela no hay una descripción física de 
ella, aunque sí psicológica proporcionada también por el personaje de Mère 
Agnes:  
 
el corazón y la sensibilidad hacían irrupción en el pensar, en Cristina; lo que 
no ocurría en el caso de Piel Roja, ni en el suyo propio: el de Mère Agnes. 
  




Para las tres, los tres ángulos de un triángulo equivalían a dos rectos; 
aunque, para Cristina, los ángulos podían ser umbríos o soleados. 
(Teorema: 130) 
 
 A Cristina se la describe como una mujer un poco más emocional que 
Marta, “más extrovertida, pero sólo en apariencia menos fuerte y fría” 
(Teorema: 70). Cristina tiene el corazón más a flor de piel que su amiga 
Marta y carece de “la capacidad de abstracción fría característica de la 
doctora Estévez” (Teorema: 130), pero a excepción de esta diferencia, se 
dice que “Cristina era una inteligencia similar y con las mismas aptitudes e 
inclinaciones” (Teorema: 130). En función de estos matices, puede decirse 
que Marta y Cristina representan lados opuestos del ser humano: Marta, fría, 
analítica y conceptual, sería el espíritu y la razón, el anima; Cristina, valiente, 
enérgica y entusiasta, sería el animus, esto es, el ánimo y el corazón.  
El retrato se completa con las palabras de la madre de Marta y casi 
también de Cristina, ya que ambas crecieron juntas. Sobre ella afirma que 
“es más sarcástica, pero quizás también más seductora. Absolutamente 
valiente y decidida” (Teorema: 79). Estas cualidades se pondrán de 
manifiesto también a través de los signos de acción propios de este 
personaje que se analizarán a continuación. 
Uno de los signos de ser en que coincide con Marta es en que Cristina 
no es “tampoco especialmente religiosa” (Teorema: 79. Se caracteriza por 
una finísima ironía con la que fustiga a todo el teatro de la alta sociedad con 
la que se codea en el Gran Hotel, como cuando en una ocasión le dijo “a un 
donjuan internacional, que la asediaba, y le lanzó indirectas en un cóctel:  
-No, no insista. Vous êtes très Beau, mais… pero no es mi estación 
de apareamiento. (Teorema: 80) 
 
En el aspecto profesional, como Marta, Cristina es “sencillamente 
admirable (…) entre los doctores de la Compañía, quedaba todo el mundo 
con la boca abierta ante sus opiniones y diagnósticos” (Teorema: 146).  
 En lo que respecta a su nombre y a lo ya expuesto en el anterior 
capítulo acerca de la importancia semiótica que tiene para un personaje el 
nombre que tiene, me atrevo a aventurar que el apellido del personaje de 
  




Dínesen, lo ha tomado Jiménez Lozano de la escritora Isak Dínesen417, 
también de origen danés y autora de la conocida novela Memorias de 
África. 
 
b) Signos de acción: 
 Los signos de acción de este personaje están descritos junto con los 
del personaje de Marta, por lo que de manera aislada no pueden 
encontrarse muchos en el texto. No obstante, existen varios que son 
esenciales para explicar el personaje de la gran amiga de Marta. 
El primero de ellos sería la constatación en acciones concretas de un 
signo de ser del personaje de Cristina. Su carácter valiente y decidido está 
en consonancia con el hecho de que llevase “la granja familiar con sus 
hermanos -todos menores que ella- más de un año, y a la perfección” 
(Teorema: 79).  
La madre es quien despeja las dudas acerca de la posible existencia 
de una relación sentimental entre ambas mujeres: “-No, nunca durmieron 
juntas: Ni cuando niñas. Esto también se lo preguntaron a los psiquiatras. 
Pues no.” (Teorema: 79).  
Precisamente, el signo de acción determinante de este personaje 
acontece cuando Cristina es llamada a la consulta del psiquiatra. Allí muestra 
una actitud aparentemente desconcertante al recitar mientras se tumba en el 
                                                 
417Karen Christence Blixen-Finecke fue más conocida por su pseudónimo literario Isak 
Dinesen. Tras la muerte de su gran amor, Dennis Finch Hatton, Blixen, comenzó su carrera 
literaria bajo diversos seudónimos, el más conocido es Isak Dinesen. Bajo este nombre 
publicó una serie de apuntes autobiográficos sobre su vida en África. Pero fue su libro 
Memorias de África (1937) el que sin duda la catapultó a la fama a nivel mundial. 
Apellidando así a este personaje, Jiménez Lozano podría estar dotando al personaje de 
Cristina de algunas de las cualidades propias de la escritora danesa, quien era conocida 
entre los nativos como “La hermana leona" y se ganó el afecto de ellos por su coraje, su 
buena puntería y su habilidad como cazadora. Cristina es también una cazadora experta en 
seguir la huella, la pisada, como ya explicado anteriormente al presentar a este personaje.   
A este respecto quiero señalar que William Sherzer encuentra un cierto parecido 
entre la novela de la escritora danesa y la del vallisoletano: “No llegamos a tanto como a 
manifestar que es el predecesor o complemento de Los lobeznos, pero en su visión del 
mundo, constituye una declaración que se puede relacionar con esta segunda novela. En 
Teorema de Pitágoras, que tiene cierto parecido con Memorias de África de Isak Dínesen”. 









diván unos versos provenientes del Libro II de la Noche Oscura de Juan de 
la Cruz:  
 
Así como el siervo desea la sombra, y como el mercenaria desea el fin de su 
obra, así tuve yo los meses vacíos y me conté las noches prolijas y 
trabajosas para mí. Si me recostare a dormir diré: ¿cuándo me levantaré? Y 
luego esperaré a la tarde, y seré lleno de dolores hasta las tinieblas de la 
noche (Teorema: 78).  
 
El psiquiatra, atónito, “ya no supo cómo proseguir, y ahí acabó la 
consulta” (Teorema: 78). Considero que este gesto de Cristina pone de 
manifiesto su profundo conocimiento del mundo. Esa certeza de que el 
sufrimiento es una parte esencial de la vida y de la condición humana. Una 
certidumbre dolorosa que hace más hombre al hombre, algo que los 
poderes de lo fáctico están decididos a eliminar, aboliendo cualquier 
sentimiento o pensamiento del hombre sobre su propia condición. Para 
mostrarlo, Jiménez Lozano recurre tanto al hipotexto bíblico, como a los 
versos de San Juan de la Cruz, uno de sus más queridos cómplices 
literarios418. 
Después de este signo, el carácter desafiante de este personaje se 
manifiesta en la segunda visita realiza a la Gran Clínica. Tras el primer 
encuentro, Cristina toma la determinación de seguir investigando y saber 
qué está pasando allí:  
 
-Nunca debió venir, doctora Dínesen -dijo el doctor Niemeyer-. Nunca nadie 
de la orilla izquierda cruzó ese puente, y debe irse. 
-¿Por qué hice mal? 
-Cuestión de Estado, digamos. Nunca debió venir, y nunca debe decir 
que estuvo aquí. Nunca (Teorema: 179). 
 
 Pero la suerte estaba ya echada. Cristina había firmado su sentencia 
de muerte, porque “quien ve y oye lo que no debe, paga” (Teorema: 39). En 
cierto sentido, esa certeza de que el mundo está compuesto de bien y mal y 
que el personaje muestra al recitar a Juan de la Cruz en la consulta del 
                                                 
418En El mudejarillo, Jiménez Lozano traza un retrato desde el punto de vista intrahistórico 
de la vida de Juan de Yepes, cuya poesía constituye para el castellano un ejemplo de 
preceptiva literaria a seguir. 
  




psiquiatra, es lo que expresa también Jiménez Lozano con la muerte de este 
personaje419. 
   
c) Signos de relación:  
Las relaciones de Cristina con el resto de los personajes son también 
muy similares respecto a las de Marta. Ambas se oponen a los hombres del 
traje blanco. Cristina lo hace del mismo modo que Marta, fingiendo formar 
parte de su círculo y colaborando con la Compañía. 
Con Marta lo comparte casi todo. Ambas emplean los mismos 
métodos para contrarrestar la nefasta influencia de estos hombres sobre el 
entorno y, como Marta, Cristina lo consigue entregándose en cuerpo y alma 
al ejercicio de la medicina durante su estancia en África. Allí dirige su interés 
hacia “la medicina tropical, los virus y bacterias africanos, porque al fin y al 
cabo las dos habían ido a parar a la práctica de la medicina desde estos 
estudios” (Teorema: 138).  
Ambas son mujeres incansables, 
-En África descansamos y dormimos poco. En vez de Cástor y Pólux se les 
podría haber llamado ‘los luceros del alba’ (Teorema: 138).  
 
Marta y Cristina comparten también su preferencia por los atuendos 
distinguidos y en África “iban elegantísimas, y había oído contar que incluso 
en la clínica y en el laboratorio lo llevaban bajo la bata” (Teorema: 146). Otro 
signo más del buen gusto, la distinción y la delicadeza de la que hacen gala 
ambos personajes a lo largo de todo el relato, incluso tienen un vicio 
conjunto, “fumaban, desde luego. Mucho más la doctora Estévez: tabaco 





                                                 
419La complicidad y hermanamiento de Jiménez Lozano con sus personajes es tal, que en 
una entrevista confesaba que una de sus grandes tristezas es la muerte de algunos de los 
personajes que aparecen la historia: “Intenté que no muriera, pero no podía ser”, dice. 
Tanarro, A.: “Alguien que sólo has visto una vez puede dejarte una gran huella”. El Norte de 
Castilla. Op. cit. http://canales.nortecastilla.es/jimenez_lozano/index2.html 
  




VI.6. Los personajes secundarios 
 
Además de contar con dos personajes femeninos increíblemente 
valiosos, ricos e interesantes, Teorema de Pitágoras tiene en su haber dos 
personajes secundarios femeninos firmes y plenos. Hablo de Mère Agnes y 
de la señorita Mary. Después de las protagonistas, ellas dos son los 
personajes más importantes de la novela.  
La primera lo es por el papel que juega en la “educación sentimental” 
que sobre el mundo adquieren Marta y Cristina en África, durante los 
muchos años que pasan a su lado. La segunda, la señorita Mary, lo es 
porque a través del trato con la protagonista, se nos descubre también a un 
personaje que está en la misma estela de las protagonistas. Ella es otra de 
las mujeres valerosas y de gran corazón que transitan por la narrativa de 
Jiménez Lozano. A renglón seguido me propongo realizar un acercamiento a 
estos dos personajes para mostrar su peripecia y los principales signos que 
los conforman. 
En primer lugar, el personaje de Mére Agnes. De ella se cuenta que  
 
pertenecía a una vieja familia francesa de la pequeña nobleza antes de la 
Revolución, que, después de ésta, había dado generales y profesores, 
abogados y jueces a la República y al liberalismo, e incluso a la 
francmasonería. Aunque también hombres y mujeres a la Iglesia, si bien en 
menor proporción que en el pasado (Teorema: 127-8). 
 
La estirpe de este personaje atraviesa la historia de Francia, 
abarcando una horquilla temporal que va desde los tiempos anteriores a la 
Revolución Francesa hasta el conocido mayo del 68: 
 
Luego la familia fue dreyfusard y partidaria del Presidente Combes, 
ligeramente comecuras; y la madre de Mère Agnes había tenido como 
director espiritual en el Colegio a un discípulo de Monsieur Loisy, y en la 
biblioteca familiar había libros dedicados por mano de Monsieur Renán y 
Anatole France, que Mère Agnes encontraba divertidos. De muchacha había 
vivido en el París de los cuarenta-cincuenta, y había asistido a la revolución 








Esta monja libertaria tiene un rancio abolengo de sesgo liberal que 
marca muy claramente su forma de ser y de pensar, pues no en vano, porta 
a sus espaldas casi dos siglos de pensamiento, sentimiento y tradición 
liberales. Como ella misma cuenta, “-Yo entré en el convento con el gorro 
frigio-“(Teorema: 128).  
Mi hipótesis acerca de los personajes femeninos de Jiménez Lozano y 
su descendencia de las religiosas de Port-Royal encuentra una evidencia 
más en el nombre de este personaje. Mère Agnes420 es también el nombre 
religioso que adoptó Jeanne-Catherine-Agnès Arnauld, en religion Mère 
Agnès Arnauld, (1593 - 1672), quien fue abadesa del monasterio de Port-
Royal Des Champs. Dando a este personaje de Teorema de Pitágoras el 
mismo nombre que la abadesa, el autor está trazando una línea de 
continuidad indeleble entre ambos personajes, el histórico y el de ficción, al 
tiempo que constata la absoluta contigüidad que existe entre las dos 
historias.  
Culturalmente, este tipo de gorro es un signo de la ideología liberal421 
y en la novela, refuerza y manifiesta el espíritu contestatario y guerrero que 
guía los pasos de esta monja, por cuyas venas también corre sangre militar, 
aunque con ella se termine la estirpe, “-Pero conmigo se acaba la estirpe. 
Punto final. Demasiados generales y frailes en la familia, demasiadas monjas 
y madres de ocho hijos. Había que parar eso” (Teorema: 36). Al parecer, con 
ella no se acaba la estirpe, sino más bien todo lo contrario, porque Marta y 
Cristina recogen el testigo.  
Su pensamiento subversivo se manifiesta en pequeños gestos 
retadores, como el de ser mujer, religiosa y ponerse pantalones para trabajar 
en el cementerio de la misión:  
-Las cocottes en París, y yo aquí en África. Las únicas (Teorema: 35). 
                                                 
420Las famosas cartas que esta religiosa escribió durante su vida constituyen un bello 
testimonio acerca de la fe y de la libertad de conciencia. Actualmente, han sido digitalizadas 
por la universidad de Harvard y se pueden consultar en la siguiente dirección: 
http://www.archive.org/details/lettresdelamrea01saingoog 
421Recuérdese que en el siglo XIX, el gorro frigio se consagra definitivamente como símbolo 
internacional de la libertad y el republicanismo. Lo lleva la alegoría de la Libertad que 
aparece guiando al pueblo en el conocido cuadro de Eugène Delacroix, de 1830. Marianne, 
personificación de la República Francesa, está tocada también con un gorro frigio.  
  




Al igual que sus discípulas, ella también se enfrentará a los hombres 
del traje blanco, cuando la acusen de llevar 
 
la enfermedad civilizada a África. ¿Es que los enanos y bufones de Velázquez 
iban al psiquiatra?, dicen. ¿Consultaban a médicos y cirujanos las tribus de 
los cojos, ciegos, patizambos, mancos, bocas podridas, idiotas, rencos, 
comidos por la tiña, casposos barrigudos, esqueléticos, malolientes, 
muertos de hambre, ojos saltones, legañosos y uñas azules? ¿Acaso no les 
bastaba el brujo (Teorema: 65). 
 
 Para los señores que gobiernan el mundo, los locos y demás 
habitantes autóctonos del continente no son otra cosa que “sabandijas”422, 
“seres de placer” con los que distraerse, pero no merecen el menor amor, 
cuidado o respeto. Sin embargo, Mère Agnes está ahí para reivindicar su 
dignidad ultrajada, para levantar la voz por ellos y decir,  
 
-No -decía Mére Agnes-; y ahora saben ya que la suma de los ángulos de un 
triángulo equivale a dos rectos y que el cuadrado de la hipotenusa es igual a 
la suma de los cuadrados de los catetos. ¿Qué se piensan los señores? 
(Teorema: 65). 
  
Su defensa constante de los desheredados la valdrá la consideración 
de persona non grata para la Compañía, que recomienda “que fuese 
removida de África” (Teorema: 77). 
 De igual modo que las palabras de locos y otros muchos seres 
anamnéticos no constituyen un input en los planes de los poderosos del 
mundo, tampoco las de las mujeres son escuchadas. Una vez más, Jiménez 
Lozano menciona a este colectivo como uno de los más significativamente 
acallados durante siglos por las historias oficiales. Hasta ese momento,  
 
las palabras de las mujeres como la de los criados, escucha, no forman parte 
del crucigrama del mundo. 
-Como las palabras de Soeur Briquet o del Evangelio -decía Mère 
Agnes. 
 Y añadía: 
  -Pero yo estoy aquí por ellas (Teorema: 64). 
                                                 
422A este tipo de hombres y mujeres en la época de Velázquez se las llamaba las “sabandijas 
de Palacio”, sin embargo Jiménez Lozano se refiere a ellos como “ huéspedes del palacio 
del tiempo”. Veánse páginas 70-1. 
  






 Sus intenciones no pueden ser manifestadas con mayor claridad. La 
suya es la voz que recoge todas esas otras voces desafiantes pero oprimidas 
durante siglos que algún día habrán de ser escuchadas. 
 A mi entender, Mére Agnes es el máximo exponente en la novela de 
la racionalidad subversiva de la que hacen uso las protagonistas para 
comprender el mundo y guiarse en su cruzada contra el mal. Ella es quien 
enseña a Marta y Cristina que, 
 
-La clave es muy sencilla: ‘Hágase esto’, como ‘Hágase la luz’ -dijo 
Mère Agnes.  
Soeur Briquet había contado, durante el tiempo de costura, que este 
año había vacunas en abundancia contra el sarampión, el tifus, la escarlatina, 
qué sé yo. Y era para celebrarlo. Pero Mère Agnes la había desengañado. 
  -¡Qué se yo! Todavía pueden negarse a traernos esas vacunas. 
  -¿Por qué? 
  -Porque sí, porque pueden decidirlo. 
  -Pero los niños morirían. 
 -Sí. Los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos 
(Teorema: 63).  
 
Efectivamente, la siniestra lógica matemática que rige las decisiones 
de los dueños del mundo puede condenar a la muerte con absoluta calma a 
miles de niños. Mère Agnes conoce a la perfección el sencillo sistema que 
pone en funcionamiento la maquinaria del mundo y, precisamente porque lo 
conoce, trata continuamente de torpedearlo oponiendo obstinadamente la 
vivencia intrahistórica que diariamente lleva a cabo en la misión con toda la 
alegría e ilusión del primer día423.  
Al término de la novela, Marta Estévez se referirá a ella con el 
apelativo de “La monja Dragontea” (Teorema: 187). Se trata de una 
referencia intertextual muy curiosa y preñada de significado. Esta 
                                                 
423En una reflexión sobre una religiosa, Jiménez Lozano recogía esta anotación en uno de 
sus diarios: “Tiene una alegría y un respeto inmensos hasta manejando los objetos (…) 
explico que eso debe venirla de su vida de oración, el ámbito de la verdadera realidad, de la 
sencillez que otorga la plegaria, cuyo significado etimológico mismo alude a lo precario de 
la respuesta, a ninguna respuesta, a la gratitud absoluta de un amor”. Jiménez Lozano, J.: 
Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. p. 32.   
Creo que el personaje de Mère Agnes deja traslucir también esa misma alegría y 
respeto por los pequeños quehaceres de la vida. Recuérdese la cita de “recomponer 
cuerpos, cenar sopa de tomillo”, etc. 
  




denominación se refiere al poema épico titulado “La dragontea”, en donde 
se narra la muerte del pirata Francis Drake. Al denominar a Mère Agnes con 
el apelativo de “dragontea”, Marta la está emparentando con la estirpe del 
espíritu filibustero y con los rasgos privativos de este tipo literario. Por 
tradición cultural y literaria, el pirata siempre representa las ideas de libertad, 
individualismo, identidad, espíritu ingobernable y guerrero. Aplicando a la 
religiosa este adjetivo, la doctora está transfiriendo también al personaje de 
Mère Agnes todas estas connotaciones y rellenando con tan sólo un adjetivo 
buena parte de la etiqueta semántica del personaje de Mére Agnes. 
El último rasgo definitorio que voy a resaltar es el de su ironía. Como 
otros personajes femeninos brotados de la pluma del castellano, Mère 
Agnes también esgrime contra la estolidez estereotipada del mundo una 
finísima ironía que despliega con un irresistible y malvado encanto424.  
En segundo lugar, está el personaje de la señorita Mary, que durante 
la mayor parte de la narración se mantiene en un discreto segundo plano. 
Paulatinamente irá cobrando protagonismo hasta que, al final de la novela, 
se convierte en la compañera y confidente de la doctora Estévez. A 
diferencia de ésta, la señorita Mary es una mujer de aspecto frágil y menudo,  
 
era enfermera, y estaba haciendo su especialidad en puericultura. Era muy 
joven, menuda, con el pelo muy negro y unos ojos muy infantiles. Era muy 
tímida, y parecía extraer su energía de modo misterioso cuando, tras hacer 
                                                 
424Este rasgo concreto, así como la forma particular que tiene de mostrarlo y ponerlo en 
práctica Mère Agnes, tiene mucho en común con Dña. Teresa de Soldati, otro de los 
personajes estudiados en el capítulo anterior. 
 La coincidencia de determinados signos en estos dos personajes da pábulo a 
establecer una relación simétrica entre los mismos, pudiendo hablar, por tanto, de 
“personajes simétricos”. El profesor Higuero ha acuñado esta denominación respecto a los 
personajes de las novelas históricas de Jiménez Lozano. Así, según Higuero, “el cardenal 
Noailles de Diálogos jansenistas e Historia de un otoño está situado en una oposición de 
autoridad y descrito con cualidades agónicas que el lector volverá a encontrar en el Gran 
Inquisidor de El sambenito”. Higuero Martínez, F.J.: La imaginación agónica de Jiménez 
Lozano. Barcelona, Anthropos, 1991. p. 212. 
 De igual forma que Higuero plantea la simetría entre estos dos personajes, 
considero que la luz de los signos de ser, de acción y de relación de propios de Mère Agnes 
y Dña. Teresa de Soldati se puede plantear una simetría entre estas dos mujeres. En sus 
respectivas narraciones, ambas representan la voz de la experiencia y son las encargadas 
de instruir a los personajes femeninos más jóvenes (Tesa, Lita, Ángela, Marta y Cristina) 
sobre la verdadera naturaleza del mundo. Su sabiduría, su riqueza sentimental y humana 
convierten a las dos ancianas en apoyo y sostén de los demás personajes femeninos en los 
momentos más difíciles.  
  




revolotear un poco nerviosamente sus pequeñas manos, las introducía en 
los bolsillos de su bata, tan blanca (Teorema: 12).  
 
Como puede notarse en la precisa descripción, es una mujer de 
apariencia débil, pero en su interior se esconde una voluntad férrea, 
“desplegaba toda la paciencia y dulzura que hiciere falta, pero también 
obstinación”. (Teorema: 12) Una cualidad que se irá apreciando con mayor 
claridad a medida que avance la novela. Ella será la encargada de contratar 
al personaje del Informante para proteger a su heroína, Marta Estévez.  
La relación que surgirá entre estos personajes es muy entrañable y 
constituye un rayo de sol en medio de los abismos de tiniebla que se narran 
en la novela. La doctora Estévez toma como pupila a la señorita Mary y, 
según se estrechen sus lazos, la una irá transmitiendo a la otra su particular 
conocimiento del mundo mientras le ccuenta buena parte de su historia en 
África.  
En cierto sentido, esta relación de discipulazgo que se fragua entre 
ambas mujeres es una continuación de la que anteriormente se estableció 
entre Mère Agnes, Marta y Cristina. Marta infundirá en el personaje de la 
señorita Mary coraje, valentía y determinación para combatir cuantas 
manifestaciones del mal se presenten.  
De ahí que el final de la novela no pueda ser más esperanzador: 
 
 -¡Invencibles! –dijo la señorita 
La doctora hizo un gesto como si se escandalizara de su carcajada, la miró 
con unos ojos llenos de complicidad y picardía, y tomando un momento la 
mano de la señorita Mary, se acercó a su oído y le cuchicheó: 
 -¡Invencibles los dragones! (Teorema: 187).  
 
 
 La línea sucesoria en la cruzada contra la enfermedad, el miedo, la 
opresión y la tiniebla del mundo está asegurada. La esperanza sigue 
latiendo.   
Junto a estos dos personajes secundarios de excepción, existen dos 
personajes grupales secundarios que son de vital importancia para apuntalar 
la novela. Estos dos grupos de personajes son cardinales porque polarizan la 
narración. Me refiero al conjunto de personajes anamnéticos que en los dos 
  




hemisferios del planeta han sido olvidados y liquidados de la historia, pero 
hablo también de los hombres del traje blanco, encarnación concreta del 
mal en la novela y de todo aquello contra lo que luchan sin descanso los 
personajes femeninos. Son los dos extremos de la balanza. 
Los hombres del traje blanco son en verdad personajes demoníacos. 
Los oponentes de los personajes femeninos constituyen en la novela la 
encarnación de “la maldad pura o refinada, la negación lúcida y tranquila de 
la fe, la perversión de esa fe o su esterilización (…) demonios que habitan 
entre nosotros y corrompen nuestro mundo con su aliento demoníaco y la 
práctica de la maldad, y, al mismo tiempo descubren, lo que de demoníaco 
hay en nosotros mismos”425.  
 Lo verdaderamente aterrador es que, al final de la novela, el lector 
descubre que estos señores del traje blanco son tan sólo adláteres426 de un 
grupo aún más pequeño denominado “Los Supremos”,  
 
siete ancianos rejuvenecidos por milagrosas intervenciones en sus 
organismos: piel de veinte años, cabello cuidadosísimo, barba admirable, 
voz aterciopelada, ademanes exquisitos, inglés de Oxford, fanáticos de la 
Pasión según San Mateo de Bach y de La flauta mágica. Fulgurante 
inteligencia, manos admirables. Sastrería inglesa. Ojos maravillosos, 
inmensamente grandes y puros, luminosos (Teorema: 183).  
 
 Ellos son realmente las nuevas parcas de la historia contemporánea, 
porque  
 
tienen todo en sus manos como poder alguno lo ha tenido jamás en la 
historia. Por lo pronto, tienen el poder realmente divinal o demoníaco de 
robar a los hombres su propia subjetividad, su yo, y de cambiárselo por otra 
subjetividad pre-fabricada y común a todos, a través de los media de 
corrupción mental o lavado de cerebros, y control de las conciencias. Es el 
triunfo de la política de Nimrod o de la Torre de Babel: que todos muevan 
los labios del mismo modo para decir lo mismo, porque tendrán los mismos 
pensamientos, una misma subjetividad inducida427. 
 
                                                 
425Jiménez Lozano, J.: “El mal en la literatura”. Op. cit. p. 67. 
426“Aquellos señores de traje blanco de la tertulia a la umbría del jardín del Gran Hotel sólo 
eran oficiantes, ministros superiores quizás pero también acólitos en aquella parte del 
mundo, administraban la parcela que les correspondía del inmenso hexágono de la Gran 
Araña” (Teorema: 170).  
427Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 147. 
  




A mi parecer constituyen la máxima expresión del mal, porque “este 
tipo de personajes subrayan algo esencial y específicamente demoníaco: la 
tranquila, mecánica, eficiente y algo así como absoluta presencia del Mal y la 
ausencia o la impotencia de Dios, su definitiva muerte quizás”428. Ellos 
mostrarán a Marta cómo “todo casaba, todo era muy simple y de una lógica 
perfecta. Como la suma de los tres ángulos de un triángulo: dos rectos. 
Tenía razón Mère Agnes” (Teorema: 182).  
 Esto es lo verdaderamente aterrador. Un mundo igualado, enrasado 
por la base, cortado por un mismo patrón, carente de compasión o de 
emoción alguna y administrado bajo la égida de una geometría siniestra. 
En lo que a los personajes anamnéticos se refiere, en  Teorema de 
Pitágoras el castellano dirige su mirada compasiva y lúcida hacia África para 
denunciar la penosa situación de marginación, dominio y opresión en que 
subsisten hoy día los desheredados del mundo en ese continente,   
 
tantos viajes llenos de trampas y peligros, tanta muerte, tanta malaria, tantos 
piojos, tantas ratas como compañeras nocturnas, tanta hambre, tanta bazofia 
por comida, tantas vías de agua en los barcos, tanta navegación de ríos con 
caimanes o las hierbas acuáticas trabando como lianas a las naves, o 
torrentes que asesinan despeñando, limos putrefactos devoradores de 
carne; tanta umbría húmeda de bosques fermentados, y los reptiles con sus 
ojos cínicos, alcohólicos los del tigre, sus lenguas y garras asesinas, y las 
frías flechas envenenadas de mil aborígenes desconocidos, ¿todo esto para 
descubrir solamente un marfil de tocador de dama ha costado mil muertes, 




Históricamente, la población del continente africano constituye el 
epítome de los olvidados por la historia contemporánea. La suposición de 
que la civilización occidental era superior a todas las demás, la que la 
filosofía, la ciencia y las instituciones políticas occidentales estaban 
manifiestamente destinadas a transformar el globo, solamente ha dado lugar 
a nuevas generaciones de seres sufrientes que ahora exigen la restauración 
de su dignidad.  
                                                 
428Jiménez Lozano, J.: “El mal en la literatura” Op. cit. p. 71. 
  




Por eso, Jiménez Lozano nos narra aquí la historia de la monja Tet, la 
niña raptada, y también la de los locos que están al cuidado de Mére Agnes 
en la misión, en donde ellos  
 
se sentaban con las piernas cruzadas o extendidas durante horas y horas, en 
aquel anfiteatro, como parlamentarios de ébano, si hablaran, pero no abrían 
sus bocas, y Mère Agnes podía decirles cualquier cosa: hacer un rezo, 
contarles historias, trazarles en aquel muro ángulos, circunferencias, 
rectángulos o rombos, o describirles el mundo. Podía leerles vidas de 
santos, los periódicos, o el listín telefónico: la escuchaban impasibles 
(Teorema: 52).  
 
Seres marginales y marginados. Los locos de la misión son los 
personajes anamnéticos que nos desvelan los oscuros recovecos en los que 
puede perderse la mente humana. En un mundo irracional y volátil, ellos nos 
enfrentan a uno de nuestros posibles destinos. Nos inspiran compasión y 
piedad, pero también temor. El personaje del loco, o del idiota del pueblo 
reviste para Jiménez Lozano una gran importancia, en la medida en que son 
seres que entreven la tiniebla que hay tras las luces de la razón429.  
Hay que mirarlos como las víctimas de la historia que son, y por lo 
tanto, su historia clama ser contada y su memoria rescatada.   
También en nuestro mundo quasi-perfecto habitan seres 
anamnéticos, cuya historia Jiménez Lozano recoge en las páginas de 
Teorema de Pitágoras mediante el personaje del señor Manuel. Un anciano 
indigente, que participó en la guerra de África y que muere solo en el 
consultorio del barrio. El sistema no tiene en cuenta a estos hombres a los 
que,  
 
                                                 
429A propósito de estos seres que viven casi entre dos mundos, Jiménez Lozano escribe:  
“¿Acaso el loco no nos ofrece el lado oculto de nuestro propio yo? 
Cuando la razón -el racionalismo- ha dado, además, tan amargos y horrendos frutos 
como en nuestro tiempo ¿no hay un alivio, una venganza en ver su rostro verdadero: la 
locura?  
 Esos rostros me desconciertan, suscitan en mi corazón una inmensa piedad, pero 
también me producen terror. ¡Ven tantas cosas, esos hombres y mujeres, por el otro lado, 
por el lado de atrás y en su profundidad! ¡Le desnudan a uno tanto! ¡Se ríen tan 
eficazmente de todo lo que creemos sólido y seguro! Es como si supieran el secreto del 
mundo, que es necedad y cainismo. ¿No los apartamos por eso?” Jiménez Lozano, J.: Los 
tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 92.  
  




al señor Manuel no le había quedado pensión alguna de ninguna clase 
porque, aunque había trabajado mucho en su vida desde los ocho años en 
que se quedó sin padre, no se preocupó nunca de papeles, y ahora le 
llegaba más la ayuda que le daban, y tenía que andar extendiendo la mano 
en una esquina o en la boca del Metro (Teorema: 95).  
 
 
La suya bien pudiera ser una historia más de lo que se ha venido a 
llamar el “cuarto mundo”, de un pobre como otro cualquiera que muere en 
la miseria del mundo opulento, pero en realidad constituye una denuncia 
por parte del autor de la necesidad que tenemos en estos tiempos oscuros 
de enfrentarnos a la realidad que nos circunda430. 
Con la historia del señor Manuel, el castellano nos insta a que seamos 
conscientes de hasta qué punto el hombre occidental moderno ha desviado 
su atención del pasado para dirigirla hacia el porvenir431. A día de hoy, se 
prefiere vivir en la cultura del olvido, nadar alegremente en las agua del 
Leteo, a contar historias de hombre432. 
Desde las profundidades de la selva africana, desde las calles de la 
ciudad, Jiménez Lozano reivindica el derecho de los humillados de cualquier 
tiempo y lugar a ser escuchados.  
En cierto sentido, Jiménez Lozano parece tener la firme convicción de 
que toda la historia del mundo quizá no es más que el horror de ver a los 
                                                 
430“Más muerte, más sangre y más horror en África, pero ahí están las televisiones para 
levantar acta de ello, como si el Primer Mundo, que somos nosotros, los europeos y 
americanos, no tuviésemos nada que ver con ello. Como si no hubiese un Cuarto Mundo en 
los terribles suburbios de nuestras grandes ciudades, y no se estuviese preparando un 
Quinto Mundo con las reformas educativas, las ofertas de los media y la nueva cultura del 
gran público”. Jiménez Lozano, J.: Los cuadernos de letra pequeña. Op. cit. p. 173. 
431El escritor abulense nos hace caer en la cuenta de que hemos hipotecado nuestro 
presente por un incierto futuro prometido: “Por el amor de un porvenir que su fe les 
promete, y que su razón afirma casi como totalmente incognoscible, los hombres están 
dispuestos a sacrificar su único bien tangible, el presente”. Ibidem. p. 121.   
432“vivimos la cultura del olvido, la civilización del olvido. Se pretende que el hombre no sea 
el enigma que es para sí y para los demás y quieren explicarlo psicológicamente, 
sociológicamente. Al rey Lear lo tendrían en una residencia de ancianos y cuando se 
pusiera molesto le darían unas pastillas y de este modo todo quedaría explicado y 
tranquilizado. Se quiere que olvidemos quiénes somos. Siglos de literatura nos han 
enseñado que el hombre es un enigma capaz de cosas infinitamente grandes o de bajezas 
también infinitas. La memoria que nos va quedando es la del ordenador, algo que da 
información, pero que no cuenta historias. Y no hay que olvidar que el hombre comenzó 
contándolas y no me vale que me digan que eso es curiosidad. Shakespeare, Dostoievsky, 
hacen dramones, sí, pero con pensamiento.” De León-Sotelo, T.: “Jiménez Lozano: ‘La 
memoria que nos va quedando es la del ordenador’”. ABC (10/2/95). Op. cit. p. 53.  
  




fuertes aplastando a los débiles433, pero, a través de los personajes 
femeninos en particular y de los personajes anamnéticos en general, que 
pueblan sus historias parece decir también que la historia aún puede girar 













                                                 
433“Aprendí muy pronto: ex experiencia cómo funciona la historia, y cómo se escribe. Un 
niño se da cuenta enseguida del poder de unos hombres y de la importancia de otros, de la 
contradicción ante lo que se afirmaba o se escribía y la realidad. (…) Y yo he oído comentar 
engoladas exposiciones con ironías parecidas. En realidad, pobres gentes sentadas en un 
solejar, o haciendo tertulia en la fragua, podían hablar, y hablaban de hecho, del poder, 
como san Agustín, Hobbes o Maquiavelo. Sin duda alguna, nadie sabe más de política 
como quien lleva su peso a sus espaldas y corre con los gastos.  
Quizás aprendí entonces que lo que pasa en un corral campesino, donde hay tanto 
orgullo, tanta violencia, y tanta crueldad con los animales débiles o enfermos, es lo que 
pasa en la historia. Era tan claro como ‘el Teorema de Pitágoras’. Jiménez Lozano, J.: Una 
estancia holandesa. Op. cit. p. 85. 
 
  




"La literatura, a la vez 
 síntoma y remedio 
del malestar de la civilización"  




A la espera de los bárbaros: Carta de Tesa.  
 
VII.1.- Mundus senescit 
 
Al igual que sucedía con La boda de Ángela, la novela de Carta de 
Tesa se configura como una larga epístola que el hermano y narrador de la 
misiva escribe a Tesa, la hermana ausente. Si en la anterior novela, la carta 
estaba propiciada por el episodio familiar de la boda frustrada de Ángela, 
sobrina de Tesa y el narrador, el tema que motiva ahora la escritura es la 
agresión que ha sufrido María, la amiga de Tesa, a manos de sus alumnos. 
Jiménez Lozano toma este angustioso suceso como punto de partida para 
plantear al lector una larga reflexión acerca del envejecimiento de nuestro 
paradigma cultural. 
La cultura occidental siente una especial fascinación por los ocasos, 
para qué negarlo. “Los tiempos de clausura en los jardines del Oeste” se 
intuyen cercanos para los testigos de la filosofía y de las artes, para los 
historiadores de los sentimientos… y para Tesa y María.  
Antes de continuar, la sola mención de estos dos nombres merece 
una aclaración. José Jiménez Lozano recupera en esta novela de 2004 a los 
mismos personajes que once años antes habían aparecido en otra de las 
novelas que es objeto de mi estudio, La boda de Ángela (1993), sólo que 
esta vez, involucrándolos en una trama diferente y dotándoles de peripecias 
  




muy distintas. Ahora, el autor los convierte en protagonistas de una alegoría 
narrativa sobre el fin de una civilización. 
Considero que, si bien no es determinante haber leído La boda de 
Ángela para comprender de forma plena Carta de Tesa, sí que es importante 
señalar que la novela de 1993 funciona como paratexto narrativo de la 
publicada en 2004. Esto se debe a que en Carta de Tesa el narrador hace 
referencia a cuestiones que retrotraen al lector a unas coordenadas 
temporales muy anteriores a las que se manejan en esta novela: 
Ni cuarto de palabra, por ejemplo, de las venganzas del señor vizconde, el 
ex marido de Lita, a quien el fiasco de la boda de Ángela puso como una 
fiera. El pobre don Julio, que siguió llevando nuestras cuentas y líos 
jurídicos con el señor vizconde, dejó la piel en esa lucha hasta que se murió, 
porque aquél hasta llegó a mostrar compromisos de dinero o hipotecas de 
fincas a su favor firmadas por mamá, y el fraude era difícil de desenredar434. 
 
Se trata de dos narraciones independientes, aunque también es cierto 
que en Carta de Tesa se profundiza en algunas temáticas cruciales en el 
pensamiento del escritor abulense que tan sólo habían quedado levemente 
esbozadas en la novela publicada en 1993.  
No obstante, esta novela no ha de leerse como una continuación de la 
primera, ya que ambas poseen autonomía suficiente como para ser 
independientes. A lo sumo, puede decirse que entre ambas lo que se 
establece es una relación simbiótica. Ambas novelas consisten en episodios 
separados, pero, al mismo tiempo, complementarios.  
Aclarado esto, continuemos. Las dos protagonistas de Carta de Tesa 
tienen la absoluta certeza de que los bárbaros ya han cruzado la frontera y 
campean a sus anchas por los territorios del ‘Imperio’435. Ahora bien, ¿a qué 
se refieren Tesa y María cuando hablan de que los bárbaros ya han cruzado 
la frontera?  
                                                 
434Jiménez Lozano, J.: Carta de Tesa. Barcelona, Seix Barral, 2004. p. 20.  
A partir de ahora todas las citas se harán a partir de esta edición mediante la palabra “carta”. 
435Esta no es una idea privativa del escritor abulense. Al comienzo de Gramáticas de la 
creación, George Steiner señala que ya “durante las crisis del orden imperial romano, 
durante los temores al Apocalipsis cuando se aproximaba el Año Mil, en el comienzo de la 
Peste Negra y en la Guerra de los Treinta Años. Estos movimientos de decadencia, de luz 
otoñal y desfallecimiento siempre se han unido a la conciencia de hombres y mujeres de la 
decrepitud, de nuestra común mortalidad”. Steiner, G.: Gramáticas de la creación. Madrid, 
Siruela, 2005. p. 11. 
  




En Carta de Tesa Jiménez Lozano traza un nítido paralelismo entre los 
tiempos de desmoronamiento del Imperio romano y la contemporaneidad. 
De tal forma que, desde el punto de visa temático, el énfasis constructivo de 
esta historia recae sobre una idea capital de su pensamiento: la decadencia 
de la civilización occidental, el sinsentido y la barbarie del mundo 
contemporáneo436. Se trata de uno de los argumentos centrales del 
pensamiento de este autor, tal y como atestigua la lectura cuidadosa de sus 
diarios y artículos periodísticos437. 
A la luz de acontecimientos como los del once de septiembre en 
Nueva York438 y bajo el adagio de mundus senescit, Jiménez Lozano deja 
constancia en numerosas entradas de sus dietarios del hecho de que 
actualmente vivimos en un modelo sociocultural menguado y con claros 
síntomas de agotamiento: 
 
se siente uno tentado de dar razón a los señores de la última edad media, 
que tuvieron la sensación de que el mundo estaba envejeciendo: mundus 
senescit, porque algunos días, efectivamente, la Historia que pasea ante 
nuestros ojos se parece a un viejo cacique y politicastro corrompido, o a una 
vieja cocotte restaurada y repintada pero con sus viejas mañas ambas, y 
siempre las mismas439. 
                                                 
436Para Jiménez Lozano estos tiempos “son pura barbarie. ¿Cómo habría de encontrarme a 
gusto? Es como si la barbarie nazi y comunista, hecha un polvillo finísimo, lo empapara 
todo y hubiera triunfado plenamente. Vivimos en un racismo cuya etnia pura superior es la 
del dinero, y sólo es hombre quien lo tiene y triunfa; y estamos entre los dientes de una 
apisonadora mental -los ‘media’- y burocrática que hace risible el hablar de libertad siquiera, 
aunque a ese guiso siniestro se le pone el mote de democrático, como quien dice à la grille, 
y se sirve”. Piedra, A.: “Conversación de un cuarto de hora”. Archipielago. Nº 26-27, 1996. 
p. 136. 
437Artículos periodísticos o múltiples entradas en sus diarios recogen este pensamiento 
acerca de la decadencia de la cultura occidental. Un ejemplo es el artículo titulado “Los 
higos y los bárbaros” publicado en 1996 en el diario ABC. “Los higos y los bárbaros”. Ni 
venta, ni alquilaje. Domínguez Vélez A. (ed.) Madrid, Huerga y Fierro editores, 2002. p. 213.  
438“lo ocurrido el 11 de septiembre pasado en Nueva York, que en realidad es para 
Occidente lo que las caídas de Roma y Constantinopla juntas significaron en su tiempo, 
esas mismas gentes siguen creyendo en la solidez de la historia”. Jiménez Lozano, J.: 
Advenimientos. Op. cit. p. 25.  
439Ibidem. pp. 25-29.   
En otra de las anotaciones de este mismo diario, Advenimientos, José Jiménez 
Lozano escribía: “Pocas medidas tan exactas de los tiempos de barbarie en que vivimos 
como la ocupación de la punta o ápice del alma, para decirlo como Pierre de Bérulle, por la 
política, o el desvelamiento público de esa última intimidad interior. (…) Esto es, que ‘el 
alma sólo es de Dios’, que se dice en un verso de Calderón que años atrás se sabía todo el 
mundo en este país nuestro, y resulta algo intolerable para los sátrapas modernos, y los 
modernizadores científicos”. Ibidem. p. 71.  
  




Considerando el tema desde distintos ángulos, para el abulense la 
percepción de finitud y caducidad del legado de la cultura Occidental es ya 
una evidencia:  
 
Barbarie y confusión es sencillamente lo que nos invade, tendríamos que 
decir ahora; aunque ‘la peste’ que nos afecta también lleve nombres muy 
relucientes. 
Il Sacco di Roma duró como un par de meses; el saqueo, incendio y 
destrucción de los valores más altos de la vieja cultura lleva más de 
doscientos años. Ni se sabe cómo resiste lo poco de civiltà que queda”440.  
 
No obstante, la idea de la desintegración de la cultura ha de matizarse 
con sumo cuidado. Como apunta Jiménez Lozano, en la novela él no habla 
de “pérdida, porque los valores no se pierden como un llavero. Lo que ha 
caído ha sido consentido. En Occidente están pasando cosas muy serias y 
hay muchos que quieren que caigan los valores de la civilización 
judeocristiana. Están decididos a barrerlos. Dostoievsky vio la caída de una 
civilización en Los demonios”441. 
Hablamos, una vez más, de los esfuerzos teledirigidos por parte de los 
poderosos para destruir cualquier vestigio de humanidad y pensamiento 
propio, de colonizar “la fina punta del alma”442 con la finalidad de 
convertirnos a todos en aquellos hombres “lisos, felices y redondos”, de los 
que hablaba Nietzsche443. La cuestión es que el abulense confiesa sentirse 
como un habitante de una nueva “última edad media”444. 
                                                 
440Jiménez Lozano, J.: Cuadernos de Rembrandt. Op. cit. p. 147. 
441Solano, S.: “Si no te confiesas moderno, no tienes derecho a comer ni a dormir”. ABC 
(11/12/ 2004). p.72. Disponible en: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2004/12/11/072.html 
442“Entonces tendríamos al menos un ‘yo’ con su ‘fina punta del alma’ vacía, ya que no 
puede ser llenada por lo único que podría hacerlo sin arruinar la grandeza de ese ápice. Esa 
oquedad misma nos permitiría ser libres, tener el alma en nuestro almario, ser nosotros, y 
cada uno, cada uno; autónomos, y con un cartel muy claro sobre nuestro “yo”: “no está en 
venta, ni alquilaje”. Jiménez Lozano, J.: “Ni venta ni alquilaje”. Ni venta, ni alquilaje. 
Domínguez Vélez A. (ed.). Op. Cit. p. 368. 
443El premio Cervantes puntualizaba muy recientemente que hay que diferenciar con 
claridad entre la crisis económica y la crisis de valores, porque aunque la una vaya 
aparejada a la otra, sus efectos sobre los hombres son muy distintos: “La crisis es anterior a 
la economía, es social porque hay crisis de valores. Con otros valores que aportaran a la 
persona ilusión, esperanza… No dejaría de existir la crisis, pero se llevaría mejor que con el 
nihilismo existencial con que se vive. El saber a dónde se va, el vivir la vida con un sentido 
es una algo que ayuda”. Beltrán, J.: “José Jiménez Lozano: ‘Algunas opiniones no merecen 
  




Junto con otros temas, esta percepción se concreta en forma de 
novela bajo el título de Carta de Tesa. Merced de las muchas referencias que 
se hacen en la obra a la llegada de los bárbaros, el autor establece, como 
antes decía, una analogía muy clara entre los últimos tiempos del bajo 
Imperio romano y la contemporaneidad445. 
Para evidenciar esta realidad ante los ojos del lector, Jiménez Lozano 
acude a varias instancias narrativas. Por una parte, al fragmento de una carta 
de San Jerónimo a Heliodoro a propósito de la muerte de su sobrino 
Nepotiano y que figura como paratexto de la novela: “el mundo romano se 
derrumba, y, sin embargo, nuestra erguida cerviz no se humilla. ¿Qué 
piensas del ánimo que tienen ahora los corintios, los atenienses, los 
lacedemonios, los arcadios, y toda Grecia, sobre los que imperan los 
bárbaros?” (Carta: 7)446. Jiménez Lozano se refiere repetidamente a este 
motivo clásico de bárbaros/ civilización y a partir de él germina la tesis de 
que resulta inútil esperar en la frontera, puesto que los bárbaros ya campean 
por doquier entre nosotros.  
                                                                                                                                               
respeto’”. La Razón (4/01/2011). Disponible en: http://www.larazon.es/noticia/3239-jose-
jimenez-lozano-algunas-opiniones-no-merecen-respeto. 
444“Yo estoy de acuerdo totalmente con los que piensan que, para nuestra desgracia, 
estamos existencialmente más cerca de los pensares y sentires y de la realidad histórica de 
los primeros tiempos medios, tras la caída de Roma y la expansión exitosa del Islam, que de 
la vigencia de nuestra vieja cultura y la vigencia real de nuestras viejas libertades. Y que 
todo parece como una terrible broma de la historia que se riera de todas nuestras 
conquistas y nos enfrentara hasta con la posibilidad de nuestra esclavitud. No se trata de 
una broma, ni de juegos virtuales informáticos, ni de nada fantástico. Se abren los ojos, y se 
ve”. Jiménez Lozano, J.: Cuadernos de Rembrandt. Op. cit. p. 229.  
445“Se dice que los bárbaros, en el Bajo Imperio Romano, hacían en principio pequeñas 
correrías otoñales hasta las maravillosas villas campestres romanas para comer los dulces 
higos de la temporada. Pero enseguida pensaron, como es lógico, en por qué no iban a 
tener ellos esas villas y esos higos, y bajaron un poco más decididamente, como todos 
sabemos. Y el llamado ‘Tercer Mundo’ un día también se cansará de sus peregrinaciones en 
busca de pan; más bien ya está harto, y un día se echará encima. Entonces Europa volverá 
a hablar de civilización, de libertad y hasta de cristianismo -que le importan un comino- pero 
ya será tarde. Quizá ni las legiones puedan contenerlos”. Piedra, A.: “Conversación de un 
cuarto de hora”. Archipiélago. Op. cit. pp. 138-9. 
446Las cartas de San Jerónimo son una pintura realista de la sociedad romana del Bajo 
Imperio, en la que el monje de Belén le tocó vivir. San Heliodoro fue obispo y confesor, en 
la antigua Altinum, ciudad devastada por los hunos, situada a orillas del Adriático, en la 
región de las lagunas vénetas. En un artículo titulado “Un fiero dalmata”, Jiménez Lozano 
explica el significado de esta cita que para él viene a decir que a pesar de que Roma parece 
estar hundida, el ánimo de los romanos no se doblega, como tampoco lo hace el espíritu de 
resistencia que ostentan María y Tesa, los dos personajes femeninos protagonistas de la 
novela. “Un fiero dalmata”. ABC (02/05/2004). Disponible en: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2004/05/02/003.html 
  




Por otro lado, está la alusión directa que realiza el padre de Tesa al 
poema de Kavafis, Esperando a los bárbaros: 
 
A veces, a medida que todo iba descomponiéndose en el mundo, y mamá 
volvía enfurecida o triste de las cosas que había oído o leído doña Elena la 
farmacéutica que estaban ocurriendo, papá la tranquilizaba, diciendo: 
-Es el mundo, Teresa. ¡Déjalo estar! Continuemos desayunando 
tranquilamente. Los senadores romanos esperaron sentados en sus estales 
la llegada de los bárbaros; y hay un poema muy bonito de Kafavis (Carta: 
161). 
 
El final del poema aludido redunda en esta idea al terminar diciendo 
que “la noche cae y no llegan los bárbaros. / Y gente venida desde la 
frontera/ afirma que ya no hay bárbaros”447. 
En tercer lugar se encuentran las afirmaciones que tanto Tesa como 
María hacen en repetidas ocasiones a lo largo del texto acerca de la llegada 
de los bárbaros,  
 
-¿Todavía no os habéis enterado allí de que esta civilización se va? 
¿De que todo está ahí ya como si hubiera caído Roma y estuviéramos 
esperando que llegase otra cosa? Los bárbaros, como siempre. (Carta: 26) 
 
Por último, están los misteriosos relatos anónimos en los que aparece 
María como protagonista y que el hermano de Tesa halla entre los papeles 
de ésta. Se trata de una fabulación sobre la llegada de los bárbaros a la 
ciudad y el robo de unos higos. Una fábula alegórica que va pautando la 
significación de lo que el lector está leyendo en el tiempo narrativo en que 
suceden los hechos. Aunque nunca se aclara la autoría y procedencia, el 
lector rápidamente presupone que la autora es el personaje de Tesa Lizcano.  
¿Cuál es la historia que se cuenta en estos relatos? Pues la misma que 
Jiménez Lozano nos traslada desde sus dietarios, entrevistas, artículos448 y 
                                                 
447Kavafis, C. Kavafis. 56 poemas. Mondadori, Madrid, 1998. p. 17. 
448En el ya mencionado artículo de 1996, titulado “Los higos y los bárbaros”, Jiménez 
Lozano cuenta cómo en esos últimos días de Roma “los bárbaros hacían incursiones en las 
maravillosas villas campestres y los huertos de los campesinos romanos en busca de los 
dulces higos otoñales”448. El desastre sobreviene cuando los bárbaros, continúa Jiménez 
Lozano, “pensaron naturalmente en cuánto mejor sería poseer ellos mismos esos frutos en 
sus tierras y, en seguida también, en que todavía mejor aquellas prodigiosas villas tan 
tranquilas, sus estupendos mosaicos, la sombra del impluvium tan fresca, la calidez del 
  




las palabras de los personajes, sólo que ahora el motivo reaparece dentro de 
la narración con la forma de “manuscrito encontrado”: 
 
Se sabía que bajaban hasta los pequeños y umbrosos huertos como los del 
patricio, en las cálidas noches de setiembre, y robaban los higos. Debían de 
haber estado mirándolos en el atardecer, como si fuesen las manzanas de 
oro del Jardín de las Hespérides, y esperaban luego a que la noche se 
hiciera profunda. Pero ni se les oía bajar. […] Y, cuando luego se 
presentaron, por fin, sólo dio tiempo a escuchar sus gritos, o a ver el 
relámpago de su risa de triunfo” (Carta: 120). 
 
La estructuración que adoptan estos fragmentos es la de un relato 
paralelo al de la propia novela y parecen la crónica de una catástrofe 
anunciada.  
Todos estos recursos narrativos apuntan como una única flecha hacia 
la misma idea: el desplome de la tradición humanista que Jiménez Lozano 
denuncia en esta novela. A través de distintos cauces y por varias vías se 
insta al lector a ser consciente del abandono de nuestra civilidad. Como 
advierte Tesa al narrador, hemos entrado en un proceso de involución casi 
irreversible: 
 
-Hasta hace poco -me contestaste- creía que íbamos ascendiendo, nosotros 
los de estas tierras, y de nuevo hemos comenzado a descender; pero ahora 
veo que somos nosotros los de allí, de Europa, los que hemos comenzado a 
descender también rápidamente. O quizás desde hace ya mucho, y sin 
darnos cuenta (Carta: 103). 
 
 Pero eso no es todo. Lo más que preocupante de esta situación es 
que quizás ya no hay esperanza porque Roma nos ha abandonado449. Desde 
las páginas de esta novela, Jiménez Lozano increpa al lector acerca de 
                                                                                                                                               
hipocaustum; de manera que decidieron bajar de nuevo en busca de higos, pero esta vez 
para quedarse. Y las legiones ya no pudieron contenerlos”. Jiménez Lozano, J.: “Los higos 
y los bárbaros”. Ni venta, ni alquilaje. Op. cit. p. 213. 
449“¿Y a nosotros? No es menor la presencia que podríamos detectar de las huellas romanas 
entre nosotros, sobre todo en el campo, pero no sé si Roma puede ya protegernos, porque 
ciertamente hemos renegado, como de una antigualla de la romanidad en sí misma, que 
Rémi Brague define muy nítidamente, cuando dice: ‘Ser romano es tener, aguas arriba de 
sí, un clasicismo que imitar y, aguas abajo, una barbarie que someter’ o mantener a raya al 
menos. En cualquier tiempo es lo mismo. Y ‘tarea de romanos’ es ésta, pero nada ni nadie 
podrían excusarnos de ella”. Jiménez Lozano, J.: Cuadernos de Rembrandt. Op. cit. pp. 232-
3.  
  




cuáles son sus valores y parámetros. Aunque se intente cerrar los ojos a la 
realidad circundante, el hombre se encuentra acorralado por un sistema 
económico predador de nuestros valores. La sociedad, desorientada y 
desasosegada, pero sobre todo desconcertada, hoy considera erróneo lo 
que ayer era correcto y mañana considerará admisible aquello que hoy es 
censurado. La pregunta no puede ser más clara: ¿Hacia dónde vamos? 
Carta de Tesa plantea así desde sus comienzos la dialéctica existente 
entre un nuevo orden basado en una dictadura del relativismo y la antigua 
tradición humanista defensora de unos valores muy claros. El narrador lo 
plantea al principio de la novela con mucha nitidez, 
 
¿Pero qué podemos hacer? Los romanos podían sacar sus legiones y 
defenderse, pero nosotros sólo las legiones de los libros, las convicciones, 
los modales. ¿Y si se degradan el pensamiento y la palabra, podremos 
sostenerlos? ¿Acaso no llegamos a esta única conclusión que es una 
pregunta? (Carta: 38).   
 
Carta de Tesa nos dice que esta degradación ya ha ocurrido y que 
esta es su historia, como también es la historia de una familia asediada por 
un mundo que no pueden entender, del que son ya, como otros muchos, 
extranjeros expulsados a un libro antiguo. 
El hermano de Tesa y narrador en esta novela percibe que nuestra 
milenaria herencia cultural no se defiende mediante legiones, sino a través 
de la pasión por la vida y la fe en el ser humano. Aunque, 
desgraciadamente, parece que nuestra civilización ha perdido las ganas de 
vivir y es como un ejército sin general ni ganas de combatir,  
 
no es lo mismo un ejército que lleva su arma como si llevara un palo, y las 
botas atadas al cuello, que otro ejército que empuña aquélla, va de punta en 
blanco, y anda erguido. El primero tendrá que elegir enseguida entre la 
huida y la muerte, porque es claro que no quiere defenderse (Carta: 55). 
 
 
A partir de esta apreciación de decadencia del pensar y sentir en la 
sociedad contemporánea, Jiménez Lozano traza en la novela otras 
problemáticas capitales en nuestra sociedad y derivadas de esta primera.  
  




Desde las páginas de Carta de Tesa, el castellano lanza una diatriba 
contra el actual sistema educativo, la actitud de los jóvenes y la destrucción 
sistemática a la que están siendo sometidos los antiguos valores de corte 
humanista. En definitiva, hacia este modus vivendi nuestro que se encuentra 
ya en su ocaso. En realidad, tal y como señala el premio Cervantes, todas 
estas cuestiones aledañas no son más que síntomas evidentes de la 
desintegración cultural a la que asistimos diariamente.  
La anécdota que propiciará el planteamiento de este tema, y que a la 
vez actúa como marco de los restantes, es la agresión física que María, la 
amiga de Tesa, sufre a manos de sus alumnos. Este suceso sirve a Jiménez 
Lozano para evidenciar la coyuntura sociocultural en que actualmente se 
desenvuelven los jóvenes.  
La suya parece ser una juventud sin juventud, carente de toda alegría 
e ilusión por vivir. Cuando el hermano de María habla con uno de los padres 
de los chicos que la atacaron, ellos mismos confiesan la desesperación que 
les invade al contemplar la actitud de sus hijos: 
 
-Aunque no tenían alegría, no la tenían -añadía el padre como un 
estribillo o ritornello, durante toda la conversación-. No, no la tenían; y 
teníamos que habernos dado cuenta de que no la tenían, porque se 
aburrían.”  
Hacía un silencio, como buscando las razones en sí mismo, y 
explicaba: 
-Tenían todo, les dimos todo, y hemos vivido para ellos; pero no 
tenían alegría, no la tenían. Y antes no habían sido así. No lo habían sido 
(Carta: 45). 
 
Indudablemente es una constatación dramática, pero hasta cierto 
punto lógica teniendo en cuenta el devenir de la modernidad y de sus 
consecuencias para los seres humanos. Nunca antes se había gozado de 
tales cotas de comodidad y bienestar y nunca antes se habían alcanzado 
tales niveles de nihilismo y futilidad.  
Los jóvenes son las víctimas inocentes de una de las muchas 
consecuencias que el progreso ha traído aparejadas. Hoy día los 
adolescentes son uno de los grupos sociales más y mejor manipulados, 
hasta el punto de que, como apunta Jiménez Lozano, vivimos en una 
  




sociedad que diviniza a los jóvenes, pero que olvida siempre en el fondo del 
armario la auténtica significación de esta edad450.  
No hay rastro de “pureza, idealidad o encanto”, sino una potenciación 
absoluta del desprecio profundo por la belleza del mundo.451 Como reyes de 
la creación, los jóvenes se creen con derecho a evacuar cualquier rastro de 
la memoria de sus ancestros. De ahí su afán desmedido por pisotear nuestra 
herencia cultural. El juez que se encarga del caso de María en la novela ve 
que, 
 
el mensaje era claro: desnudar la vergüenzas de los padres y reírse de los 
muertos. No oían otra cosa por todas partes esos chicos. 
 -No debe haber nada puro y limpio en el mundo -dijo-. Ésa es la voz 
de su amo. ¿Me explico? Tal es el mensaje (Carta 59).  
 
A los ojos de Jiménez Lozano, resulta más que evidente que la 
maldad de la modernidad ha calado entre los jóvenes: “la maldad más 
profunda de la modernidad es, en efecto, la irrisión y la liquidación del 
mundo de los padres, que es la liquidación del ser hombre sencillamente”452.  
                                                 
450“Esa puerolatría y esa efebolatría es una retórica más como la de la ‘tercera edad’, y 
siempre hay quienes se creen esas retóricas, pero de hecho los chicos y chicas de dieciséis 
años, ‘reyes de la creación’, están tan manipulados como los demás, se les dictan e 
imponen modas comerciales e ideológicas con una absoluta facilidad a la vez que se les 
llama ‘reyes’. No hay que olvidar que jamás niños y jóvenes fueron tan excelentes clientes 
como hoy, así que se impone el homenajearlos comprándoles cosas, ofreciéndoles regios 
caprichos. (…) Pero nada más lejos que una estima mínima de la fragilidad de la infancia, de 
lo que la juventud tiene de pureza, idealidad o encanto. Estas cosas no producen, no son 
rentables. Incluso dan miedo”. Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 107. 
451“Ciertamente ésta es una sociedad de modos abominables. Odia toda civilización y 
civilidad. Quizás el hombre de hoy tiene tan escasa vida propia que cree conquistarla y que 
pone una pica en Flandes, ‘subvirtiendo’ y ‘pisoteando’ lo que puede sin mayores riesgos: 
los modales, la delicadeza, la debilidad, la palabra. La subversión y el pisoteamiento se 
consideran virtudes estéticas e intelectuales altísimas, y hay un puritanismo de estas 
virtudes: la hermosura, la complacencia de los sentidos, el brillo de la inteligencia, la 
sencillez de corazón son algo intolerable. La ausencia del rostro humano y del escorzo 
animal o de las plantas, de la vida en suma, en la pintura; y la ausencia de ‘yos’ en la 
historia y la narración, que entonces quedan colgados de un tiempo abstracto o mítico, o de 
la verborrea simplemente, son grandes y máximas virtudes. Y su presencia un horror, el 
signo del anima damnata, de la tiniebla de lo antiguo: Safo, Jonás o Dante. Está prohibido 
enamorarse de esto, es una patología”. Piedra, A.: “Conversación de un cuarto de hora”. 
Archipiélago .Op. cit. p. 137. 
452“La maldad más profunda de la modernidad es, en efecto, la irrisión y la liquidación del 
mundo de los padres, que es la liquidación del ser hombre sencillamente. Y me acordaré 
siempre de lo que me contó alguien importante, muy alejado de todo sentido religioso, del 
que nunca se había hecho problema. Según dijo, gastaba algunas afectuosas bromas a su 
ama de llaves por sus madrugones para ir a misa, y, un día, ella le contestó que, de una vez 
  




Lo más oscuro de esta cuestión es que, además, ahora “parece que 
los jovencitos ya tampoco roban peras para echárselas a los puercos y hacer 
daño al dueño del peral, sino que juegan a echar a la basura a sus padres y 
el pasado cultural entero” (Carta: 60)453. La destrucción, como la educación, 
es entendida como algo lúdico y la meta está en romper con todos los 
tabúes heredados. Esto es lo que sucede con la hermana de Juanjo 
Acevedo, el joven autor de la agresión a María. Ella  
 
ya había roto con todos los tabúes, y era la que se encarga de preguntar a 
las jovencitas recién llegadas al instituto: 
-¿Será posible que todavía seas virgen? (Carta: 143).  
 
Cuando Juanjo se muestra dubitativo sobre si atacar o no a su 
profesora, esta misma hermana afirma que  
 
ella misma haría el trabajito que le habían encomendado, pero dejando bien 
claritos su señal y su rastro, naturalmente. Y mamá lloraría mucho 
¡pobrecita!, pero papá ni se atrevería a abrir la boca ni a apuntar con el 
dedo, porque si lo hacía, ella se iría a vivir fuera de casa, y se pondría a 
hacer la calle aunque fuese en la esquina misma de la casa, o bajo el 
mirador de ella. Y ellos sabían que, si ella lo decía, lo hacía (Carta: 144). 
La crueldad y el desdoro no producen otra cosa que terror. El juez 
instructor del caso acude a una cita bíblica para explicar la coyuntura 
educacional en que se encuentran muchos progenitores actualmente: 
 
-Creo que la Biblia dice algo así como que ya no habría que afirmar 
que los padres comieron agraces y los hijos tuvieron denteras; pero no dice 
que los padres no tienen que sentir dentera tampoco, cuando son los hijos 
los que comen agraces. Alguien tiene que sentir dentera, aunque sea en 
                                                                                                                                               
por todas, iba a explicarle por qué iba a misa, y le dijo: ‘Allí, entre otras cosas, me 
encuentro con mis muertos’. Y mi amigo comentó que desde ese día comenzó a tratar de 
buscar algún peso para la comedia humana, y a pensar en su posible seriedad, ‘porque 
¿qué somos y qué sería el mundo sin los muertos?’” Jiménez Lozano, J.: Advenimientos. 
Op. cit. p. 80. 
453Son varios los momentos en que Jiménez Lozano pone en boca del narrador referencias 
a las confesiones de San Agustín, como en este caso, cuando se refiere al famoso episodio 
del robo de peras:  
“Y yo quise cometer un hurto y lo cometí, no forzado por la pobreza, sino por 
penuria y fastidio de justicia y por abundancia de iniquidad. Pues robé aquello que tenía en 
abundancia y mucho mejor. Ni era el gozar de aquello lo que yo apetecía en el hurto, sino el 
hurto y el pecado mismo”. San Agustín. Las confesiones. Barcelona, Editorial Juventud, 
2007. p. 41. 
  




forma de miedo, porque los padres sienten ahora verdadero terror ante sus 
hijos, señor Lizcano (Carta: 105).454  
 
En buena parte, el comportamiento de los jóvenes halla su explicación 
en el hecho de que el desmantelamiento de nuestro acervo cultural está 
siendo autorizado y promovido por las altas instancias, interesadas en 
uniformizar el pensamiento y en presentar determinadas formas de 
comportamientos como las únicas aceptables y adecuadas para los 
hombres.  
Estaríamos hablando de una nueva “revolución cultural” y lo cierto es 
que “estos chicos se saben el catecismo de la revolución de los camaradas 
al dedillo; y no porque lo hayan leído, sino porque ese catecismo está en la 
calle, en la televisión, y en las radios y los periódicos, y en las 
conversaciones. Y, a veces, en libros de texto, y en las clases mismas” 
(Carta: 37). Jiménez Lozano responsabiliza a toda la sociedad del escabroso 
escenario por el que transitan los jóvenes, “el pueblo y las élites de la 
inteligencia están siempre en la calle o en la plaza pública, hablando chin y 
distribuyendo cornezuelo para exaltar al chin y al cornezuelo” (Carta: 187). 
Esta es la personificación de los bárbaros en la novela. Criaturas 
omnipresentes a través de las formas de un lenguaje que ha pervertido el 
valor de las cosas, entregado a lo políticamente correcto.  
La escuela, los medios de comunicación y la sociedad son 
proveedores a gran escala de cornezuelo, de modo que  
-Y ahora los chicos absorben el cornezuelo como siempre se absorbe 
la vida a esa edad. Y los padres están encantados porque ellos mismos ya lo 
han tomado; o fingen no saber que los chicos lo toman. El cornezuelo es 
absolutamente legal, e incluso científico, y forma parte de la libertad de 
cátedra, se lo aseguro (Carta: 62).  
 
 El ‘cornezuelo’ es uno de los principales núcleos de significación en la 
novela. Jiménez Lozano lo utiliza en el texto como metáfora de la demagogia 
imperante en el sistema cultural y educativo actual. El autor recurre de 
                                                 
454El pasaje concreto al que se refiere el personaje del juez proviene del libro de Jeremías 
31, 29: “En aquellos días no se dirá ya: ‘Los padres comieron agraces, y los dientes de los 
hijos sufren la dentera’, sino que cada cual morirá por su propia iniquidad. El que coma 
agraces será el que sufra la dentera”.  
  




nuevo a la analogía con los tiempos clásicos para explicar el significado de 
este concepto455: 
  
las visiones que decían tener los devotos de los misterios de Eleusis eran 
producidas seguramente por el vino que tomaban durante la ceremonia, que 
estaba mezclado con cornezuelo de centeno, que por cierto había sido un 
abortivo popular, procurado por las brujas y curanderas en los tiempos más 
oscuros y de mucha desgracia. Pero el cornezuelo estaba ahora de moda de 
nuevo, y era como la revelación de la sustancia de la vida (Carta: 62). 
 
El ‘cornezuelo’ ha de entenderse como un nuevo estado de 
sentimiento y de opinión colectivos que induce a los jóvenes a un 
comportamiento amoral y absolutamente reprobable, al mismo tiempo que 
los incita a una evasión continua del mundo y de sus propias 
responsabilidades para con su existencia en él456. 
Como también se señala en la novela, a día de hoy “en estos asuntos 
en que había implicados jóvenes, las cosas iban ahora en el sentido de tratar 
de ahorrarles toda culpabilidad” (Carta: 153). La figura del verdugo es 
equiparada a la de la víctima, porque hoy por hoy ya no hay víctimas y nada 
que temer, “Estos jovencitos, suponiendo que se saque algo en limpio del 
juicio de quienes atacaron a su amiga de ustedes, serán llevados a un 
                                                 
455El nombre científico del cornezuelo es Claviceps purpurea y se trata de un hongo que 
puede afectar a una gran variedad de cereales y hierbas, aunque su anfitrión más común es 
el centeno. Este hongo y sus derivados contienen eietilamida del Ácido Lisérgico (LSD), uel 
conocido y poderoso alucinógeno.  
Algunos investigadores sostienen que el brebaje consumido por los participantes en 
los antiguos misterios griegos de los eleusinos, llamado kykeon y elaborado a partir de 
poleo y cebada, podría haber producido en los participantes diversos efectos alucinógenos 
atribuibles al cornezuelo. 
456En el primero de sus cuadernos de anotaciones publicados, Jiménez Lozano escribía lo 
siguiente acerca de esta situación:  
“La experiencia de la droga como experiencia cuasi-mística o evasión de un mundo 
y una civilización fabricadores de violencia y muerte. (…)  
¿Acaso no era droga -cornezuelo de cebada, según algunos expertos- la que hacía 
ver lo que se veía en los misterios de Eleusis y dejaba marcado para siempre a quien 
participaba en ellos? (…) 
En el húmedo noviembre, esas plantas mortíferas o suculentas e incluso 
suministradoras de experiencias ‘místicas’ brillan misteriosamente como dioses de 
fascinantes formas y colores, y los hombres siguen sucumbiendo a su fascinación como a 
la de las drogas. Resulta casi incomprensible, pero ¡la vida es tan atroz, a veces, y la 
promesa del saber o del sueño tan seductora!”. Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos 
rojos. Op. cit. p..183. 
  




correccional, pero nunca les cargarán con culpa alguna. Ya no hay culpas” 
(Carta: 61).  
Gradualmente vamos acercándonos a un mundo feliz. Un mundo 
nuevo fruto del triunfo del progreso desbocado y que todos parecen desear,  
 
o por lo menos desfigurar y borrar todo rastro del antiguo, el de los padres. 
Debe de ser el cornezuelo, o como para jugar a destruir, que decía el señor 
juez. Así que por todas partes ya se cortan árboles y arbustos, pintarrajean 
los pórticos de las iglesitas, ahorcan perros, apalean mendigos, echan 
basuras sobre las tumbas (Carta: 71). 
 
 Causa o consecuencia de este estado de anomia en que se 
desenvuelven los jóvenes actualmente, es el deterioro del sistema 
educativo457. En Carta de Tesa Jiménez Lozano también deja constancia del 
momento de crisis en que se encuentra nuestro modelo educativo. Ni 
padres ni docentes son ya figuras de autoridad capaces de inculcar a niños y 
jóvenes unos valores propios y enseñarles a pensar por sí mismos.  
El personaje de María padece a diario el violento desafío que plantean 
los jóvenes a sus mayores. Se trata de  
 
uno de aquellos vendavales de lo que nuestro mundo ‘llama la libertad’, que 
siempre vienen por ordenanza. Es decir, aquello de si libet, licet, o haz lo 
que te plazca, puesto que te place, que decía Caracalla, y luego copiaron los 
revolucionarios cuando se sintieron emperadores sátrapas, y comenzaron a 
considerar que ellos no tenían por qué hacer el saludo militar a un mando 
porque les resultaba humillante, y los estudiantes no tenían por qué aceptar 
las explicaciones de clase ni la disciplina del aula, y se rebelaron contra los 
profesores, y contra los oficiales (Carta: 78). 
 
Mientras, los padres del muchacho autor de la agresión hablan con el 
hermano de María y se preguntan qué es lo que aprenden en las aulas,  
 
                                                 
457“La incidencia de la modernidad ha implicado dese-char todo lo antiguo y eso dio pie a 
una revolución en un sentido moral. La palabra invitaba a la reflexión; la imagen, no. Ahora 
la ambición de la gente es no tener ninguna ley. Y, claro, ocurre algo y no pasa nada. La 
libertad es vivir según unas leyes humanas o divinas. Ahora no hay ley que nos constriña. Y 
esto es espantoso. Se está llegando a una anomia pura”. Jiménez Lozano, J.:“Hay una 
generación orgullosa de no saber nada, y que no quiere aprender nada”. La razón (11/ 
12/2005). Disponible en: http://www.larazon.es/noticias/noti_cul94093.htm. 
  




-¿Qué les enseñan ¿Qué les enseñan? ¿Qué les dicen para hacer de las 
chicas mujeres públicas y de los chicos incendiarios de todo lo que los 
hemos enseñado? (Carta: 47).  
 
El dilema actual estriba en que ahora los jóvenes parecen estar de 
vuelta de todo y nada de lo que se les pueda decir llegará a conmoverles. 
Nos encontramos ante “una generación orgullosa de no saber nada, y que 
no quiere aprender nada”458. Sin embargo, el problema no es la enseñanza, 
sino la educación que reciben los jóvenes. Algo que se ha de diferenciar y 
delimitar con mucha claridad, señala Jiménez Lozano459. 
El trabajo de un profesor ha de consistir en ir a la contra, en enfrentar 
al alumno con la alteridad, con todo aquello que no es él, para que llegue a 
comprenderse mejor a sí mismo. Pero la modernidad científica instalada en 
todos los ámbitos del pensar y del sentir se ocupa concienzudamente de 
instrumentalizar aquellos elementos que puedan dotar al hombre de juicio y 
de alma, nos recuerda Jiménez Lozano en las páginas de Carta de Tesa460.  
La desconsideración actual que se profesa hacia las artes, los libros y 
la belleza no conduce a otra cosa que una incalculable indigencia del 
espíritu. Se hace al hombre menos hombre y más bestia, o más bárbaro, 
que dirían Tesa y María. Las consecuencias de esta situación son nefastas. El 
hombre se va despojando progresivamente de su humanidad para 
                                                 
458“Si ellos no quieren saber nada y no tienen la intención de hacer ningún esfuerzo es como 
consecuencia de un proyecto cultural. Había unos valores, y no digo morales, que existían 
hasta hace poco, y en el que estaba sobreentendido el caldo de nuestra cultura y que nos 
ayudaba a comprender el pasado y el presente. Pero por razones políticas intencionadas se 
ha alterado eso y ahora surgen unas generaciones orgullosas de no saber nada y que no 
pretenden aprender nada. Es una crisis cultural europea que habrá que ver cómo termina. 
Todas las personas se forman de una manera oral, pero esto se ha destrozado, y, claro, los 
chicos tienen que adaptarse a lo que hay. Y no ven ninguna razón para leer”.  
Jiménez Lozano, J.: “Hay una generación orgullosa de no saber nada y que no quiere saber 
nada”. La Razón (11/12/2005).  
Disponible en: http://www.larazon.es/noticias/noti_cul94093.htm. 
459“la obligación del Estado es enseñar, no educar; la educación está en otras partes: en la 
familia, en las iglesias, en los grupos civiles de ámbito cultural o moral. Si nos tiene que 
educar el Estado lo hará para formar a siervos suyos, así que mejor que no nos eduque”. 
Martínez, R.: “Los lectores saben lo que quieren”. Turia. Revista cultural. Nº 77-78, 2006. p. 
330. 
460“si alguien no se percata de que las vivencias más profundas de su vivir y el ejercicio de 
su razón depende de los libros nunca podrá tener de éstos una idea seria, sólo tendrá una 
idea instrumental o de adorno, entretenimiento o distinción social. Y así se habla de ‘afición 
a la lectura’ como si se tratase del béisbol, y es algo tan bárbaro y primitivo como lo que 
dicen los que dicen que les gustan las mujeres, como si fueran un objeto”. Jiménez Lozano. 
J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 103.  
  




convertirse en un individuo debilitado, presa fácil para cualquier tipo de 
manipulación461.  
El personaje de María no comparte la “ideología” imperante que 
acompaña al cornezuelo ni lo administra entre los alumnos. Esta es, 
probablemente, la razón por la que es atacada: “digamos que su amiga de 
ustedes ni repartía cornezuelo, ni la gustaba; y hasta quizás dijo algo contra 
él. Ya puede juzgar el asunto” (Carta: 63), le dice el juez al narrador462. 
María será víctima del sistema, como víctima también ha sido su 
amiga Paula Arconada. Ninguna de las dos comulga con  
 
el estilo revolución cultural Mao [que] fue la última versión que se puso de 
moda en la vieja Europa, hace unos años, y, más o menos, sigue. 
-Paula y yo somos unas saboteadoras -había dicho María a su 
hermano, en el coche” (Carta: 78). 
 
 En contra de lo que pueda parecer, los alumnos no son los únicos 
perjudicados en esta perversión del sistema educativo. Los docentes 
también habrán de resistir el embate de los bárbaros. La historia del 
personaje de Paula Arconada nos desvela la otra cara del difícil momento 
educativo que vivimos. Paula  
 
había sido maestra en un grupo escolar de la ciudad, pero un día 
súbitamente no volvió más. Había recibido una comunicación oficial, luego 
había tenido una entrevista con las autoridades educativas que la dijeron 
más o menos claramente que tenía ideas muy antiguas sobre la enseñanza y 
no era reciclable, y que lo mejor que podía hacer era prejubilarse a sus 
todavía no cincuenta años (Carta: 53). 
 
                                                 
461“Si al hombre se le roba su cultura y su lenguaje se le puede cambiar y engañar. Al 
margen de cualquier ideología, no tiene sentido que un partido no desee lo mejor para sus 
hijos. La escuela está para instruir, y no para educar, como dicen algunos, que eso hay que 
hacerlo en el seno de una familia, en el grupo donde creces y en el contexto del país en el 
que vives. Y por eso no veo la razón para dejar al hombre tan desvalido. Nadie es más que 
nadie porque sea un sabio. La dignidad de la persona no está en el saber, pero tiene 
bastante sentido trabajar y estudiar”. Ibid. 
462 Debido a su negativa a plegarse a las exigencias de un sistema que deplora, María se 
convierte en una outsider para sus conciudadanos, alumnos y compañeros de trabajo. Esta 
situación de ir a contracorriente está magníficamente bien expresada en un verso de la 
canción “La mala reputación” de Brassens cuando dice, “No, a la gente no le gusta/ que uno 
tenga su propia fe” (“Non les brav's gens n'aiment pas que/ L'on suive une autre route 
qu'eux…”). 
  




Según las altas instancias educativas su método de enseñanza no se 
adecuaba a las necesidades actuales. Es más, consideraban que carecía de 
“competencias pedagógicas, y no podría desempeñar sus funciones sin 
causar un gran daño a sus alumnos. Era incluso demasiado autoritaria, y no 
veía en ellos sus amigos, ni era capaz de hablarles en su lenguaje” (Carta: 
53). Las secuelas que le dejan a Paula tal experiencia serán grandes: 
 
-Me voy a acostar para morirme- la había dicho, un día, a María, 
medio riéndose. 
Pero lo cierto fue que estuvo en cama varios meses, y mucho costó 
que pudiera volver a ponerse en pie. Aunque a las aulas ya no podría volver 
(Carta: 53). 
 
Ni Paula ni María reparten ‘cornezuelo’ en sus clases y de uno u otro 
modo sufren las consecuencias. En el caso de Paula, el propio sistema es el 
encargado de eliminar o amonestar a los elementos hostiles a la 
implantación de su nueva política cultural463. La homogenización de las 
mentes y los sentires avanza a pasos agigantados: 
-Pero en todas partes es igual, Ángela. Éste es un mundo uniformado 
por ordenanza. (Carta: 55). 
 
La llegada de los bárbaros ya es un hecho, y como advierte Tesa a su 
hermano, “no mires a los desperados de la pobreza; mira a los privilegiados, 
y a los centros de la ciencia y de la cultura, que ya han enterrado nuestro 
viejo mundo” (Carta: 27). Es una suerte de conjura orquestada por los 
                                                 
463La historia de este personaje guarda un gran parecido con esta otra anécdota que 
Jiménez Lozano anotaba en el último de sus diarios publicados:   
“Me entero de que un profesor de lo que antes se llamaba bachillerato -con un 
glorioso nombre que nos unía a todos los esfuerzos del saber y de su aprendizaje en el 
pasado- le han amonestado o expedientado porque ha colgado en un tablón, para su 
recordación a los alumnos, esta frase que tomó de una respuesta mía en una entrevista que 
me hizo La Razón: ‘Hay una generación orgullosa de no saber nada, y que no quiere 
aprender nada’. 
 Si la cosa se mira en el plano de eso que se llama ‘un régimen de libertades’, y 
cosas así, no deja de tener su ironía o algo más, pero si se considera que esto ocurre en el 
mundo de la enseñanza resulta admirable verdaderamente. (…). Mas ¿qué puede pensar un 
profesor normal, cuando se ve censurado por conductas como la que acabo de describir? Y 
esto es una no-nada, comparado con otras cosas que pasan y se tienen que aguantar, en 
estos tiempo de tan alta cultura, bajo el signo del mantra ‘sin fracaso escolar’, que es el 
Signo del Nuevo Siglo de Oro de las Ciencias y las Letras”. Jiménez Lozano, J.: Cuadernos 
de Rembrandt. Op. cit. p. 115.  
  




poderes de lo fáctico que imponen un determinado tipo de racionalidad, un 
pensamiento único y uniforme con el fin de barrer cualquier vestigio de 
conciencia individual y dignidad que le pueda quedar al hombre. 
 Esta situación conduce al otro eje de significación sobre el que pivota 
Carta de Tesa. Estos tiempos están revestidos de semejante barbarie debido 
a la destrucción sistemática a la que se está sometiendo nuestra herencia 
cultural: 
Somos hijos de Atenas, Roma y Jerusalén. Más exactamente: nuestro 
patrimonio en cuanto a pensamiento y ética, nuestra lectura de la identidad 
y de la muerte vienen de Sócrates y de Jesús de Nazaret. Pero cada vez son 
más los empeñados en hacernos olvidar y renegar de nuestras raíces. Se 
pretende reducir paulatinamente nuestra humanidad, sumirnos en la 
oscuridad de la bestia gruñidora y teledirigirnos por control remoto. Carta de 
Tesa es un gran fresco de esta realidad tan escalofriante que envuelve toda 
la narración. 
 El despido de Paula, la agresión a María, el ataque al consultorio de 
Tesa en la selva… Es una escalada de barbarie y sinrazón que culminará en 
el final de la novela, cuando la tumba de Dña. Teresa de Soldati, la matriarca 
del clan Lizcano, es profanada: 
 
  -Derribaron la cruz, ¿dice? Yo no la he visto. 
  -Está hecha añicos en la parte de atrás de la tumba. 
 -La cabeza doblada sobre un hombro, ¿dice? –preguntó el capitán. 
 -Sí, y la habían arrancado el rosario que tenía entre las manos, 
cuando la enterramos. Y tenía puesto en la boca un cigarrillo que yo misma 
le quité para que nadie la viese así a doña Teresa (Carta: 209). 
 
Es el gesto último que faltaba para certificar oficialmente la ruptura de 
cualquier vínculo con el legado de los padres464 y decretar el advenimiento 
                                                 
464Acerca de este tipo de noticias, Jiménez Lozano escribe lo siguiente: “Nuestras 
violaciones de tumbas, y profanación de cruces, no hace muchos días. Por encima de 
cualquier explicación que pueda darse al hecho, por lo pronto es un signo más de barbarie, 
y de barbarie extrema. (…) El espíritu del tiempo alardea no sólo de que no les importan los 
muertos ni la muerte, sino la destrucción del tiempo de los padres. Y, muy en consonancia 
con todo esto, está también la cristofobia y el odio a la cruz. Ejercicios de superhombres 
progresados o planchados por la palabrería, por lo que se ve.”. Jiménez Lozano, J.: 
Cuadernos de Rembrandt. Op. cit. p. 29. 
  




de una nueva era: el hombre como tabula rasa. Nada que recordar, nada 
que venerar, nada que bendecir, nada que implorar, nada que admirar. Ese 
es el futuro que nos aguarda.  
Para presentar este conjunto de topoi, Jiménez Lozano recurre una 
vez más a la forma epistolar. Al igual que La boda de Ángela, Carta de Tesa 
se configura como una larga epístola que el hermano y narrador escribe a la 
hermana ausente, Tesa. La estructura es por tanto idéntica: una situación de 
doble discursividad en donde se entremezcla, por un lado, el discurso que 
narra la penosa situación que está atravesando María tras la agresión de sus 
alumnos y, por otro, la remembranza de los tiempos pasados, 
 
Si yo me descuidaba en levantarme diez minutos, decía mamá: 
-¡Levántate, que hace una mañana como si hubieran limpiado el 
mundo! 
Porque yo era el más perezoso, porque, como papá, también 
trabajaba por las noches, y a él y a mí nos decía que nos perdíamos el 
mundo recién hecho, antes de que los hombres se pusieran a circular por él, 
y que había que verlo entonces, aunque fuera con escarcha o lluvia, pero 
sobre todo no debíamos perdernos las mañanas de fines de primavera, del 
verano, y del primer otoño que tanto te gustaban (Carta: 79).  
 
 
Básicamente, este discurso se configura como lo que podríamos 
denominar una reserche, en donde el narrador muestra su añoranza y 
búsqueda del tiempo perdido y aniquilado de la infancia, versus el 
irremediable avance del progreso. Su voz está teñida de una melancolía que 
habla de “un cuidado amor por los fragmentos de la realidad, por las ruinas, 
por los residuos testimoniales de otro mundo una vez acontecido, por 
                                                                                                                                               
El escritor abulense habla también de estas cuestiones en su artículo titulado “Ya no 
somos griegos”, en donde habla de las noticias sobre profanaciones de tumbas y la 
decisión de un alcalde de utilizar las losas sepulcrales para construir un puente: “¿Qué 
puede significar, entonces, ponerse a merendar sobre una piedra sepulcral? Nada, porque la 
memoria y el pasado no son nada, y porque nuestra inhumanidad -en el plano mismo de la 
sensibilidad- parece haber crecido tanto, que somos incapaces, por un lado, de sentir 
reluctancia hacia la muerte y, por el otro, incapaces también de imaginar siquiera el amor y 
el recuerdo, el dolor y el cuidado de hombre que hay en una lápida sepulcral. ¿Hasta aquí 
hemos llegado?”. Jiménez Lozano, J.: “Ya no somos griegos”. Ni venta ni alquilaje. Op cit. 
p. 266. 
  




aquello que testimonia otra manera de ser que percibimos como algo mejor 
que se nos ha ido”465.  
De cara al estudio de los personajes femeninos -que es el objetivo de 
este trabajo-, la situación narrada propicia un conocimiento pormenorizado 
de las dos protagonistas del relato, María y Tesa. A la primera se la va 
descubriendo a medida que avanza la narración en el tiempo presente de la 
escritura de la carta466. Entonces se nos habla de su convalecencia, así como 
de los problemas a los que se enfrenta ante la posibilidad de una demanda 
por parte de los padres de los muchachos.  
 Paralelamente, el lector tiene acceso a una parte importante de la 
historia de Tesa Lizcano. Cuestiones relativas a este personaje que en La 
boda de Ángela habían quedado solamente apuntadas, en Carta de Tesa se 
cuentan con claridad. Por ejemplo, los motivos que conducen a Tesa a 
abandonar el convento, la razón por la que decide irse a America Latina y la 
labor médica que desempeña allí o los detalles de la brutal agresión que 
sufre entonces. 
La novela se abre con un viaje, el que los tres de los miembros de la 
familia Lizcano -Ángela, Lita y el narrador- realizan a la ciudad donde vive 
María, con el propósito de acompañarla en su convalecencia tras la 
agresión. El narrador cuenta que,  
 
A María no la habíamos visto desde el verano anterior, durante las 
vacaciones como todos los años; y, como siempre, habíamos charlado bien 
tranquilamente, sobre todo durante el desayuno en el jardín, porque el ritmo 
y los hábitos de la casa han seguido siendo los que habían sido siempre 
(Carta: 17).  
 
Como puede observarse, mediante el uso de esta técnica narrativa el 
narrador obtiene nuevamente carta de naturaleza para situarse en un 
                                                 
465Thiebaut, C.: “Un hilo de melancolía”. José Jiménez Lozano: Premio nacional de las letras 
españolas 1992. Madrid, Ministerio de Cultura, 1994. p. 101. 
466Recuérdese que en un primer momento, María aparece en la narración de La boda de 
Ángela de manera muy sumaria y la identifiqué como un personaje secundario. En la novela 
es presentada como compañera de Tesa en el convento y como una amiga de la familia 
Lizcano que ha acudido al evento. No será hasta la publicación de Carta de Tesa cuando se 
desvele la historia de María, aunque eso sí, de una forma fragmentaria y discontinua, como 
se verá en el análisis del personaje que realizaré después. 
  




presente actual narrativo -el viaje a casa de María- y a la vez volver con total 
libertad al terreno pasado de los recuerdos compartidos467. Por lo tanto, La 
boda de Ángela y Carta de Tesa comparten estructura narrativa y 
organización textual. En ambas novelas los acontecimientos principales ya 
han sucedido y se cuentan utilizando una estructura temporal analéptica y 
desde la focalización retrospectiva del narrador, que va contando a su 
hermana en la carta los sucesos acaecidos: 
 
  -Ya sabe que, cuando llegue la señorita Tesa, ése es su sitio. 
  -¿Y yo dónde me pongo? ¿Es que yo no soy hija de mi padre? 
  -¡Claro que sí! Pero eso no tiene nada que ver. 
Lita se dirigía a mí entonces, y me decía que te lo contara, que éstas 
eran las cosas que tenía que contarte acerca de nuestra vida diaria, pero ni 
palabra de los otros asuntos, las tristezas, decía ella (Carta: 19).  
 
No obstante, en lo que se refiere al narrador, hay que señalar la 
existencia de una diferencia fundamental entre las dos novelas. Hasta el 
último capítulo, la novela se configura, efectivamente, como una larga 
misiva más entre Tesa y su hermano.  
Sin embargo, el último capítulo está contado por un narrador 
heterodiegético que toma la palabra para contar al lector los últimos 
acontecimientos que suceden en la novela: la llegada de Tesa, la 
profanación de la tumba de Dña. Teresa de Soldati, la muerte del narrador y 
el hallazgo de unos folios manuscritos que se presuponen la última carta 
que el narrador estaba escribiendo a su hermana y cuyo texto coincide a la 
vez con el relato que el lector tiene entre sus manos: 
 
Mientras Tesa ordenaba la habitación de él, que dormía, sin embargo, bajo 
los efectos de sedantes todavía, se encontró en un cajón de la mesita de 
noche un montoncito de folios escritos, sobre los que estaba su 
estilográfica. Querida Tesa, comenzaba el primer folio. 
 -¿Y esto, María?-preguntó Tesa. 
 Y María contestó que él tenía siempre miedo de no volver a verla, y 
que ésa sería su última carta, como ella también tenía escrita la suya por si 
los bárbaros llegasen y devastaran todo, antes de que ella volviese (Carta: 
213). 
                                                 
467A este respecto, veáse el capítulo V, páginas 131-150. 
  




La muerte del narrador-personaje de la novela parece estar motivada 
por el impacto emocional que le provoca la noticia de la profanación de la 
tumba de la madre. La vivencia interna de la absoluta destrucción del orden 
natural en el que siempre ha creído consigue aniquilar psicológicamente al 
narrador, quien pocos días después del suceso,  
 
apenas había acabado de hablar, volvió a adormilarse mucho más 
profundamente, y ya no logaron volverle en sí, ni saber a ciencia cierta si las 
reconocía siquiera. Ni tampoco a Lita y a Luzdivina, que habían acudido con 
el agua, y también repetían su nombre para que las atendiese (Carta: 214). 
 
La novela fluye con un ritmo narrativo que parece no contar con la 
prisa, trenzando una sucesión encadenada de situaciones y recuerdos 
mediante el leve y sutil mecanismo de la superposición anecdótica. Esta 
urdimbre va tejiendo un texto en donde los tiempos narrativos del pasado 
añorado y el presente rechazado se concatenan cadenciosamente.  
Al hilo de los recuerdos, el narrador no deja también de manifestar el 
discurrir lineal del tiempo. Un tiempo que transcurre irremisiblemente para 
todos los personajes, “Nosotros somos los que ya no somos nosotros, 
como las nieblas son otras, y ya no son aquellas que tanto nos fascinaban 
cuando madrugábamos para verlas retirarse” (Carta: 17). 
Los años han pasado para todos. Con unas tenues pinceladas, el 
narrador consigue contemporizar al lector con el tiempo del relato e 
informarle de lo acaecido en esos años, precedido del ya característico “¿te 
acuerdas?”: 
 
¿Te acuerdas de que guardábamos el papel de seda, en el que los regalos 
habían venido envueltos? Nos parecía bonito como el regalo mismo. Pero, 
ahora, no sólo no estaban ya ellos, sino que nosotros tampoco éramos 
nosotros, los de entonces, los de tantas mañanas de viaje; Y Lita repetía, en 
cuanto caía algún silencio mientras caminábamos en el coche: 
 -¡Es que falta mamá! ¡Falta mamá! (Carta: 9). 
 
Sí, “falta mamá” porque Dña. Teresa ha muerto. Aunque en La boda 
de Ángela aparecía como un personaje lleno de vida, en la novela que me 
ocupa se cuenta que la matriarca del clan murió mientras dormía. Aunque 
  




muerta, Dña. Teresa aparece en muchas ocasiones en el relato como 
protagonista de los recuerdos evocados por el narrador para su hermana,  
 
-¡Pues aprendes! -decía mamá-. Yo he aprendido mucho. ¡Hasta latín, 
aunque no lo creáis! 
 -¿Por qué dices esas cosas, mamá? –decías tú. 
-Porque es verdad –contestaba mamá. 
 Y entonces terciaba papá asegurando: 
 -Un latín de Bajo Imperio y algo eclesiástico, pero latín al fin y al cabo. 
 -¡Para que veas! –decía mamá. 
 Tú te enfuruñabas, y papá y yo nos reíamos, y mamá estaba 
encantada (Carta: 16). 
 
No obstante, este personaje ya no ocupa un papel protagonista como 
sucedía en la anterior novela. Su función en esta novela es la de servir como 
referente para los personajes de las dos hermanas, Tesa y Lita, mostrando 
de qué modo ambas mantienen con su madre cada vez más semejanzas.  
Una de las causas principales que promueven esta mezcolanza de 
tiempos es la reivindicación del narrador acerca del avance inexorable del 
tren del progreso. Esta queja constante y omnipresente en el discurso 
posibilita establecer un hermanamiento temático con la novela precedente, 
La boda de Ángela, en tanto en cuanto que en ella también aparece la 
reivindicación de un modo de vida casi extinto468: 
 
Un poco más hiriente es el avance del tren del progreso, que se presentó 
aquí por lo pronto con la comunicación de que la estacioncilla de toda 
nuestra vida, nuestro vecino más cercano y testigo de tantas vivencias 
familiares, iba a ser derruida según el plan de modernización del país, y que 
a la vez se derruiría el pabelloncillo que construyeron los abuelos y era 
utilizado como almacén allí, y del que no sabíamos que fuera de nuestra 
propiedad (Carta: 23). 
 
Tanto en una como en otra novela, se aprecia la preferencia del 
narrador hacia un modo de vida que ha sido condenado al olvido y el 
abandono por el progreso modernizador,  
 
cuando hicieron marcharse a las gentes de aquella aldea, y allí está 
arruinándose. Y ahora he vuelto a acordarme necesariamente de todo ello, 
                                                 
468Veáse página 139. 
  




porque todos aquellos pequeños pueblos por los que la carretera atravesaba 
antes, aunque ahora el nuevo trazado los deja de lado, también han sido 
abandonados, y desaparecerán (Carta: 14). 
 
En medio del desorden del mundo contemporáneo, el narrador se 
empeña en conservar los elementos más básicos de la civilización, 
imprescindibles para sobrevivir con dignidad. Por ello reaparece en la 
narración ese conocido gusto del narrador por los pequeños detalles que 
engrandecen la vida:  
 
Mamá aseguraba que hasta que no pasaba ese momento de empezar a 
rodar el mundo, no comenzaban a poner ella y Luzdivina el servicio del 
desayuno en el jardín. ¿Sabíamos nosotros lo que era la gloria de extender 
el mantel blanco de hilo sobre la mesa a aquella luz? ¿Sabíamos cómo 
brillaban entonces las tazas y las jarritas o las cucharillas? (Carta: 79).  
 
Frente a un mundo configurado como un universo plagado de objetos 
de consumo y valores prosaicos, en donde felicidad se identifica con riqueza 
material, el narrador y los demás miembros de la familia Lizcano se sienten 
como extraños o, más exactamente, como los habitantes de un pasado 
mucho más amable que la realidad del presente: 
 
Me di cuenta de que, efectivamente, hablábamos un lenguaje distinto. El 
mundo siempre ha sido el mundo, y siempre se ha divertido mucho con 
aquellos que no hablan su lenguaje, pero, al menos, antes, se lo permitía y 
los entendía, pero ya no es éste el caso. Este nuestro mundo no permite, 
ahora, que nadie hable otro lenguaje que sea el suyo, y, cuando oye otro 
distinto, se enfurece, o se queda tan asombrado como si se le mostrara algo 
exótico o que no debe decirse (Carta: 127). 
 
Continuando con la analogía respecto a la caída del Imperio romano y 
el mundo actual, hacia el final de la novela el narrador cae en la cuenta de 
que los Lizcano son sólo los “supervivientes de otro mundo, y de que los 
bárbaros ya habían triunfado, que cada día seríamos más bárbaros nosotros 
mismos, y sin darnos cuenta” (Carta: 163). Como nódulos de significación 
  




paralela, se cruzan también en el texto algunas reflexiones irónicas del 
narrador acerca de la pérdida de las formas de la cortesía469.  
A pesar del deseo de rehuir la realidad de los tiempos bárbaros 
actuales para refugiarse en un pasado nostálgico, el narrador de Carta de 
Tesa no puede cerrar los ojos eternamente. Cuando viaja a Guatemala y 
visita la clínica donde trabaja su hermana, es testigo de una de las facetas 
más dolorosa de nuestro “mundo perfecto”: las condiciones de miseria e 
injusticia en que sobreviven millones de personas:  
 
Algunos de esos ancianos, que sabían todo lo que había ocurrido, habían 
conocido los tiempos de la compra de muchachos y muchachas, cuando 
creían sus padres que ellos iban a la capital a salir de la miseria, y recibían 
contentos el dinero que les daban como primera mesada de su trabajo. 
Corrían a dejar una limosna en la iglesita, o a compartir un festín con los 
vecinos, y hasta que ya nunca llegaba otra mesada, ni noticia de vida, no 
sabían la verdad; y, cuando la sabían se callaban. Aunque, a veces sí se 
tenían noticias de los que eran enanos y deformes, y se iban a hacer reír a 
un circo (Carta: 111). 
 
En el centro de esta espiral de sufrimiento y desesperación se 
encuentran las criaturas anamnéticas; aquellas cuyas vidas Jiménez Lozano 
sitúa siempre en la médula de sus narraciones: 
 
Una mañana -me contaste- mientras estabais operando a vida o muerte, a 
una niña apuñalada por un violador, que la había hecho unas grandes 
heridas en el rostro, las voces de la calle llegaban a vuestros oídos en el 
silencio del quirófano, pero sólo cuando acabasteis os disteis cuenta de que 
no decían nada, y eran solamente la misma algarabía de blasfemias y 
obscenidades que hacían coro al aria trágica del padre de la muchacha, que 
repetía en una lamentación interminable, y se mezclaba a aquellas voces:  
-¿Y qué va a ser de ella, si se queda sin su cara de ángel del cielo? 
¿Con qué se ganará la vida sin su cuerpo de rosa? 
 Y se respondía a sí mismo, luego, en un sollozo: 
 -Mejor que se muera, y la tierra se la coma (Carta: 104). 
 
                                                 
469“Ya no se tiene olfato para estas cosas, y un saludo es igual a otro saludo, y ambos no 
significan nada, sino que son un gesto vacío. No es ya lo mismo; la mano que se tendía 
hablaba, no se daba un abrazo amistoso en público porque eso era desposeerlo de su valor, 
y ni siquiera el afecto se mostraba en privado, sino dejando hablar los ojos, con los 
silencios, al igual que el respeto se mostraba con una inclinación de cabeza o un inicio de 
inclinación del torso” (Carta: 129). 
  




De esta forma tan trágica irrumpen en la narración otras 
problemáticas apremiantes de nuestra contemporaneidad; realidades 
espantosas como la corrupción política, el tráfico de drogas, la prostitución, 
la trata de blancas o la explotación sexual:  
 
luego leí que los sociólogos afirman que ese lugar de Cienfuegos es como el 
Bangkok de Hispanoamérica, y allí se concentraba lo que ahora se llama 
turismo sexual, además del comercio de droga a gran escala; y la guerrilla 




 En Carta de Tesa, Jiménez Lozano abandona las selvas africanas para 
conducirnos al espesor de la jungla de Cienfuegos. A propósito de estos dos 
espacios que señalo, me parece importante resaltar que tanto en Teorema 
de Pitágoras como en Carta de Tesa, Jiménez Lozano sitúa una parte crucial 
de la peripecia de sus personajes femeninos en lugares fronterizos, parajes 
sin ley, semisalvajes y olvidados por el mundo.  
Espacios que aparecen claramente delimitados como lugares de 
perdición para el ser humano y, por esta misma condición, son importantes 
dos cuestiones: primero, la presencia de los personajes femeninos en ellos, 
como portadoras de la esperanza; y segundo, la transformación que ellas 
operan sobre estos lugares.  
Estas dos matizaciones creo que proyectan la interpretación de ambos 
espacios como ámbitos de esperanza: África y América Latina. Frente a 
nuestra tierra baldía, el narrador se pregunta si estos otros parajes pudieran 
ser nuevos lugares de un nuevo comienzo, de incipit: 
 
¿Todo se ha acabado aquí; y todavía no había comenzado en Las Vacunas, 
Tesa? ¿O ahí también estaba acabado antes de comenzar? No lo sé, lo que 
he sabido siempre es que África y América crecen hierbas y hasta lianas 
entre las piedras y la arena, y aquí no. Aquí sólo bonsáis para regalo, y todo 
tiene ya la medida de los bonsáis en toda Europa. Pero, en este invernadero 








Espacios donde encontrar algunas, si no muchas, de las verdades 
esenciales sobre el ser humano que han quedado sepultadas bajo las vacuas 
complejidades del mundo moderno. 
Si en Teorema de Pitágoras el castellano elegía la exuberancia del 
continente africano para esconder la perpetración de las mayores 
atrocidades, en Carta de Tesa se decanta por otro escenario igualmente 
atroz para mostrarnos las condiciones de desgracia y desolación en que 
viven y mueren todas estas criaturas exiliadas de la historia. Hoy, ellos son 
los últimos de los últimos, pero algún día serán los primeros: 
  
Cuando tenían algún hijo deforme, se alegraban, aunque les apenara que 
tuvieran que pasar por el desgarro de separarse de él todavía muy chiquito. 
Pero éste ya no conocería el hambre, dijo el doctor Usero. Mientras que los 
otros, ¿quién podía saberlo! A los otros, Dios les diera la suerte, o serían 
sólo carne de la mina o del burdel. ¿Sabía mamá estas cosas, y, por eso, no 
podía ver ni los enanos ni los bufoncillos, ni siquiera Las meninas, donde 
estaba la pobre María Bárbola? (Carta: 111). 
 
El viejo Imperio en el que vivimos, nos dice Jiménez Lozano, está casi 
liquidado. Aunque nosotros, habitantes del primer mundo, no hayamos 
reparado aún en “la llegada de ‘los otros’, nuestros bárbaros de ojos 
grandes y lánguidos, llenos de conocimiento. ¿Han descubierto ya el secreto 
de que nuestro bienestar de Primer Mundo se asienta en buena parte sobre 
su miseria?”470.  
Cuando Jiménez Lozano publicó en el año 2004 Carta de Tesa, sabía 
que la novela levantaría poco menos que recelo entre el establishment 
literario y cultural: 
  
De todas maneras -por lo que me han preguntado en alguna entrevista-, ya 
he debido de atraerme la etiqueta de inoportuno e incordiante avisador de 
bárbaros e incitador a la resistencia frente a ellos con Carta de Tesa, que ha 
aparecido este medio otoño. Y me siento muy honrado; pero no parece sino 
que los bárbaros se los hubieran inventado mis personajes, o me los hubiera 
inventado yo, y los avisos sobre su presencia no llevasen ahí más de 
cincuenta años, e incluso por lo que respecta a la literatura, inconsciente de 
aquella presencia de la barbarie, o cómplice encantada suya471.  
                                                 
470”Los higos y los bárbaros”. Ibid. p. 214. 
471Jiménez Lozano, J.: Advenimientos. Op. cit. p. 210. 
  




 En efecto, a este escritor nunca le ha molestado ser una voz disidente 
dentro del panorama cultural español. Muy por el contrario, es consciente 
de su condición de outsider y, tal y como manifiesta en esta entrada de su 
diario, se siente “muy honrado” de serlo. La suya es una voz y una 
conciencia vigilante -un guardián entre el centeno- que, como las de los 
personajes de Tesa y María en esta novela, resultan ciertamente incómodas 
para quienes pretenden vender el proyecto de la modernidad como la 
plenitud de la civilización occidental, mientras esconden debajo de la 
alfombra los escombros de todo aquello que los bárbaros han ido 
destruyendo a su paso472.  
 De ahí que el texto resultante de esta percepción del escritor muestre 
en algunos momentos unos acentos muy duros y descarnados, además de 
un cierto pesimismo consustancial a la cosmovisión de este autor. Por este 
motivo, quien demande solaz o trama ingeniosa en sus páginas no habrá de 
encontrarla. Incluso “también quedará decepcionado quien busque simple 
conformidad, porque es una novela hecha para decir la visión que el autor 
tiene sobre la destrucción de los signos morales, y de los cimientos en que 
aquéllos se asientan”473. 
 No obstante, Jiménez Lozano deja siempre un resquicio para que 
luzca la esperanza. Aún y siendo plenamente consciente de las largas 
                                                 
472En 1980, el premio Nobel de literatura John Maxwell Coetzee publicó una hermosa novela 
titulada Esperando a los bárbaros. Utilizando también el título del poema de Kavafis, en ella 
el escritor sudafricano muestra la historia concreta de una Sudáfrica desquiciada por el 
racismo. Pero más allá del argumento, la novela tiene una clara intención moral y constituye 
toda una denuncia acerca de la brutalidad y la arrogante ignorancia del poder.  
Honda reflexión sobre la dignidad humana y sobre los terribles efectos de la 
barbarie sobre el espíritu de las víctimas, Esperando a los bárbaros es también la historia de 
la rebeldía por parte de unos personajes que emprenden la lucha, a pesar de saber que está 
perdida de antemano. Situada en un mundo totalmente imaginario, sus personajes resultan 
una elección perfecta para conferir universalidad a un argumento aplicable a multitud de 
situaciones pasadas y presentes, ciertamente a todas aquellas en que la violencia se ceba 
con quien no puede defenderse.  
Las concomitancias de este texto con el de Carta de Tesa darían lugar a un 
interesante estudio de comparativismo, puesto que a través de historias y con recursos muy 
distintos, ambos autores exploran algunas de las realidades más aterradoras del mundo 
contemporáneo. 








sombras que el proyecto de la modernidad arroja sobre el mundo 
contemporáneo, se resiste, como María, a perder la fe en el hombre. 
 
Yo soy tan pesimista como Couturier respecto al porvenir de la cultura, pero 
la belleza del mundo me subyuga cada vez más y, mientras haya hombres, 
me niego a desesperar. Se me hiela la sangre, por otra parte, oyendo que la 
muerte puede ser un refugio. No, prefiero los bárbaros, por supuesto; y, 
como en el poema de Kavafis, puedo esperarlos tranquilamente. ¿Es pura 
ilusión romántica la seguridad de que, al fin, podrán ser amansados, como 
las fieras por Orfeo, con la misma música, la misma poesía y los relatos de 
los muertos que viene a destruir?474.  
 
 
Jiménez Lozano pone en boca de María una severa advertencia, una 
admonición en toda regla y un aviso para navegantes:  
 
Creíamos que el mundo seguía siendo nuestro mundo; pero ya era el 
mundo de los bárbaros, donde no hay ironías ni sonrisas. Ni podíamos 
adivinarlo. ¿Cómo podía haber un mundo que no se riera de sí mismo? Pero, 
cuando la preguntábamos, María decía: 
 -Vosotros ¡tranquilos! Progresa adecuadamente (Carta: 29). 
 
Porque quizá el precio a pagar por la modernidad puede resultar 
demasiado alto y cuantioso. Porque quizá en última instancia lo que está en 
juego es nuestra propia conciencia de seres humanos. 475 Al fin y al cabo, no 
se ha de perder de vista el hecho de que “siempre es una delgada película la 





                                                 
474Jiménez Lozano, J.: Unas cuantas confidencias. Ministerio de Cultura, Valladolid, 1993. p. 
14. 
475En conjunto, Carta de Tesa puede interpretarse como un único y particular grito de aviso. 
El mismo autor confiesa que “no son reflexiones políticas ni éticas, ni quieren serlo, sino 
sólo acerca de los higos y las villae tardorromanas, los romanos y sus bárbaros y los 
nuestros; acerca de la melancolía que siempre tiene el fin de todo lo hermoso, y del grito 
también, desde luego, de quienes, llevando el peso de las grandezas sobre sus espaldas, 
sólo anhelan que los bárbaros lleguen, aunque sea incendiando, y no puedan ser 
contenidos”. Jiménez Lozano, J. “Los higos y los bárbaros”. Ni venta ni alquilaje. Op. cit. p. 
215. 
476Jiménez Lozano, J.: Los tres cuadernos rojos. Op. cit. p. 15. 
  




VII.2. Tesa y María, dos personajes conocidos. 
 
Una vez expuestos los ejes principales del texto y sus núcleos de 
significación, ha llegado el momento de realizar la presentación de las dos 
protagonistas del relato: María y Tesa.  
La tarea no se presenta fácil. Tal y como ya apunté en el capítulo 
correspondiente a la novela de La boda de Ángela, en esta novela Jiménez 
Lozano vuelve a construir a los personajes de una forma discontinua, 
diseminando sus signos cardinales a lo largo de todo el discurso. Por este 
motivo, lector y crítico han de pertrecharse de ánimo y paciencia para 
reconstruir con detalle la borrascosa historia de estas dos mujeres. 
 
Tesa, la sal de la tierra 
 Acerca de este personaje, contamos con toda la información expuesta 
anteriormente en la novela La boda de Ángela, que ha sido debidamente 
estudiada en el capítulo cinco de este trabajo. Me refiero a su condición de 
cristiana combativa, a la elección de una vida de oración y recogimiento que 
posteriormente abandonará por el auxilio de los más necesitados y la 
agresión que sufrirá por denunciar los abusos de que son objeto por parte 
de los poderosos. Hasta aquí, pudiera parecer que ya todo está dicho de 
este personaje, pero en realidad no es así. 
  No nos equivoquemos y pensemos que en Carta de Tesa solamente 
se ofrece al lector información redundante acerca de este personaje. Al 
contrario, con la lectura de esta novela lector y crítico tienen acceso a otras 
partes de la peripecia de Tesa que hasta el momento habían quedado en la 
sombra. Lógicamente, esto va a permitir profundizar en el personaje, 
perfilarlo con una mayor nitidez y claridad.  
 Por ejemplo, en este texto el narrador ahonda en los motivos que 
condujeron a Tesa a abandonar el convento. En la otra novela, la decisión se 
achaca a la dureza de la regla y a la incapacidad de Tesa para soportar “el 
cerco” que la vida conventual traía aparejada477. Pues bien, ahora el narrador 
                                                 
477Veáse página 186. 
  




aporta nuevos datos a este respecto proporcionados por el propio 
personaje: 
 
Y tú decías que tu mayor cruz en el convento era que en el refectorio, a la 
hora del desayuno, no olía a café ni a pan caliente. Tomabais leche con 
achicoria, y el pan podía ser del día anterior; y, cuando se lo confesaste a la 
Madre, te dijo simplemente:  
  -No sea niña; aquí no tenemos servicio de restaurante. 
Y decías que te dio mucha vergüenza, pero que no lo podías 
remediar; que echabas de menos esos olores, mucho más incluso que los 
libros y nuestras conversaciones, o tus discos de Monteverdi (Carta: 81).  
 
A pesar de todos sus esfuerzos, Tesa se ve incapaz de afrontar la vida 
conventual. Aunque sabe cuan traicionero y ruin es el mundo, no puede 
dejar de profesarle un inmenso amor, motivo que se interpone para aceptar 
plenamente una vida de oración: 
 
No sabía quién era Monteverdi tu priora, y se lo explicaste, como la habías 
explicado quién era Keats del que también la hablaste. Pero te contestó: 
-Todo eso es mundo, hija. Pero ya veo que la va a costar mucho 
desprenderse de él. Meses y meses, y seguramente años; pero no 
desespere (Carta: 81). 
 
 Tesa no se desmoraliza, pero finalmente es la madre priora quien la 
invita a abandonar el convento. La máxima fundamental tras esos muros es 
no perder la alegría de vivir, como le dice a Tesa la Madre priora, “Ésta es 
una casa de alegría, y, si no la tuviese, tendría que irse, hija” (Carta: 83), y 
ciertamente, Tesa comienza a acusar de forma manifiesta la carga, la falta de 
alegría que ese tipo de vida supone para su espíritu: 
-No es que no la queramos, no es que Dios no la quiera para sí -nos 
dijo tu priora a mamá y a mí, cuando nos comunicó que ibas a salir-. Ha sido 
un regalo para todas nosotras y nos deja un vacío contra el que tendremos 
que luchar, pero no puedo cargarla por encima de su alegría (Carta: 83). 
 
 El acto de abandonar la vida conventual se perfila como un hito 
determinante en la peripecia de este personaje y resulta vital para 
comprender al personaje. Según mi parecer, el hecho de abandonar el 
convento reviste al personaje de Tesa de un aura de humildad y humanidad 
muy grandes. Por decirlo de otra forma, la hace plenamente humana, 
  




porque se muestran también sus debilidades, sus defectos, su sabiduría 
natural para aceptar la vida como es y continuar amándola por encima de 
todo.  
 Por otra parte, el personaje de Tesa es un claro exponente del espíritu 
de resistencia e insumisión que poseen los personajes femeninos de 
Jiménez Lozano que están siendo objeto de estudio en estas páginas. Por 
este motivo, el abandono del convento no supone para ella una derrota, sino 
un nuevo comienzo.  
 Al poco tiempo de su vuelta a casa, Tesa anuncia que va a irse un año 
al extranjero, aunque 
 
primero irías a una clínica universitaria en Madrid para documentarte sobre 
ciertas enfermedades indígenas de América del Sur, porque era allí donde tú 
y otros dos médicos, una doctora y un doctor, pensabais ir. Aunque todavía 
no sabíais a qué país en concreto, porque eso dependía de cómo se 
desarrollaran las cosas en las próximas semanas, y, en resumidas cuentas, 
porque iríais, naturalmente, allí donde se necesitasen más médicos (Carta: 
89).  
 
Como los antiguos misioneros, Tesa parte hacia América Latina con el 
claro propósito de llevar consuelo, amor y esperanza a los desposeídos del 
mundo. Sin saber que se están encaminando hacia su propio final, Tesa 
parte junto a sus compañeros hacia allí para establecer un pequeño 
consultorio. El dispensario lleva el nombre del doctor Pauling, descubridor 
de la vitamina C y que 
 
había escrito un libro para convencer a los médicos de que tenían que luchar 
sin descuidarse contra las enfermedades fáciles; y vosotros ibais allí, a 
América, a luchar contra éstas precisamente, que segaban tantas vidas. No 
les daba tiempo, a aquellas gentes, a que las enfermedades serias les 
atrapasen, morían antes a manos de las otras (Carta: 92). 
 
Su voluntad de ayudar al prójimo en las peores circunstancias 
posibles queda patente una vez más:  
 
Me dijo que habíais tenido que abandonar la clínica, y continuar en una 
casita. 
  




-El edificio del antiguo hospital que ellos levantaron es ahora un hotel 
de mala vida. La casa de color canela es el dispensario de su hermana y los 
otros doctores. 
 Y explicó, porque quizás sorprendió en mi rostro la sorpresa: 
 -No tenían donde trabajar. Hubieran tenido que irse. 
 Y es lo que me dijiste después del gran abrazo que nos dimos. 
-Éste es el último escalón. Si nos lo quitan, tendremos que irnos 
(Carta: 100).  
 
El pequeño dispensario en la selva de Cienfuegos es el lugar donde 
Tesa sufre la brutal agresión que casi acaba con ella, 
 
Tú y tus compañeros, habíais oído solamente trasiego de gentes en 
vehículos (…) El niño le miró, y a poco se abrió la puerta violentamente y 
ellos entraron. Y la muerte. Sólo cuatro supervivientes dejaron, entre una 
treintena de personas que había en ese momento en Las vacunas. ¿Y lo 
celebraron luego, en el Hotel Magnus? También se dijo, me contaron; pero 
nunca hablaron de quiénes habían sido (Carta: 158). 
 
Las causas no están claras. Al parecer el gobierno del país acusa a los 
médicos de ayudar a los narcotraficantes y a la guerrilla local, mientras que 
los guerrilleros toman al personal sanitario por espías de la CIA e infiltrados 
del gobierno en la región: 
 
-Este dispensario es un nido de espías del imperialismo americano y de la 
CIA, como la misión gringa de al lado -avisaban los guerrilleros. 
-Aquí se da apoyo a las guerrillas y se hace propaganda de ellas -os 
avisaban los del Gobierno (Carta: 130). 
 
 En medio de este fuego cruzado de acusaciones y sospechas, no hay 
culpables, porque realmente,  
Nadie había sido. En nuestro tiempo, las gentes son de esta manera 
adoctrinadas, y, como Ulises hizo con el cíclope, engañándole para que 
gritara que él, Ulises, que le había cegado con fuego se llamaba Nadie. Y 
ahora también Nadie hiere. Nadie mata, viola o ciega; y quienes son 
violados, asesinados o enceguecidos, lo son siempre porque aún están ahí 
las tinieblas del pasado, y Nadie es responsable, pero será quien traiga el 
nuevo mundo” (Carta: 159). 
 
 Como sucederá también en la agresión de María, no hay culpables, 
sólo un dulce olvido que recubre las mentes y las almas, instándolas a 
relativizar toda categoría moral y a olvidarse de la verdadera compasión.   
  




Tengo que señalar que, con esta narración tan detallada de la 
agresión de Tesa, se está incurriendo en una falta de coherencia respecto a 
lo narrado en La boda de Ángela. Aunque es cierto que en esa novela no se 
especifica qué le sucede al personaje de Tesa, todo apunta a que su ataque 
está motivado por la denuncia que hace en un congreso de latinistas sobre 
las miserables condiciones de vida de la población y que nada tiene que ver 
con la labor médica que está desempeñando. 
De esta forma aparece una parte desconocida de la historia del 
personaje que, aunque no desentona con las características esenciales del 
mismo y mantiene el principio de coherencia y de unidad, ciertamente sí 
que genera una cierta perplejidad en el lector.  
Esta cuestión alude también a la materia de las fuentes de información 
sobre el personaje. Como ya sucedía en La boda de Ángela, el lector conoce 
a los personajes mediante la narración del hermano y narrador 
homodiegético de la novela, que tiene acceso a una parte muy limitada de la 
información. Él mismo lo confiesa en varias ocasiones: “Ni idea teníamos de 
ello, porque ni María ni tú habíais hecho la alusión más pequeña. ¿Es que 
María fue también a verte? ¿Fue ella quien te los llevó?” (Carta: 42); o 
cuando reconoce que creía ser “el único que me carteaba contigo más 
habitualmente, me estaba enterando ahora de que nos habías escrito a 
todos; y mucho. ¿De dónde sacabas tiempo, Tesa? Porque tus cartas eran a 
veces media docena de palabras, o menos, pero otras eran pliegos y 
pliegos” (Carta: 86). No es que se deba desconfiar del narrador, sino tener 
muy presente que su acceso a la información es muy limitado.  
Por tanto, el medio más fiable para rellenar la etiqueta semántica del 
personaje de Tesa es a través de las informaciones que proporciona en el 
discurso el propio personaje, junto a sus acciones y palabras. 
Aparte de esta discordancia en la historia de Tesa entre una y otra 
novela, el resto de la peripecia del personaje discurre según lo narrado hasta 
el final de la novela. Ella consigue recobrarse del trance de la agresión y 
posteriormente aparece en el último capítulo para reunirse con María y sus 
hermanos en la finca familiar. 
  




María, un personaje singular 
 Junto a Tesa, María es la otra protagonista de la novela. El destino de 
ambas mujeres parece estar ligado desde una temprana edad: compañeras 
de instituto, de universidad y después novicias en el convento. Aunque en 
La boda de Ángela María aparece como la mejor amiga de Tesa, no pasa de 
ser un personaje secundario478. En Carta de Tesa la situación da un giro 
copernicano y sitúa a María en el centro de los acontecimientos.  
 En esta novela se dan a conocer los hechos que han marcado la vida 
de este personaje tras el abandono del convento:  
 
María había estado en un tris de irse contigo a Estados unidos, y que lo que 
se lo impidió realmente fue la situación familiar de su hermano tras la 
muerte, años atrás, de su mujer en un accidente de coche, porque se sentía 
obligada a hacerse cargo de los dos niños, tan pequeños todavía. Pero 
estaba encantada, y hablaba de que, además así hacía de maestra a tiempo 
completo, porque tenía que enseñar cuatro cosas a dos niños de cinco y 
siete años, y repetir luego la lección en su instituto a jovencitos y jovencitas 
bien criaditos ya (Carta: 28). 
 
 Esta tesitura vital empuja a María a sacrificar su propio interés por su 
familia y desecha la idea de viajar al extranjero con Tesa.  
María es perfectamente consciente del advenimiento de un nuevo 
mundo dominado por los bárbaros, a los que ella se refiere como “tribus”: 
 
María, fue ella la que habló de barbarie, del fin del mundo. Aunque María 
misma, en los últimos años, cuando estaba aquí con nosotros en los 
veranos, decía también, de vez en cuando, bromeando, que, en cualquier 
momento, iba a salir en los periódicos por una de dos razones, o porque se 
tiraba por la ventana de su aula, que no estaba muy alta por otra parte, o 
porque la tribu la tiraba por ella. 
   -¿Qué tribu? 
  -Cualquiera de las muchas que hay. Os convendría echar un 
vistazo a los periódicos, u oír la radio por lo menos. 
   -¿Para qué? 
 -Para que sepáis lo de las tribus. En este país nuestro ya no hay más 
que tribus (Carta: 27). 
 
 La cuestión es que María no pertenece a ninguna de estas nuevas 
tribus en que se organiza el mundo. Muy por el contrario, ella es valedora de 
                                                 
478Veáse página 189. 
  




una cosmovisión en vías de extinción cuya defensa le acarreará terribles 
consecuencias. Comienzan desafiándola en clase para después, 
 
-¿Qué dices que le pasaba a tu coche estos últimos días para haberlo 
tenido que llevar al taller? 
 María contestó a bocajarro. 
-Yo no he dicho más que no funcionaba, pero no que le pasara nada. 
Me lo han quemado. ¿No sabes que ahora la enseñanza es lúdica? Es como 
si fueran las prácticas. No puedo molestarme (Carta: 54). 
 
Así hasta que finalmente un día se produce un incidente 
especialmente tenso en clase entre ella y uno de los alumnos cabecillas del 
grupo de los “revolucionarios culturales” del instituto, denominado en la 
novela como el responsable:  
 
-No tiene ningún derecho a echarme de clase.  
El profesor bajaba los ojos, su rostro se encendía, buscaba dentro de 
sí una respuesta, y, como no la encontraba, concluía diciendo: 
-¡Siéntese, siéntese! Continuamos. 
-Pero no me ha pedido perdón por haber querido echarme de clase -
dijo el responsable a María. 
Y María contestó casi automáticamente: 
-¡Perdón! ¡Perdón! 
Pero enseguida se corrigió: 
-En realidad, no tengo por qué pedirle perdón, sino que es usted el 
que debiera excusarse de su incorrección. Y me insulta. 
-¿Es que la he llamado puta? –preguntó el muchacho. 
-¡Salga del aula inmediatamente, por favor! (Carta: 146). 
 
A partir de entonces, la suerte para María está echada. Esa misma 
tarde un grupo de alumnos planea atacarla, 
 
a la puerta misma de la verja del instituto, y a ella, a la amiga de María que 
testificó luego, ni siquiera la dio tiempo a abrir su propio paraguas, porque, 
cuando estaba haciéndolo, fue casi arrollada por un tropel de muchachos 
que corrían por la acera y parte de la calle en su misma dirección, aunque 
eran muy pocos, y pasaron como una exhalación. (…) Y era María. Tenía la 
cara ensangrentada, sus vestidos alzados, y no se movía. Ella, su amiga, no 
sabía qué hacer, y pasó tiempo hasta que comenzó a poder gritar. Luego vio 
que llegó gente, y no podía decir más de lo que ocurrió luego. No lograba 








No contentos con ello, María comienza tras la agresión un particular 
calvario porque la opinión pública de la ciudad la señala como culpable, en 
lugar de víctima, de la situación. Se desatan los rumores acerca de una 
posible relación sentimental entre el muchacho autor de la agresión y María,  
 
Porque ocurría que ya andaba en lenguas, y en ironías o sarcasmos y en 
bromas sucias, por toda la ciudad. Y era duro, pero hasta el hermano de 
María tendría que dejar el despacho del señor abogado, sintiéndolo ambos 
muchísimo. Y el padre del muchacho que la había agredido, y luego 
abusado de ella, decía, a todo el que quería oírle, que la pasión inmoral de 
aquella mujer por su hijo explicaba todo, pero que ella tendría que pagar, y 
pagaría, por ello. Y, en este propósito, estaba apoyado por todos los padres 
y madres de los muchachos (Carta: 126). 
 
 La situación alcanza tales extremos que el abogado de María pide a 
los Lizcano faltar a la verdad y escribir una carta con el fin de proporcionarle 
una coartada segura que la libere del juicio, “lo que les pedimos es que 
ustedes sean quienes escriban una carta, dirigida a María, de la que se 
deduzca sin lugar a dudas, que ella estuvo con ustedes, aquí, en esas 
fechas” (Carta: 125).  
De esta forma tan macabra, María pasa de ocupar el papel de víctima 
al de verdugo y a enfrentarse a una acusación por corrupción de menores.  
Con su peripecia se demuestra que estas son ahora las reglas del 
juego, “parecía que estábamos asistiendo a un desfile de aquel ejército, a 
una parodia de cómo había sido el mundo. Porque, al fin y al cabo, a lo 
mejor no había habido ni maldad siquiera en los muchachos que atacaron a 
María, y no lo hicieron por nada especial, sólo por divertirse” (Carta: 55-6). 
Al final de la novela, María aparece totalmente recuperada. El 
tratamiento que ha seguido es el de enfrentar al mundo con ironía y buen 
humor. Según ella, en realidad, 
 
de lo que se trataba, para defenderse, era de que la conciencia de ese 
estado de desposesión y como vaciamiento de sí mismas, no paralizase a 
las víctimas, y no las llevase hasta la autodestrucción; y que para ello la 
única salida era comportarse como un junco, inclinándose con una gran 
dosis de ironía y buen humor ante el vendaval, mientras pasaba. Y que ella, 
María era lo que estaba haciendo al pie de la letra, y no la resultaba tan difícil 
como podía parecernos (Carta: 131). 
  




Desde sus respectivas posiciones vitales, los personajes de Tesa y 
María están situados en las fronteras del Imperio. Ambas se ubican en una 
situación intersticial entre barbarie y civilización que les hace prácticamente 
imposible la supervivencia. Ninguna de las dos comulga con la nueva 
filosofía del relativismo imperante, con la demagogia repartida a escala 
planetaria, con el desdén hacia nuestra herencia cultural. Cada una a su 
manera, se rebelan contra un sistema injusto que atenta ya no sólo contra 
ellas, sino contra las pobres gentes, humilladas e inocentes que han de 
pagar el peaje sin haber sido invitados a la fiesta de la modernidad 
triunfante. 
Tesa y María saben que la depravación y la oscuridad que acechan en 
este mundo no son visibles en el paisaje natural ni casi asequibles al 
entendimiento humano por métodos racionales. Saben que, como a otros 
muchos miles de hombres y mujeres anónimos, el dedo de la historia no las 
ha señalado para entrar en las páginas oficiales, pero sí para escribir el 
reverso de la medalla. A todas luces, María y Tesa son dos personajes 
“marcados”, 
 
estabais condenados, como ovejas, ya marcadas, y ya tan claramente como 
que, al final, ya se mezclaban a los enfermos gentes que iban a deciros en 
voz baja que lo mejor que podíais hacer era marcharos. ¿Por qué no lo 
hicisteis? ¿Y por qué María no se dio tampoco cuenta de que estaba 
marcada, que fue poco más o menos lo que me dijo el señor juez? (Carta: 
130). 
 
En otros momentos de la narración, se vuelve a insistir sobre la 
condición de marcadas que ostentan estos personajes: “María estaba 
marcada para hacer con ella lo que hicieron, pero que lo que no comprendía 
era que no se hubiera percatado de ello” (Carta: 37); también cuando Tesa 
comenta a su hermano, 
-Ya somos los últimos, y ya estamos marcados. ¿No notas lo mal que 
respiramos en este mundo?” (Carta: 38). 
 
O cuando el narrador dice que “nunca supo el hermano de María que 
ésta estaba marcada, aunque quizás lo sabía la ciudad entera” (Carta: 140). 
  




Hasta en cinco ocasiones diferentes se subraya el destino al que estaban 
abocadas ambas mujeres, pero lo sorprendente y enigmático es que, 
aunque parecían saberlo desde el principio y no dudan en aceptarlo. Como 
dice María, aunque “Tesa no podía saber nada, ni yo tampoco, pero como si 
supiésemos perfectamente mucho antes de llegar” (Carta: 101), incluso 
repite, “Y ahora nos enteramos, de repente, de que tú también sabías lo que 
a María podía pasarla, o la pasaría de todas maneras” (Carta: 101). 
Sí, Tesa y María lo saben y sigue adelante. Han calculado el precio y 
están dispuestas a pagarlo: el precio de estar en la tierra, el precio de estar 
vivas y de responder tan sólo ante su propia conciencia. Este seguir adelante 
conociendo casi de antemano lo que las aguarda dota a estos personajes de 
esa capacidad de sacrificio que es propia de los personajes femeninos de 
Jiménez Lozano y que en su momento ya señalé.  
Así como sucede en Teorema de Pitágoras, en esta novela también 
quiero matizar que Jiménez Lozano concibe a los personajes de Tesa y 
María de una forma trágica. Tesa y María comparten el destino propio de los 
héroes clásicos y sus respectivas peripecias recrean la característica esencial 
de la tragedia: la escisión de dos mundos contrapuestos. El de la realidad, 
caracterizado por el sufrimiento y el dolor de los más débiles, y el de las 
apariencias, las púrpuras y los poderosos. Tesa, con su férrea determinación 
de mantener el consultorio médico a pesar de las amenazas recibidas y 
María ostentando orgullosa su negativa a plegarse a la labilidad moral del 
sistema educativo. Las dos son heroínas trágicas, aisladas frente a una 
sociedad hostil que, milagrosamente, no conseguirá doblegarlas.  
 
VII.3. Funcionalidad de los personajes femeninos 
 
En el esquema funcional de Carta de Tesa que presento a 
continuación, se insertan las anécdotas que sucesivamente van a ir 
explicando la situación de los personajes principales, así como sus 
relaciones con el resto de los personajes. 
  




Como ya ocurría en La boda de Ángela, en Carta de Tesa la apariencia 
de los personajes no reviste una gran importancia. Por el contrario, los 
personajes de este relato se comprenden y analizan mejor cuando se 
atiende a su valor funcional.  
La novela que es objeto de estudio en este capítulo es una historia 
que presenta una tupida red de conflictos espantosos, con unos acentos 
muy duros y descarnados. Lo que realmente se dirime en sus páginas es 
una confrontación entre las distintas visiones del mundo que, por una parte 
expresan los personajes principales -Tesa y María- junto con su círculo más 
cercano, y, por otro, el resto de personajes conniventes con el sistema.  
Partiendo de esta dicotomía clásica, los personajes funcionales de 
Carta de Tesa serían los siguientes: 
 
• Tesa: Como destinataria de la narración, Tesa desempeña un papel 
fundamental y su ausencia/ presencia marca la manera de contar del 
narrador. Progresivamente, se van desvelando muchos detalles de la 
peripecia de la hermana ausente que contribuyen a perfilar el 
personaje con una mayor precisión: su historia como doctora en la 
selva de Cienfuegos y el ataque que sufre allí. Este personaje se 
mantiene en estado de latencia hasta que aparece en el último 
capítulo del texto. 
• María: La mejor amiga de Tesa. Es una mujer independiente y muy 
segura de sí misma, a la que poco importa aquello que los demás 
piensen de ella. Tiene un gran sentido del humor y una agudísima 
ironía. En su trabajo como profesora de instituto es objeto de una 
brutal agresión por parte de sus alumnos y después se ve implicada 
en un proceso judicial acusada de corrupción de menores. Como 
Tesa, forma parte de la función de Agresión que aparece en la novela.  
• Juanjo Acevedo: Es el alumno de María encargado de perpetrar el 
ataque contra su profesora. Como actuante de la función de agresión, 
Juanjo se identifica como “agresor”, pero a su vez se muestra 
también como “víctima”, porque para ser considerado como miembro 
  




del grupo, se ve obligado y presionado a llevar a cabo la repudiable 
acción. 
 
El esquema actancial de la novela se articula en torno a los 
fenómenos de desdoblamiento de los actuantes y duplicación de 
funciones que aparecen paulatinamente en el texto. Como ya se habrá 
podido deducir a la luz de lo expuesto en el primer epígrafe de este 
capítulo, la secuencia matriz de la novela es la de “Oposición” o 
“Subversión” y de ella parten las tres funciones que se encuentran en el 
texto:  
a) Primera función: Agresión  
b) Segunda función: Ausencia 
c) Tercera función: Ayuda 
 
El desarrollo de las tres funciones se muestra a lo largo del discurso 
mediante los evidentes paralelismos existentes entre las situaciones que 
viven los personajes de Tesa y María. Aunque en distintos tiempos y 
espacios, ambas mujeres desempeñan las mismas funciones, lo que 
contribuye a crear la impresión en el lector de que la historia se repite, sólo 
que con sujetos distintos y mínimas variantes. 
 La primera función que aparece retratada es la de “agresión”, porque 
la novela se abre con la visita de la familia Lizcano a una María aún 
convaleciente, “cenamos enseguida, porque a María la convenía irse a la 
cama temprano y descansar y descansar, como si tuviera una falta de sueño 
acumulada durante años, y como si tuviese que curarse el alma con mucha 
quietud para apaciguar a aquel manojo de nervios que siempre ha sido” 
(Carta: 42). 
 Más adelante, se cuenta la agresión que también ha sufrido Tesa 
durante el ataque al dispensario de la selva, “ninguno de vosotros siquiera 
podríais haber adivinado que para todos los demás, tanto para tus 
compañeros como para el personal de la misión americana, sería la muerte. 
Sólo os salvasteis tú, y otras dos personas” (Carta: 100). 
  




Las similitudes entre las historias de las dos mujeres son innegables y, 
en virtud de ellas, Tesa y María aparecen como dos personajes y un solo 
actuante que, dentro del binomino “agresor/ agredido”, ocupa la segunda 
posición. A María la agreden sus propios alumnos por venganza, pero 
también por juego. A Tesa los secuaces del gobierno o de la guerrilla, la 
identidad del brazo ejecutor poco importa. Lo determinante es que existe 
una misma función, la de agresión, encarnada en dos personajes distintos, 
María y Tesa. Ambas víctimas de agresiones con iguales tintes de injusticia y 
barbarie. Vino viejo en odres nuevos o, lo que es igual, mismos bárbaros 
con distintos uniformes. 
Aunque pueda parecer incongruente, existe un tercer personaje 
también implicado en esta misma función de agresión. Me estoy refiriendo a 
Juanjo Acevedo, el alumno de María y presunto autor de la agresión. En un 
principio, se menciona a un grupo indeterminado de adolescentes como los 
responsables de la agresión a María, pero más adelante se individualiza con 
nombres y apellidos al chico como el encargado de perpetrar tal acción.  
Aparte de estar involucrado como sujeto activo de esta función, en el 
relato también se narra cómo en medio de la espiral de acontecimientos que 
se desatan tras la agresión a María, Juanjo decide suicidarse. Acosado por el 
sentimiento de culpabilidad, “Juanjo Acevedo se había tomado una gran 
parte de un tubo de anfetaminas, pero su madre había acudido a tiempo a 
su habitación, había avisado al médico, y se le había podido atender 
inmediatamente antes de llevarle a la clínica” (Carta: 173).  
La acción del chico parece estar motivada porque para ser admitido 
por el resto de sus compañeros, se ve presionado a agredir a la profesora y 
demostrar así el acatamiento y celebración de las normas de la tribu: 
“Durante semanas fue el desconcierto para el chico. No pertenecía a la tribu, 
pero no podría vivir ya sin integrarse a ella; y, quisiera o no quisiera, tenía 
que iniciarse. Y quizás sintió miedo, pero sabía igualmente que, si no se 
iniciaba, serían ellos los que le iniciasen” (Carta: 144). Juanjo ejerce sobre su 
sí mismo una agresión al intentar suicidarse y, de esta forma, pasa a la 
  




condición de víctima del sistema en que también se encuentran los 
personajes de Tesa y María.  
Una cuestión aledaña a esta función de Agresión es el hecho de que 
ni Tesa ni María exigen reparación alguna por la agresión sufrida. Hay un 
momento de la narración donde se evidencia el desinterés de María hacia el 
proceso judicial en el que va a embarcarse, así como hacia todas las demás 
consecuencias que tendrá para ella la agresión: “A María, no había 
posibilidad de implicarla en su propia defensa. No quería ni oír hablar de 
juicio, y la importaba muy poco que la denunciaran por cualquier cosa que 
fuera” (Carta: 124-125).  
Ella acepta con resignación y cierta indiferencia la perspectiva de un 
posible juicio por “corrupción de menores, y de que quienes la acusaban 
tenían pruebas, y él no podría defenderla sin que ella misma le hablase de lo 
que podían valer esas pruebas” (Carta: 166). 
Tesa tampoco reivindica justicia para con la agresión hacia su 
persona, convirtiéndose en un ejemplo de coraje y dignidad. La 
autoconsciencia de ambos personajes como víctimas inocentes o chivos 
expiatorios del clima de barbarie que las rodea, muestra por parte de los 
personajes de Tesa y María una capacidad de sacrificio y redención por el 
prójimo que, me atrevo a decir, constituye una constante de los personajes 
femeninos de Jiménez Lozano.  
Ambas mujeres son víctimas de una gran injusticia ante la que no sólo 
no protestan, sino que, muy por el contrario, piden clemencia para sus 
agresores. De esta forma, ambos personajes se invisten de la misericordia y 
la compasión hacia sus enemigos que caracterizan al cordero de Dios479. 
La función de ausencia que desempeña Tesa está menos marcada en 
este título que en La boda de Ángela, en tanto que el personaje primero 
                                                 
479Anna Krovrova dice a propósito de Carta de Tesa que, “una vez más Jiménez Lozano 
pone a sus personajes favoritos en unas situaciones límite que les exigen mucho valor y 
mucho amor al prójimo. Un dispensario en la selva americana arrasado por las guerrillas o 
un instituto en España donde los alumnos atacan a su profesora, igualmente sirven de 
escenario que revela la capacidad del ser humano para el amor gratuito. Tesa y María, 
víctimas de los respectivos ataques, nos hacen ver cómo es posible ‘bendecir a los que os 
maldicen’ y ‘presentar otra mejilla al que te hiera’(Lucas, 6, 28-29), cómo no vengarse para 
no multiplicar la violencia en el mundo”. Krovrova, A.: “Una advertencia”. Archipiélago, nº 
66, 2004. p. 131. 
  




aparece y después vuelve a marcharse. Tesa está presente en el funeral de 
la madre y tras el óbito Tesa vuelve a marcharse, pero en el tiempo del 
relato sobre todos los personajes planea la expectativa de su pronto regreso 
y se muestran impacientes,  
 
Porque también estábamos embobados nosotros mirándola a ella, hasta que 
Lita nos sacó de nuestro estar así, diciendo: 
-Y también va a venir Tesa. 
María se levantó de su silla preguntando: 
-¿Ahora? 
Y tuve que decir que no, que ahora no, que enseguida no, que 
vendrías cuando pasara el verano, o quizás algo después” (Carta: 40).  
 
María, Lita, el narrador… Todos añoran al personaje ausente de Tesa 
y esperan su vuelta cada día. Hasta el ama de llaves, Luzdivina, “cuando 
hace unos meses, decías en aquella carta que para después del verano 
quizás pudieras venirte por fin, enseguida preparó tu habitación” (Carta: 19). 
En tercer lugar, en la novela aparece la función desdoblada que ejercen los 
personajes de Tesa y María como ayudantes o auxiliadoras.  
En el caso de María, se aprecia cuando en lugar de marcharse a 
América con Tesa, se queda en España para ayudar a su hermano viudo en 
la educación de los niños. Por este motivo se muda y va a trabajar “como 
profesora a un instituto de esta ciudad, cuando su hermano quedó viudo, 
porque así podría ocuparse de los niños sobre todo; y los niños habían 
ocupado todo su tiempo realmente” (Carta: 140). 
La capacidad de sacrificio, abnegación y entrega a los demás es una 
de las características más acentuadas de este personaje, que no duda en 
renunciar sus objetivos personales por mor de su familia. 
En el personaje de Tesa, esta cualidad ya quedó patente en el análisis 
que realicé en el primer capítulo. No obstante, ahora se matiza con más 
cuidado y detalle la función de auxilio al prójimo que despliega Tesa en 
mitad de la selva. El nombre dado a la clínica está justificado porque Tesa se 
ve 
-administrando vitamina C más que otra cosa, y en forma de tomates, kiwis, 
y otros frutos, que harían la felicidad de mi priora. Me voy a convertir en 
tomatera. ¡Y son tan hermosos realmente los tomates! (Carta: 92). 
  




Nuevamente, se produce un fenómeno de desdoblamiento de 
actuantes, en la medida en que la misma función que desempeña María con 
sus sobrinos y su hermano, la realiza también Tesa en el texto atendiendo a 
los pobres habitantes del país que habitan en la selva. 
Tres funciones que se encuentran englobadas dentro de la secuencia 
de “Oposición” o “Subversión”. Secuencia en la que hay un solo actuante y 
dos personajes, en cuanto que desde distintas posiciones, tiempos, formas y 
lugares, tanto Tesa como María muestran su rechazo y oposición a las 
imposiciones de un sistema inicuo e impío.  
Aunque pueda parecer lo contrario, desde su función de “agredidas” y 
“víctimas”, tanto Tesa como María ocupan una actitud activa, ciertamente, y  
también de franca oposición. María se niega a entrar en el juego 
preestablecido por el sistema y a enfrentarse a la opinión pública de la 
ciudad ofreciendo espectáculo y carnaza. Contraria a la lógica de estos 
tiempos bárbaros, toma una dirección totalmente opuesta y opta, al igual 
que hará Tesa tras recuperarse de su agresión, por “poner la otra mejilla” y 
perdonar a aquellos que las han herido. Los personajes de Tesa y María se 
constituyen en un solo actuante implicado doblemente en la secuencia de 
“Subversión” al sistema.  
En los esquemas que figuran a continuación muestro la secuencia 
principal de la novela en torno a la cual se organizan el esquema funcional 
de los personajes de Carta de Tesa (esquema A). El otro mapa conceptual 
corresponde a los fenómenos de desdoblamiento de los actuantes y a la 


















Tesa y María aparecen en las tres funciones como un solo actuante, 
tal y como puede apreciarse a través del esquema. Sin embargo, a 
diferencia de La boda de Ángela, en Carta de Tesa no existe un actuante 
especular a través del cual se quiera mostrar al lector otras posibles 
soluciones a los conflictos planteados.  
Creo que, en esta ocasión, Jiménez Lozano no persigue tal cosa. Más 
bien pienso que su propósito es el de poner de relieve que el clima de 
barbarie en que vivimos no es exclusivo de este primer mundo nuestro, sino 
que paulatinamente va adquiriendo unos visos peligrosamente universales.  
A ambos lados del océano, los personajes de Tesa y María se 
enfrentan a la misma oscuridad, a la misma barbarie homologada y 
ejecutada por decreto. El que dos personajes constituyan un solo actuante 
pone de manifiesto la más que preocupante cuestión de que nadie está a 
salvo:  
 
Y añadía como matizando [el hermano de María]. 
- Aunque Tesa también tuvo lo suyo; ya lo sé. Pero eso que le sucedió a 
Tesa parecía aquí imposible. Estábamos civilizados ¿no? Esto era un país 
cristiano ¿no? 
Estaba realmente apesadumbrado el hermano de María, pero quizás 
más sorprendido aún, como si hubiera despertado de un sueño, y se hubiera 
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poco lo que había ocurrido, como si no pudiera hacerlo de una vez; y, 
aunque era un momento dramático, no podías menos que pensar, ante esas 
preguntas suyas, que mamá hubiera soltado uno de sus sarcasmos: 
-¡Dejaos de civilización y cristianismo! Aquí no ha habido más 
cristiano que Cristo; y lo de la civilización está en los libros de vuestro padre. 
No me vengáis con cuentos (Carta: 48-9). 
 
En efecto, aunque podamos pensar que en este primer mundo 
nuestro, tan henchido y ensoberbecido de modernidad, los bárbaros no 
podrán traspasar las fronteras, la historia de María muestra que esta 
suposición está errada.  
ESQUEMA B: Desdoblamiento de actuantes y duplicación 
de funciones 
 
Los fenómenos de desdoblamiento de los actuantes y de duplicación 
de las funciones no hacen sino reforzar la tesis anteriormente expuesta de 
que el propósito del autor es evidenciar, una vez más, la notable analogía 
entre las peripecias de ambos personajes, con el fin último de avisarnos, 






































VII.4. Signos de construcción de los personajes 
 
 Inicio este apartado con el análisis e identificación de los signos que 
conforman al personaje de María, porque a lo largo de la novela se va 
revelando como un personaje muy complejo. El narrador lo va diseñando 
con trazos poco precisos, tanto en lo que respecta su físico como a su 
carácter. La que se ofrece del personaje de María es una visión 
caleidoscópica que se mantiene a lo largo de la novela, obligando al lector a 
estar pendiente de todo lo que se diga sobre ella.480 
 
María  
a) Signos de ser 
La descripción física de este personaje es prácticamente inexistente. Los 
únicos rasgos que se mencionan sobre el personaje de María a lo largo de 
toda la novela nos los da el director del hotel a través del recuerdo que 
guarda de ella cuando acompañó a Tesa en su entrada al convento,  
 
él también tenía que acordarse, porque también se había hospedado con 
nosotros en el hotel más de una vez. 
-Ya sé, la Alemanita ¿no? Porque parecía una alemana con los ojos tan 
azules y tan rubia” (Carta: 26). 
 
Este sobrenombre de María hace referencia a un modelo de belleza 
clásico: mujer de pelo rubio y ojos azules con el que frecuentemente 
también se ha retratado en las pinturas sacras al personaje de la virgen 
María. El nombre del personaje y su apariencia física están directamente 
relacionados y apuntan a un mismo referente religioso muy evidente y que 
dota al personaje de unas connotaciones muy determinadas. 
                                                 
480Lo que dice Bobes Naves acerca del personaje del Magistral de Vetusta creo que es 
aplicable a María, un personaje que está también construido con “una técnica, semejante a 
la que siguen los pintores puntillistas, que exige al lector un alejamiento para ver las figuras. 
Los informes son discontinuos (…) y por tanto, no pueden interpretarse en forma unívoca y 
fija, sino en relación con otros, por suma o por contraste. Resulta muy difícil que sobre un 
personaje así diseñado haya acuerdo para interpretarlo”. Bobes Naves, M.C.: Teoría general 
de la novela. Op. cit. p. 129. 
  




Aparte de estos rasgos, el aspecto de María no se menciona en ningún 
otro momento de la novela. El lector no puede obtener a través de estos 
signos de ser del personaje ninguna otra información relevante.  
En realidad, lo más definitorio de este personaje es su actitud vital, su 
particular forma de ver el mundo que es muy suya, tanto que la familia 
Lizcano considera muchas de sus observaciones “como las cosas de María 
de siempre, que se reía del mundo” (Carta: 29). Los tres signos de ser más 
definitorios de este personaje van a ser: su ironía, su realismo, su gusto por 
la sencillez y su independencia. 
El primero de estos rasgos, la ironía, conduce al personaje a hablar con 
sorna de las banalidades y sinsentidos sobre los que está construido el 
mundo; por ejemplo, el ciprés que había a la entrada del instituto del que 
María dice que “parecía de papel maché, o de cualquiera de los otros 
materiales con los que trabajaban ahora los nuevos Picassos y Mirós; esto 
es, las mamás de los jovencitos y las jovencitas que no tenían nada que 
hacer, y se dedicaban a la creatividad” (Carta: 29).  
La puya subyacente en este comentario ofrece un retrato muy acertado 
del personaje, quien a sabiendas de todo lo que implica la realidad actual se 
la toma con filosofía y buen humor. Esta actitud no implica, sin embargo, un 
desapego o escapismo acerca del verdadero funcionamiento del mundo. No 
es una idealista ni una inconsciente. María sabe perfectamente a lo que se 
enfrenta. No en vano, Dña. Teresa de Soldati la considera como la más 
realista de todos: 
 
Precisamente María, a quien mamá acudía siempre como la única de todos 
nosotros que tenía los pies en el suelo: 
 -¿Y tú qué dices, María, que eres la más realista? (Carta: 37). 
 
 Ciertamente este personaje parece ser el más apegado a la realidad 
circundante, así como un buen conocedor de la nueva lógica interna por la 
que se rige el mundo de los bárbaros. Un lugar en donde el respeto y el 
amor hacia la belleza y la memoria de los padres ha desaparecido. Un 
mundo sin historias, en donde el recuerdo ha perdido su trascendencia,  
  




María calló. Se dio cuenta entonces de que ahora eran éstos los amaneceres 
y las mañanas del mundo, y su recuerdo; pero no tenía valor para decírselo 
a su hermano, que hablaba entonces de que, más adelante, cuando hubiera 
que hablar a los niños de las cosas de la vida, también él les hablaría del 
recuerdo de su madre. 
-Se te adelantarán los del sexo, los de la ciencia y el progreso -dijo 
María-. ¡Olvídate del recuerdo! (Carta: 140). 
 
Como Tesa, ella sabe que los bárbaros ya han cruzado la frontera, 
“cuando supimos lo de María, fue ella la que habló de barbarie, del fin del 
mundo” (Carta: 27), así como también, “María daba la sensación de que 
sabía perfectamente lo que te había pasado a ti, allí, en las misiones de los 
indios, que decía mamá” (Carta: 54). Sin embargo, porque el mundo se haya 
transformado, ella no está dispuesta a renunciar a un solo ápice de sí 
misma. Es una mujer fuerte e independiente que sabe bien el lugar que 
ocupa en el mundo y que los bárbaros, por muy bárbaros que sean, no van 
a cambiarla.  
 Otra de las formas a través de las que se muestra la manera de ser de 
María viene dada por la semiotización del espacio que aparece en la novela 
cuando se narra la habitación del personaje:  
 
La habitación donde estaba María hubiéramos conocido que era de ella, o 
que por ella había pasado o que era la tuya, porque llevaba vuestro sello; 
era simple y estaba casi desnuda de muebles y de adornos, como os gusta. 
¿Te acuerdas cuando María decía que los cuatros muebles y los cuatro 
dibujos colgados en las paredes que había, y hay en nuestro cuarto de estar, 
eran como un bosque y no era extraño que se perdieran las cosas? ¿Dónde 
podían estar un libro o unas tijeras? Había que ir poniendo señales como 
Pulgarcito para saber por dónde se iba, decía (Carta: 41). 
 
 El gusto de María apunta directamente a una de las características que 
comparten todos los personajes femeninos de Jiménez Lozano: el gusto por 
una estética de la sencillez de claros visos jansenistas. 
 A los ojos de sus vecinos y demás habitantes de la ciudad, María 
aparece como un personaje singular. Una mujer algo excéntrica a la que no 
se ha de tomar muy en serio, porque no parece vivir en el mismo planeta 
que el resto. Ni siquiera su hermano la comprende, 
 
  




-La verdad es que María siempre ha sido una chica y una mujer con 
bastantes extravagancias, muy segura, y muy suya. Nunca ha escuchado a 
nadie.” (Carta: 124). 
 
 ¿Escuchar a quién?, ¿a aquellos que reparten ‘cornezuelo’? Desde 
luego que no. Este personaje no está dispuesto a ceder ni un solo palmo de 
terreno para ganarse las simpatías de nadie, ni a plegarse a las exigencias de 
un sistema que considera tan injusto como insulso. María no es de las que 
firman componendas y aunque sabe que su actitud tiene un precio y está 
dispuesta a pagarlo.  
Al igual que para el personaje de Marta Estévez, conceptos como el 
orgullo o el honor no revisten para María ninguna importancia, 
 
  -¿Y tu buen nombre, tu prestigio, tu honor? 
 -No os conozco. ¿Desde cuándo han comenzado a preocuparos estas 
cosas? Ya sé yo lo que os diría doña Teresa Soldati. No me hagáis reír 
(Carta: 131). 
 
No cabe duda de que el suyo es el desafío de la diferencia, el desafío 
de aquellos que trazan su propio camino, que no siguen la vereda marcada y 
no se rigen por los patrones del comportamiento preestablecido y 
normativizado ni por la norma de lo políticamente correcto.  
A pesar de todo lo que sufre, María no se da por vencida, pero 
también es cierto que en el personaje se opera una cierta transformación a 
raíz de la experiencia vivida. Al final de la novela, el narrador aprecia este 
cambio en que  
 
la voz de María que siempre había sido un torrente cantarino, suena ahora 
como más contenida, como si su habla fuera conducida con cautela, o 
tuviese que superar algún obstáculo, o la condujese ella con cuidado para 
que no se desbordase como siempre se desbordaba antes (Carta: 198). 
 
Pero esto no significa que María vaya a abandonar la contienda, sino 
que muy por el contrario, dice al narrador por teléfono:  
 
“-Sí; y no voy a agachar la cabeza para nada. Es lo único que nos 
queda, me parece. Ya se lo he dicho a Tesa.  
  




Y, en otro tiempo, a lo mejor hubiera dicho lo mismo, pero envuelto 
en risas y con algún sarcasmo, desde luego. Pero ahora hablaba muy en 
serio. ¿Qué es lo que te ha dicho a ti? ¿Es que está dispuesta a desafiar al 
mundo entero, sin tener un poco de paz?” (Carta: 198). 
 
A mi juicio, parece que así será, que María sigue dispuesta a continuar su 
particular cruzada contra el mundo durante el tiempo que sea necesario y 
por esto su presencia resulta tan incómoda. 
 
b) Signos de acción 
Del mismo modo que María no está dispuesta a seguir el camino 
señalado, a pesar del grave suceso se ha propuesto volver a las clases 
cuando se recupere. Con este gesto, María muestra una fuerza de voluntad y 
una férrea convicción en lo que hace. Ni su hermano ni los Lizcano 
conseguirán disuadirla de su propósito.  
Los signos de acción que configuran al personaje de María lo presentan 
como una firme defensora de aquellos valores en los que cree: el perdón, la 
capacidad de sacrificio, el amor al prójimo. 
Muestra de ello es su decisión de ayudar al hermano a cuidar a sus hijos, 
sacrificando su interés personal de ayudar a su amiga en la fundación de una 
clínica para los pobres al otro lado del océano. María entrega a su familia 
todo su tiempo, “no lo tenía para otra cosa, salvo, porque se quitaba el 
sueño para sus clases y sus libros. Pero ellos eran también su descanso y su 
alegría. Aunque los demás creyeran que era una esclava, y a veces se lo 
decían cuando ella se negaba a una más intensa vida social, y a los actos 
culturales sobre todo, como ahora se llamaban” (Carta: 140). 
Para sus agresores, María no clama justicia sino perdón. Su bondad y 
grandeza de corazón la impulsan a pedir compasión y piedad para aquellos 
que la han agredido. Refiriéndose al muchacho autor de su agresión, María 
dirá: 
-¡Dejemos eso! Este chico es muy inteligente y bondadoso. No puedo 
explicarme lo que pasaría por su cabeza para hacer lo que hizo. Pero yo ya 
he olvidado todo. Ese chico era un encanto (Carta: 124). 
 
  




Tanto es así que María se negará a implicarse en su propia defensa, 
demostrando que concede muy poca importancia a lo que puedan pensar o 
decir de ella las gentes del lugar. Simplemente,  
 
se había negado a seguir hablando, y, cuando, en otro momento, el 
abogado comenzó a sacar papeles de su portafolios, María había tomado un 
momento esos papeles en sus manos, y había dicho que, si realmente tenían 
todas aquellas pruebas irrefutables, estaba segura de que lo que allí se decía 
era cierto; pero que no la interesaba (Carta: 166). 
 
María demuestra además una gran empatía, compasión y amor hacia el 
prójimo cuando ayuda al personaje de Paula Arconada a salir de la profunda 
depresión en que la ha sumido su despido. María no dudará en compartir 
con ella la pesada carga que lleva Paula sobre sus hombros. 
 
c) Signos de relación 
El personaje de María mantiene unas fuertes relaciones de oposición con 
el grupo de personajes que representan a la opinión pública de la ciudad. 
Ante ellos, el personaje de María aparece como una mujer carente de 
escrúpulos que ha seducido a un menor y el hecho de haber sufrido la brutal 
agresión no la exime de ninguna culpa.  
En este punto de la narración, comienzan a aparecer algunas 
informaciones y opiniones acerca de María provenientes de otros 
personajes, de manera que “el personaje se va forjando con opiniones que 
resultan verdaderas o falsas”481. El personaje se configura así como lo que 
María del Carmen Bobes ha denominado  ”personaje ambiguo”482. 
Esta ambigüedad se manifiesta fundamentalmente en los signos de 
relación del personaje, en la medida en que se dan a conocer algunos datos 
sobre las amistades de María: 
 
Desde luego, drogadicta ni lo había sido ni lo era, continuaron diciendo; pero 
algunos amigos suyos sí, y algunos de sus alumnos también. Y sabía, así 
mismo, que, en su presencia, drogas se habían consumido. Pero que esto era 
                                                 
481Bobes Naves, M.C.: Teoría general de la novela. Op. cit. p. 130.   
482“La tensión y la ambigüedad, o polivalencia, del personaje le da un gran relieve en el 
discurso para explicar las razones de su acción en cada momento”.Ibid. p..129. 
  




algo secundario, y tampoco creían ellos que María hubiera tenido o tuviera 
amoríos, y una vida ligera en este sentido, pero que eso era lo que ellos creían, 
aunque lo que aparecía en la realidad era cosa distinta (Carta: 124). 
 
 De esta forma, narrador y lector se ven obligados reconstruir la idea u 
opinión que hasta este momento tenían sobre María. A partir de ahora, el 
personaje de María “es una cosa, parece otra, según se mire o se juzgue, se 
dicen cosas sobre él, y quizá algunas sean ciertas, pero otras son 
indudablemente falsas” (Teoría: 130). El problema aquí es que el narrador 
desconoce muchos datos sobre el personaje de María y no puede orientar 
de ningún modo las expectativas del lector; es decir, al no ser un narrador 
omnisciente y tener acceso al interior del personaje -como sí que sucede en 
La Regenta-, todo queda en suposiciones y nada es concluyente, porque 
María no se molesta en dar ningún tipo de explicación.  
Hasta cierto punto, esto concuerda con aquellos signos de ser del 
personaje vistos más arriba a través de los que María se retrataba como un 
personaje independiente y muy celoso de su vida privada. La cuestión es 
que estando así las cosas, se da pábulo a todo tipo de rumores y 
habladurías, lógicamente, y “todo daba a entender que María llevaba una 
doble vida, y esto, la sola mención de esto en un juicio, era lo que había que 
evitar; porque, si ocurría eso, se originaría un desastre que se encadenaría a 
otros” (Carta: 125).  
Pero no sólo está presente esta acusación, también se desatan los 
rumores acerca del consumo y tráfico de drogas de María, “porque los 
agresores de María, y especialmente el muchacho que lanzó la piedra contra 
ella, la acusaba ahora de que se había quedado con una dosis que él la había 
confiado como amiga, y dadas sus relaciones íntimas; y de que, luego, ella, 
y otros amigos suyos, habían consumido esa droga en las pasadas 
vacaciones de Navidad” (Carta: 122). 
Toda la ciudad está en su contra y, al parecer, “la acusación podía 
demostrarse. Los testimonios eran muchos a su favor, ninguno o muy pocos 
a favor de María, y había, además, billetitos o medio cartas y cartas de ella, 
que lo confirmaban” (Carta: 122). Así, la única solución para eludir una 
  




posible condena pasa por encontrar “una coartada total y general para toda 
la vida” (Carta: 153) de María.  
Lo que extraña, por otra parte, es que el propio narrador crea estas 
informaciones y en principio acepte encubrir a María escribiendo la carta 
que le proporcionará la coartada. A partir de entonces, el narrador confiesa a 
Tesa que ve “entonces a María como a Noé vieron sus hijos, y que nosotros 
teníamos que acercarnos de espaldas, y cubrir su honor, incluso con nuestro 
deshonor, una mentira” (Carta: 126)483. 
Después están los personajes de Lita y Ángela, que se resisten a creer 
tales acusaciones contra su amiga y “repitieron que no podía ser verdad, y 
que con solo pensarlo estábamos ofendiendo a María, pero ¿qué no puede 
ser verdad, Tesa, tratándose de hombres y mujeres, viejos, maduros, 
jóvenes o niños? Así que todos estuvimos dispuestos a cubrir aquella 
desnudez con mucho amor” (Carta: 127).  
Las dudas sobre el personaje se van sembrando habilidosamente y las 
informaciones acerca del personaje de María se solapan y contraponen. 
Algunos personajes no creen las acusaciones a María y otros sí, como es el 
caso del narrador. Pero en ningún momento de la narración llega a quedar 
claro si finalmente María tiene una relación sentimental con su alumno, así 
como ninguna de las otras informaciones que los padres del muchacho y los 
medios de comunicación locales han puesto en circulación. El lector ha de 
decidir por sí mismo si creer o no en las acusaciones contra María 
ateniéndose tan sólo a los datos con los que ha ido rellenando la etiqueta 
semántica del personaje.  
 Por otra parte, también se ha de considerar que toda esta campaña de 
difamación orquestada contra el personaje de María cumple una función 
determinada dentro de la obra. De acuerdo con el universo de valores 
retratado en la novela, mediante esta situación se pone de manifiesto el 
                                                 
483El narrador se refiere al pasaje bíblico del Génesis 9, 20 en que Noé se emborracha. Se 
queda dormido y desnudo en el interior de la tienda y sus hijos se ven obligados a cubrirle: 
“Noé fue agricultor y plantó una viña. Bebió de su vino, se emborrachó y se quedó desnudo 
en el interior de la tienda. Cam, padre de Canaán, vio la desnudez de su padre y corrió 
afuera a decírselo a sus hermanos. Sem y Jafet tomaron un manto, se lo echaron sobre la 
espalda y, yendo hacía atrás vuelto el rostro, cubrieron sin verla, la desnudez de su padre”. 
  




doble rasero en que vive inmersa una sociedad que es capaz no solo de 
equiparar a los verdugos con las víctimas, sino que llega al punto de invertir 
las tornas y transformar a los segundos en las primeras sin que importe en 
modo alguno la verdad. Tal y como señala el abogado defensor, “saber la 
verdad de lo que hizo María no interesa a nadie; lo que importa es que no 
haya un juicio, y ni siquiera se busque esa verdad” (Carta: 123).  
María ha de justificar su forma de ser y de vivir ante los demás, para 
evitar el oprobio y la condena social. Para ellos, María siempre había vivido 
en el límite, en la frontera y estaba claro que algún día tendría que dar las 
explicaciones pertinentes. En lo que respecta a este asunto de la presunta 
relación amorosa entre María y su alumno, el personaje del juez lo expresa 
con meridiana claridad al final de la novela: 
 
La hermana de su amigo tenía un muchacho en clase que dormía 
continuamente, y continuamente tenía que despertarlo. Tenía otro muchacho 
que era muy trabajador e inteligente, y le mostró simpatía. Esto significaba, en 
el primer caso, que ella era la culpable de que el muchacho no progresara 
adecuadamente; en el segundo, de que había una relación sexual inequívoca 
entre ellos, y, por lo tanto, corrupción de menores. ¿Me entiende? Esto es el 
chin; dentro va el cornezuelo (Carta: 180-1). 
 
Luego los rumores que circulan sobre María y su alumno no son o no 
parecen ser verdad, pero el juego de opiniones creado en torno al personaje 
contribuye a que María aparezca como un personaje ambiguo. 
En lo que a su función de oponente respecta, María aparece, una vez 
más, como una heroína trágica atrapada por los lazos del destino. María se 
va convirtiendo en un personaje intensamente trágico a medida que avanza 
su presentación.  
En tanto que rechazaba administrar o tomar el cornezuelo y se opone al 
sistema imperante, María está firmando su propia sentencia, “María, 
precisamente porque estaba en la frontera, tenía que haber sido realista, 
como me dijo el señor juez. Exactamente dijo que no sólo no había tomado 
el cornezuelo sino que tampoco lo repartía, ni tampoco hablaba chin; y que 
debía tener muy bien sabido lo que la esperaba” (Carta: 179). 
  




Por el simple hecho de ser diferente, María ya está condenada, como le 
dice el abogado al hermano, y no queda otra cosa que hacer:  
 
-Comprenda que son así las cosas, y que contra su hermana y contra usted ya 
está medio alzada toda la ciudad. Yo lo siento de veras, pero no creo que se 
pueda hacer nada, sino abandonar el campo, esperar a que todo se tranquilice, 
y que el juicio por estos asuntos tarde lo más posible para que encontremos 
con qué defendernos (Carta: 176). 
 
Exactamente así es como funciona el mundo bárbaro en que vivimos. A 
los ojos de aquellos con los que María mantiene relaciones de oposición, 
todo queda perfectamente explicado, porque “ahora que el muchacho había 
tratado de suicidarse, la ciudad alzaba su espada vengadora, efectivamente; 
pero había que comprender una cosa, repetía el señor abogado:  
 
-Si el intento de suicidio hubiera sido por parte de María, todos hubieran 
respirado, porque todo hubiera encajado perfectamente” (Carta: 176). 
 
Ironías del sistema: las tornas parecen invertirse y, según la lógica 
macabra de estos tiempos bárbaros, María es la delincuente y los jóvenes 
agresores las víctimas indefensas a las que se ha de proteger.  
Ante este mundo injusto y ante esta forma de pensar irracional, María 
se rebela y ejerce plenamente la función de oposición y subversión dentro 
del texto. Por lo tanto, cabe apuntar que los signos de relación que 
conforman al personaje de María están en correlación directa con la 
funcionalidad del personaje y, además de completar a los primeros -los 
signos de ser-, contribuyen a establecer la relación causa-efecto existente 
entre la función de agredida que desempeña María dentro del texto y los 
“signos de ser” que la definen.  
Dicho con otras palabras, si María no se hubiera quedado con su 
hermano, habría marchado junto a Tesa a Cienfuegos, donde también habría 
sido víctima propiciatoria de una agresión brutal. De manera que, a través de 
estos signos de acción, se muestra cómo de uno u otro modo, María, como 
Tesa, estaba “marcada”.  
  




En virtud de estas relaciones de oposición que María mantiene con el 
resto del mundo, por decirlo así, se ponen también de manifiesto sus 
relaciones de afinidad con Tesa y el resto de miembros de la familia Lizcano. 
Dentro del cuadro general de actuantes que componen el texto, María 
mantiene una estrechísima relación con Tesa. Amigas y compañeras desde 
la adolescencia, la correspondencia las ha mantenido unidas a pesar de la 
distancia y, según María, ha sido el mejor remedio para sus heridas: 
 
María había afirmado rotundamente, cuando llegamos, que nuestra sola 
presencia la había restablecido de golpe; pero ahora añadió: 
-Pero han sido las cartas de Tesa las que me han curado. En cuanto 
pude leer sus cartas, comencé a mejorar rápidamente (Carta: 85). 
 
Así se explica que en su función de agredidas, Tesa y María 
mantengan una relación tan estrecha y sean cómplices-compañeras en sus 
respectivas y simétricas agresiones. 
A pesar del gran escándalo que se desata a su alrededor cuando se 
conocen algunos detalles de su vida, María sigue manteniendo con la familia 
Lizcano una excelente relación y según cuenta el narrador a Tesa, 
 
pensaba venir a pasar una temporada con nosotros, en cuanto acabase 
aquel laberinto de los juicios, ya que no nos dejaba ir antes a nosotros a 
estar con ella, si comenzaba para ella la pasión de ver su nombre arrastrado. 
Y naturalmente que esta sería su casa si, como la había prevenido el 
abogado, el caso de una sentencia adversa a ella, y aún si fuera a su favor, 
se la iba a hacer difícil hasta el vivir con su hermano (Carta: 166). 
 
María puede tener la vida que desee y mantener relaciones 
sentimentales con quien quiera, porque nada de eso va a mermar la 
confianza, el amor y el cariño que los miembros de la familia Lizcano le 
profesan: 
 
Nosotros mismos nos callamos, cuando el señor abogado nos dijo, delante 
del hermano de María, que ésta tenía una doble vida, y pensamos un 
instante que podía ser verdad, porque hombres somos los humanos, Tesa. 
Pero no la íbamos a querer menos por eso, fuera lo que fuera lo que hubiera 
hecho o dejado de hacer (Carta: 165).  
 
  




 De hecho, María será uno de los personajes que acompañe al 
narrador en sus últimas horas. Junto a Tesa, Lita, Ángela o Luzdivina, María 
forma parte de ese pequeño grupo de outsiders que tan precariamente logra 
sobrevivir en el mundo de los bárbaros.  
 
Tesa Lizcano 
a) Signos de ser:  
En Carta de Tesa no se menciona rasgo alguno de la apariencia física 
del personaje. Así como en la anterior novela se ofrecían algunos signos 
como su pelo rubio o sus pecas, aquí no se menciona ningún rasgo. Se trata 
de una omisión ciertamente llamativa, que inclina a pensar que el narrador 
está solamente interesado en transmitir la forma de ver el mundo que tiene 
su hermana y que para ello sus características físicas son irrelevantes. 
Aunque pueda suceder así, lo cierto es que para la construcción de un 
personaje sí que son datos relevantes de los que el lector carece a la hora de 
construir la imagen de este personaje.    
En cambio, se cuenta que Tesa ha estudiado medicina y filosofía y 
que probablemente este es el origen del sobrenombre de “la filósofa” con 
que la apodan cariñosamente en la familia, aunque a ella la disguste:  
 
-Era filósofa como Tesa -decía papá.  
Y tú protestabas, muy enfadada: 
-Yo no soy filósofa, ni tampoco Santa Catalina (Carta: 57).  
 
Además de filósofa y doctora, el personaje de Tesa también ha 
pasado una importante etapa de su vida dedicada a la oración. Durante su 
estancia en el convento, Tesa adquirió muchas de las cualidades que luego 
le serían útiles en su trabajo como doctora, porque 
 
allí adentro se desarrolla como un sentido más, y se dan muchas vueltas a 
las cosas en la cabeza y en el corazón. Por lo menos en mi convento. Porque 
son siglos y siglos de dar vueltas y vueltas en silencio a una sola palabra, a 
una mirada, o a un gesto, y de ir quitando, quitando, quitando, como cuando 
se pela una alcachofa, o un palmito andaluz. 
  




Y decías que esto era algo importantísimo para hacer un diagnóstico 
clínico, y que ciertamente no te lo habían enseñado ni en la facultad, ni en la 
especialidad (Carta: 84). 
 
Algo que también apunta la Madre priora cuando Tesa sale del 
convento: -Será una excelente doctora, para los cuerpos y las almas (Carta: 83).   
Ahora bien, ¿por qué tiene la monja esta intuición sobre Tesa? Porque 
este personaje posee el maravilloso don de la alegría y de ahí se deriva su 
pequeña grandeza. Tesa es capaz de hacer que sepa sabrosísimo un 
alimento que no tiene sal:  
 
¿Es que no conoces a Tesa? Era capaz de que la supiera sabrosísimo hasta 
lo que no tenía sal. 
Porque recordarás que Lita decía a veces: 
-Apuesto a que ha bajado la señorita Tesa a la cocina, y ha 
adoctrinado, a mamá y a Luzdivina, acerca de que los alimentos tienen un 
sabor natural que la sal puede llevarse por delante. Creo que no me 
equivoco (Carta: 86). 
 
 Esta es una bella metáfora para explicar en conjunto los rasgos de ser 
que conforman al personaje de Tesa Lizcano. Parafraseando la cita bíblica, 
puede decirse que Tesa es la sal de la tierra y la luz del mundo484. En ella las 
virtudes teologales de la fe, la esperanza y la caridad se manifiestan en un 
milagro cotidiano que hace posible el hecho de que este personaje irradie 
alegría allá donde se encuentre:  
cuando me bajé del coche que me llevó a vuestro dispensario, era como 
cuando las luces, que se pueden graduar y se bajan, como si la luz del día 
fuera de neón en una morgue, y el paisaje entero parecía mal pintado, como 
viejo y ya descolorido. Y fue durante un solo instante, hasta que te vi, y vi a 
los demás, todos vosotros, y hasta los enfermos, tan llenos de alegría (Carta: 
111). 
Aunque sea en los confines del mundo, Tesa porta siempre consigo el 
resplandor de la alegría, de la ilusión. Su fe en la vida y en el ser humano la 
alientan en la adversidad y consuelan a los demás en cada paso del camino, 
  
                                                 
484“Vosotros sois la sal de la tierra… Vosotros sois la luz del mundo”. Mt 5, 13, 16. 
  




Mamá ha vivido de tu alegría hasta cuando estabas en la silla de ruedas, y 
no sabían los médicos si podrías levantarte jamás de ella. Cuando acababa 
de hablar contigo por teléfono, volvía sonriendo, y diciendo a todo el 
mundo:  
-Está muy bien Tesa, está muy bien (Carta: 112). 
 
 Esta misma alegría es la que pone Tesa en sus palabras, cuando 
anima a María en su convalecencia a seguir adelante, 
 
 María se echó a reír y contestó: 
 -Pliegos enteros… o con un par de palabras, a veces, porque ya 
sabéis que a veces es muy parca hablando y escribiendo, pero, corto o 
largo, pone siempre la sal que se necesita (Carta: 85). 
 
Por este motivo, es también muy acertada la descripción que hace de 
Tesa su priora, al explicar que la regla del convento está cargando al 
personaje por encima de su alegría y la compara con “un cascabel de 
porcelana finísima, al que nosotros tuviéramos que poner una lengua de 
bronce” (Carta: 83). En este mismo sentido, pienso que lo que sucede con el 
personaje de Tesa es que conoce bien lo que es el mundo: 
 
-En el convento sí se sabía perfectamente lo que es el mundo -dijiste 
tú. 
¿Y por eso ya nada te extrañaba ni se te hacía de nuevas, como le 
sucedía a mamá? (Carta: 47). 
No, a Tesa nada de lo humano le es ajeno. Al igual que su autor, Tesa 
es un personaje muy agustiniano que ha descendido a los infiernos de la 
condición humana. Su mirada se posa con amor en las llagas, pero también 
en los colores del mundo. No le cabe duda de que si los seres humanos son 
capaces de las mayores brutalidades también lo son de la más grande de las 
misericordias.  
Su amor incondicional a los hombres se pone de manifiesto cuando al 
contarle las acusaciones sobre corrupción de menores que pesan sobre 
María, el narrador dice, “ya sé lo que vas a responderme, si te digo que eso 
era lo que nos exigía la razón. Dirías: ¿Y el amor? Y me mentarías a los hijos 
de Noé que no podían ver el envilecimiento de su padre, porque lo 
  




amaban.” (Carta: 166)485. El amor al prójimo se desvela en esta novela como 
el signo de ser esencial de un personaje que, como se muestra a 
continuación, refrenda con sus actos aquella ley universal que ya enunció 
Dante cuando escribió que es el amor lo que mueve el sol y las estrellas. 
 Otro de los rasgo de ser más importantes del personaje de Tesa 
aparece en la novela cuando ella y sus compañeros son obligados a 
abandonar el edificio que ocupan, porque allí va a instalarse un prostíbulo de 
lujo. Entonces, se trasladan a una construcción más pequeña, que en la 
memoria de los ancianos del lugar ha sido escenario de horribles torturas y 
muertes. Cuando alguna de aquellas pobres criaturas moría  
 
o eran simplemente asesinados, se echaban en un cementerio, que estaba, 
precisamente, donde luego se construyeron parte de la casa y el 
pabelloncillo que son ahora el dispensario, concluyó el doctor Useros. 
-¿Y cómo vamos a pisarlo nosotros? –dijo su hermana de usted, 
cuando lo supo (Carta: 110). 
 
La piedad y el respeto hacia los muertos es uno de los signos de ser 
predominantes de este personaje. Para Tesa las criaturas anamnéticas, 
sufrientes de siglos de abusos y sumisión, merecen más honores y más 
amor que los túmulos de los poderosos. 
 
b) Signos de acción:  
El rasgo de acción más determinante de este personaje es su marcha 
a América Latina para ayudar a los pobres. Este signo es el que marca el 
punto de inflexión en la peripecia de Tesa. Cuando le comunica la noticia a 
su madre, Dña. Teresa dirá que se va “como de misiones a los indios” 
(Carta: 49) y hasta cierto punto la matriarca tiene razón, porque tanto Tesa 
como sus compañeros saben que su trabajo no se limitará a poner vacunas, 
sino a trabajar por mejorar las míseras condiciones de vida de los habitantes 
                                                 
485En este momento de la narración, el narrador arguye por sí y rearguye por el “oyente” 
definitivamente mudo, que habla no consigo, sino que se desdobla en dos personas, 
mediante un ejercicio continuado de lo que la retórica clásica llamó occupatio, que consiste 
en anticiparse a lo que el interlocutor puede decir, para rebatirlo antes de que lo diga.  
  




de aquellas tierras. La capacidad de sacrificio y la abnegación de este 
personaje por los demás es patente una vez más. 
No obstante, ahora encontramos a una Tesa que, al igual que su 
madre, sabe qué mecanismos accionar para poner en marcha “el gran teatro 
del mundo”. En vísperas de su marcha Tesa enseña a su hermano 
 
el papel y los sobres de la clínica, los que llevaban tu nombre 
concretamente, no era para pensar en menos. El membrete decía Clínica del 
Doctor Pauling, y teníais dos juegos, uno en castellano, y en inglés, el otro, 
Doctor Pauling´s Hospital. Pero como te debió de parecer que a mí tal cosa 
me resultaría algo extraña, soltaste una carcajada: 
 -¿A qué vienen toda esta pompa y lujo? Esto es lo que te estás 
pensando ¿no? Pues es idea mía. ¿Es que crees que no sé cómo hay que 
tratar al mundo? (Carta: 90). 
 
 
 Tesa es decidida y con tal de sacar adelante su proyecto no duda en 
participar de la mascarada. Como sabe que este mundo es un mundo de 
papeles, “pues le dabais papeles, y papeles caros, con un nombre 
rimbombante, y con letras de relieve, porque ahora es al pasar los dedos por 
ellas como se notan los prestigios” (Carta: 91). Aunque en La boda de 
Ángela se vio con claridad que el personaje de Tesa siente un desdén total 
hacia las apariencias y las imposturas mundanas, en este momento es muy 
significativo cómo se sirve de las armas de su contrario para ganarle 
astutamente la partida.  
 Finalmente, se narra en la novela un gesto de Tesa que también es 
muy significativo del personaje. Tiene lugar durante el velatorio de la madre: 
 
¿Y crees que no te había visto poner bajo el vestido, debajo de donde 
reposaban sus manos, aquel papel doblado? Pues ahora te tengo que pedir 
perdón por ello, Tesa; pero lo leí. Tenía una cruz arriba, como mamá hacía 
en sus cartas, y habías escrito: ¡Llévanos contigo, mamá! ¡Llévanos contigo! 
No se lo he dicho a nadie (Carta: 24). 
 
 Ahora que Dña. Teresa ha muerto, Tesa parece ser la mujer fuerte de 
la familia, a quien todos acuden en busca de consuelo y apoyo. Sin 
embargo, Tesa también es un personaje frágil que aparece rota por el dolor 
de la pérdida de su madre. Más que eso, en un gesto máximo de 
desesperación implora a la madre muerta compartir su destino. Al parecer, 
  




también Tesa se siente perdida y extraña en un mundo en el que ya no esté 
Dña. Teresa. Este signo de acción que revela la parte más recóndita y 
quebradiza de un personaje que, tantas veces, ha sorprendido por su 
entereza. De este modo, su fortaleza de ánimo se reviste por tanto de un 
peso específico.  
 
d) Signos de relación: 
En La boda de Ángela el personaje de Lita se presentaba en oposición al 
de su hermana Tesa porque, si bien la una aparecía deslumbrada por los 
brillos del mundo, la otra vivía ajena a las apariencias y volcada en una 
profunda vida interior. Pues bien, en Carta de Tesa este antagonismo ha 
desaparecido.  
En virtud del cambio operado en el personaje de Lita y que después 
estudiaré, Tesa es ahora para su hermana “la sal de la tierra”. Lita afirma 
conmovida sobre Tesa: “es que eres tú la sal misma, y que, sin las cartas 
que también ella había recibido de ti, cuando vivía con el señor vizconde, 
ella se hubiera muerto porque ya no le sabía a nada el mundo” (Carta: 86). 
 Con aquellos que Tesa mantiene unas directas relaciones de 
oposición es con los poderosos que se oponen al trabajo que realiza en el 
dispensario. Tesa se rebela contra todos aquellos cuyo único interés es 
mantener en la miseria y la desesperación a las gentes del lugar. Por este 
motivo, aunque los desposeen del edificio destinado a esos fines, Tesa no 
desmoraliza y acepta seguir desempeñando su labor en las condiciones más 
míseras, “aquél lugar era entonces como el final del mundo, y ni siquiera 
estaba desbrozado, sino que el edificio se alzaba entre los árboles” (Carta: 
109). El dispensario constituye el último refugio al que pueden acudir los 
lugareños y de esta forma, Tesa manifiesta su oposición a las mentiras, las 
sonrisas y las maneras relamidas que muestran los poderosos,  
 
-En estas situaciones, no se distingue, amigo Lizcano. Son trágicas. Lo 
mismo puede haber sido la guerrilla que una soldadesca desatada. Tiene que 
comprenderlo (Carta: 58). 
 
  




Fuertes e impunes en sus despachos oficiales, ellos no se 
responsabilizan nunca de sus brutales acciones contra los más pequeños, 
los más pobres y los más indefensos. Imponen sin piedad la ley del más 
fuerte, porque saben que tienen ganada la partida. 
Sin embargo, Tesa y sus compañeros están ahí para ofrecer ayuda a los 
desamparados y desheredados. Los médicos del dispensario se oponen a 
esta política injusta ayudando a los campesinos. Parecen ser los únicos en 
sentir compasión hacia los habitantes de aquel lugar que durante siglos han 
vivido escuchando  
 
los gritos de sus hermanos más jóvenes o de muchachos y muchachas 
secuestrados en aquellas aldeas cada noche, o más bien al amanecer, cuando la 
selva despierta un poco antes que los hombres más pobres, que siempre son 
los que menos duermen y nunca duermen por entero (Carta: 109). 
 
 
 En último lugar, el personaje con quien Tesa mantiene unas 
magníficas relaciones de reciprocidad es María. Tanto la una como la otra 
son conscientes de que la barbarie se ha instalado entre ellas. Como conoce 
muy bien a su amiga, y sabe que ella también desempeña una férrea labor 
de oposición a la injusticia imperante en el mundo, intuye lo que puede 
acaecerle, “Y ahora nos enteramos, de repente, de que tú también sabías lo 
que a María podía pasarla, o la pasaría de todas. ¿Cómo podías adivinarlo?” 
(Carta: 101).  
La respuesta es casi obvia. Lo saben porque Tesa y María tienen muy 
presente el hecho de que, aunque el mundo se haya convertido en un lugar 
atroz, ellas no van a cejar en su empeño de intentar mejorarlo. 
En suma, todos estos signos textuales definen al personaje y lo 
caracterizan con los atributos que le corresponden. Tesa aparece como un 
personaje capaz, en sus limitaciones humanas, de intentar cambiar el 
mundo. A través de su postura de enfática negativa de adaptación al sistema 
deshumanizador en que vivimos, se convierte en otra superviviente del 
advenimiento de los bárbaros.  
 
  




VII.5. Los personajes secundarios 
 
 De entre todos los personajes secundarios que aparecen en Carta de 
Tesa, el más destacable es Lita. Se trata de un personaje del que ya hablé en 
el capítulo dedicado al estudio de La boda de Ángela. Sin embargo, vuelve a 
requerir de mi atención en tanto en cuanto que, a lo largo de las páginas de 
esta novela, se opera en este personaje un cambio muy significativo que me 
parece digno de mención.  
 Si en la anterior novela Lita emergía como un personaje muy marcado 
y bien construido a partir de unos signos con una orientación muy clara 
(inclinación a la mundanidad, un punto de frivolidad y desprecio por el 
régimen familiar espartano), en las páginas de Carta de Tesa se aprecia un 
giro copernicano en este personaje. Ahora desprecia al mundo de las 
apariencias, desdeña las frivolidades sociales y acepta las incomodidades de 
un tipo de vida austero y sencillo.   
Esta transformación de Lita apunta a un personaje muy concreto y un 
claro referente para el lector: Dña. Teresa de Soldati. En más de una 
ocasión, el narrador se refiere al gran parecido existente entre madre e 
hija,“parecía mamá exactamente, y como si hubiera dejado de ser Lita, a la 
que tanto habían gustado todos los ruidos y mosconeos del mundo, que 
tanto se quejaba tantos días de que nuestra casa parecía un convento” 
(Carta: 10).  
Se trata de un cambio perfectamente construido y que puede 
apreciarse con claridad, tal y como voy a mostrar a continuación. 
 En primer lugar, en lo que respecta a su apariencia, el cambio se 
apunta en el hecho de que Lita ha dejado de teñirse las canas y las luce 
orgullosa, de igual forma que hacía su madre: 
 
Desde cuando sólo tenía algunas canas, Lita se lo había venido tiñendo, 
también como mamá, que va a lucir sus canas, aunque ella no las llama así, 
sino reflejos. ¿Serán suyos, o se los harán en la peluquería? No lo sé, ni 
tampoco sé si es que voluntariamente quiere parecerse a mamá, o es que se 
va pareciendo realmente cada vez más a ella sin siquiera darse ella cuenta; 
porque hasta comenzó un día, en el otoño pasado, a quejarse de sus piernas 
  




igual que mamá, y estuvo andando con el bastón de papá más de un mes 
(Carta: 15). 
 
 También en sus comentarios y modo de hablar y juzgar sumariamente 
al mundo, Lita ha cambiado: 
 
-Creo que van a hacer aquí una especie de supermercado, o de 
almacén de supermercado, no sé. 
-¡Pues es para irnos a vivir al desierto! No habrá ni un minuto de 
silencio ni de tranquilidad con tanto ruido de coches y camiones, y con la 
algarabía de la gente –repuso Lita. 
-¡Pero si hay seis kilómetro hasta la finca, mamá!-. Poco te van a 
molestar. 
Lita calló, como si estuviera refrenando un poco su espontaneidad, 
pero quizás ya no podía hacerlo como lo había hecho siempre, cuando 
parecía que no iban con ella las cosas que no fueran asuntos de ver mundo 
y de estar en él, y saltó enseguida diciendo que el ruido y las moscas nunca 
están los suficientemente lejos (Carta: 10). 
 
 Las acciones del personaje están orientadas a reforzar la nueva 
imagen con que Lita aparece en la novela. Cuando reciben en la casa al 
abogado defensor de María y constatan que forma parte de ese tipo de 
gente interesada tan sólo en las apariencias y las riquezas materiales, Lita 
decide actuar en consonancia y darle su merecido haciendo gala de su 
rancio abolengo: 
 
-Éste es un presuntuoso con dinero, ¡se va a enterar! En el almuerzo 
voy a poner las cucharas de plata del abuelo de mamá, ¡a ver cómo se ve 
para comer con una de ellas! 
Y las puso, y se veía que el señor abogado se quedaba con ganas de 
preguntar; pero, como no lo hacía, cuando Lita le sorprendió echando una 
mirada al escudo de los cubiertos y pasando el dedo por su relieve, que era 
muy pronunciado, dijo tranquilamente: 
-Es el escudo pontificio, porque este juego de cubiertos se los regaló 
a mi bisabuelo el Secretario de Estado de Pío IX, el cardenal Antonelli, 
porque mi abuelo había defendido a Roma contra los liberales y los 
masones (Carta: 117). 
 
 Con el paso del tiempo, a Lita han comenzado a asquearle también los 
falsos brillos del mundo. Ella también ha descubierto el nido de falsedad y 
podredumbre que anida en los corazones de las gentes entregadas a la 
vacuidad del modus vivendi contemporáneo del que ella ya no quiere formar 
  




parte. Aunque en su día casi hipotecase su vida por ser vizcondesa y 
ostentar un título nobiliario, en la novela aparece como su escala de valores 
ha cambiado y aprecia realmente el inmenso valor de las cosas pequeñas y 
sencillas que la vida le ofrece.  
En este sentido, el gesto más evidente de este personaje es su 
menosprecio por su marido y el mundo que él representa: 
 
-El señor vizconde pregunta si está aquí su gatita, mamá. 
Lita se levantó, hecha una furia; fue hasta el teléfono, dijo algo y colgó con 
mayor rabia aún. Mamá dijo, dirigiéndose a ti: 
-Yo a alguien que me llamara gatita, le daba un zarpazo, y me 
largaba.  
Pero entonces Lita quería ser vizcondesa a toda cosa, y se puso a 
defender al señor vizconde ardientemente, y luego dio el medio portazo de 
siempre, y se fue. ¡Pobre Lita! ¡Ni sé cómo ha salido de aquello! Pero salió, y 
ahora es, cada día más, doña Teresa (Carta: 117). 
 
 El narrador se pregunta cómo pudo Lita sobrevivir a la catástrofe 
anunciada que siempre fue su matrimonio. Una posible respuesta sería la de 
que Lita apeló a esa fortaleza, serenidad y entereza de ánimo que caracteriza 
a los personajes femeninos de Jiménez Lozano.  
 El cambio operado en el personaje de Lita hace posible enraizarlo con 
la estirpe de mujeres descendientes de las religiosas de Port-Royal. Al igual 
que su hermana y su madre, en la medida en que Lita completa su 
transformación y se rebela contra las mentiras y trapisondas del mundo, 
este personaje demuestra poseer una mentalidad subversiva y un espíritu de 
resistencia a prueba de las inclemencias e insustancialidades del mundo. 
 Después de Lita, el otro personaje femenino al que también me referí 
en mi análisis de La boda de Ángela es Luzdivina, el ama de llaves de la 
familia. Ella continúa siendo uno de los pilares fundamentales de la familia, y 
más ahora que Dña. Teresa ha muerto. Es interesante constatar que una vez 
desaparecida la matriarca, Luzdivina comienza a mostrar semejanzas con la 
difunta señora de la casa:  
 
Como si también fuese ella mamá misma ahora, con su misma media 
sonrisa entre comprensiva e irónica, y muchos días con su mismo modo de 
andar. Nos miramos sorprendidos Lita y yo. Luzdivina, como ya la viste los 
  




días aquellos de la muerte y los funerales de mamá, está de salud 




En Carta de Tesa se narra una anécdota referida a este personaje que 
tiene un gran valor simbólico. Cuando el narrador va a visitar al antiguo 
obispo y amigo de la familia, encuentra en el despacho  
 
una especie de tablilla de barro paleocristiana, encontrada hacía unos 
meses, juntamente con un verdadero tesoro artístico, en una iglesita de la 
diócesis, Pero que los arqueólogos no la habían apreciado mucho (…) Sobre 
el barro había trazada con un dedo una cruz simplemente, y el clérigo añadió 
que se había encontrado en una tumba y no era fácil suponer lo que había 
significado. Pero a mí me pareció que decía mucho (…)  
-Quizás hace siglos, alguien muy pobre puso, al trazar esa cruz, su 
esperanza y la del muerto -dije (Carta: 191-92)486. 
 
El obispo regala la tablilla al narrador y, poco después, cuando 
Luzdivina la ve, cuenta la historia de  
 
un tío suyo, un hermano de su madre que estaba trabajando en un tejar, hizo 
una vez un teja para un niño casi recién nacido que se encontró muerto en el 
campo, y en la teja puso también una cruz hecha con su dedo para cobijar 
su sepultura en un rincón del cementerio. Y, cuando ella era niña, todos los 
muchachos iban el Día de los Santos a ver en el cementerio la sepultura del 
niño que tenía la teja, porque era la más impresionante. 
 -¡Pobrecillo!- concluyó Luzdivina-. Sólo Dios sabe quién sería; pero 
tuvo, al fin, una cruz que le amparara (Carta: 196).  
 
 El amor por la cruz pura y sencilla que transmite Luzdivina a partir de 
esta anécdota, dice mucho de un personaje que Jiménez Lozano siempre ha 
incardinado dentro de los parámetros de la sencillez, la humildad y la 
pobreza, haciendo de él uno de los personajes más entrañables y apreciados 
del relato. 
                                                 
486Este motivo de la cruz desnuda, deslumbrante en su humildad y simplicidad, guarda una 
gran relación con esa otra cruz de palo que aparece al final de la primera novela de Jiménez 
Lozano, Historia de un otoño:“Entonces, se levantó para irse y estuvo a punto de pisar una 
cruz de palo, casi deshecha, procedente de alguna tumba y que había resistido a todas las 
humillaciones, quizá porque siendo tan humilde y ridícula, no era vendible, ni codiciable, ni 
suscitaba iras, ni burlas”. Jiménez Lozano, J.: Historia de un otoño. Op. cit. p. 222. 
 Esta misma cruz, “tan humilde y ridícula”, es la cruz de Luzdivina, de Tesa, de Dña. 
Teresa y de María. Una cruz que resiste todas las humillaciones y prevalecerá hasta un 
nuevo inicio de los tiempos. 
  




 En Carta de Tesa aparece un tercer personaje secundario cuya figura 
me parece también merecedora de atención por todo lo que su historia 
aporta al relato y tiene que ver con algunos de los temas principales del 
ideario de Jiménez Lozano.  
 Hacia el final de la narración se cuenta el suceso de que el mismo 
grupo de jóvenes implicado en la agresión de María aparecen después como 
autores de un ataque contra un mendigo al que pasean desnudo por la 
ciudad y que poco después muere. Pero el mendigo no resulta ser tal. La 
suya es una historia terrible, “una historia de este siglo, como la de millones 
seguramente. Una historia de guerra y de desgracia” (Carta: 183).  
 Según cuenta la distinguida dama que aparece para acompañarle en 
sus últimos momentos, el ahora mendigo antes “había sido un doctor 
distinguido, director de una gran clínica, y un día había desaparecido 
súbitamente, dejando a ella una carta y una instrucción. Volvería, decía en 
éstas. Pero de momento no podía. Y no había vuelto nunca” (Carta: 183).  
 La señora había recibido durante años “noticias de él, y cada vez 
peores: visitante de casinos y cabarets de moda, voraz consumidor de 
alcohol y drogas, y, últimamente, viviendo de la mendicidad” (Carta: 183).  
 Su enfermedad, “era una enfermedad del alma” (Carta: 184) y la dama 
sólo lo comprendió mucho tiempo después cuando descubre la 
escalofriante verdad: “él averiguó súbitamente que en su clínica se 
experimentaba con los enfermos. Y que algunos habían muerto, y otros 
serían cargados de por vida con las secuelas de aquella experimentación. 
Los marcados para el matadero de la ciencia” (Carta: 185). 
 Con una historia bien distinta a la narrada en Teorema de Pitágoras, 
Jiménez Lozano pone de nuevo sobre el tapete la espantosa realidad de un 
progreso científico desbocado y carente de límite moral. Se trata de una 
cuestión obsesiva para este premio Cervantes que de un modo u otro aflora 
en muchas de sus historias, como ya he señalado anteriormente.  
 Finalmente, el cuadro de personajes secundarios de Carta de Tesa 
quedaría incompleto si no dedicase algún espacio al grupo de jóvenes 
autores de estas agresiones. Aparte de Juanjo Acevedo, ningún otro queda 
  




individualizado con nombre y apellidos, por lo que el grupo se alza como 
arquetipo de los jóvenes contemporáneos. Su consigna es simple: “odiar y 
destruir todo lo que era hermoso y frágil era muy fácil, y por todas partes se 
daban instrucciones de cómo romper un jarrón chino, violar a una niña, 
matar a un mendigo, o interrumpir el sagrado sueño de los muertos, 
produciendo así la admiración de quien lo hiciera y ante el silencio de la ley” 
(Carta: 181). 
 Palpablemente, la filosofía vital de estos jóvenes es la del Carpe diem, 
aunque el significado del tópico renacentista diste hoy muy mucho del que 
tuvo siglos atrás. En el establecimiento que es el centro de operaciones del 
grupo hay pintada en una de las paredes la nueva interpretación que tienen 
los jóvenes de la vida:  
 
Un gran dibujo de un diablo en traje rojo, sosteniendo sonriente a una mujer 
semidesnuda, y con una leyenda en rojo igualmente: Vivimos cuatro días. 
Alguien había escrito debajo con letras mayúsculas de rotulados: No, tres 
días, pero aparecía semitachado, y todavía otra mano había escrito por su 
parte: No, un día solamente, un cuarto de hora. Así que no había 
obviamente nada diabólico en estas leyendas, sino que, en último término, 
lo que allí se insinuaba era un Carpe diem, que había que organizar aquel día 
o cuarto de hora de cada cual y cada uno, y de todos los demás, y disfrutarlo 
(Carta: 147).  
 
 Creo que las dos citas que he tomado del texto son lo suficientemente 
explícitas. Los propios jóvenes son los encargados de liquidar consciente y 
volitivamente su herencia cultural, empeñados en destruir cualquier vestigio 
de humanidad que pueda acecharles. Al mismo tiempo, ni confían ni creen 
en ningún tipo de trascendencia y su horizonte vital está limitado a “un 
cuarto de hora”. Los jóvenes actuales tienen una marcada inclinación hacia 
el mundo tangible. La resificación de la realidad es la consigna imperante de 
su mundo. Se resignan a vivir solamente una vida y rechazan las otras tantas 
que la lectura y el aprendizaje gozoso puedan brindarles487.  
                                                 
487“El que no lee es que no tiene necesidad de ello. Le basta con la vida de los sentidos y las 
satisfacciones de su psicología, le basta con el mundo que se ve y se toca, su plana 
realidad, y le basta con su vida, está satisfecho de ella. No tiene necesidad de otras vidas, 
de ninguna aventura interior, de llenar su alma con el pensamiento y la sensibilidad de los 
siglos, de ajustar su razón para el conocimiento, de saber cómo se es hombre. Ese alguien 
  




Ellos son el flamante resultado de nuestra sacrosanta modernidad 
científica, viene a decirnos Jiménez Lozano, y, de continuar por este camino, 
lo único que se estará entregando a los jóvenes será una fábula sin porvenir, 
la prisión definitiva y asfixiante de un mundo en donde se les habrá 









                                                                                                                                               
está tan tranquilo y feliz sin todo eso, y éste es el primer momento de la historia humana en 
que las gentes, a comenzar por los jovencitos, se sienten felices de ser a-ilustrados”. 
Jiménez Lozano, J.: Una estancia holandesa. Op. cit. p. 103.  
En esta misma parte de la entrevista, Jiménez Lozano se asombraba de que haya 
que ofrecer a la gente motivos para incitarles a la lectura: “Pero ¿es que hay que buscar 
motivos para leer? ¿Cómo se puede vivir sin hacerlo? ¿Cómo pensar, cómo sentir o hablar 
sin las voces de los que han pensado, sentido y escrito? ¿Cómo ser hombres sin enfrentarse 
a esos textos?”. Ibidem. 
488De continuar así, “nos habrían arrebatado ese don que, quizá, sea lo que nos haya 
permitido sobrevivir al horror, a las masacres, al hambre, a las enfermedades y a todas las 
servicias que padece nuestro ser”. Steiner, G. Y Ladjali, C.: Elogio de la transmisión. Madrid, 
Siruela, 2007. p. 159. 
  





“Que otros se jacten de las 
 páginas que han escrito;  
a mí me enorgullecen  
las que he leído” 
“Un lector”  




Al comienzo de este trabajo se planteaban diversas hipótesis que han 
sido confirmadas durante su desarrollo. En primer lugar, se ha mostrado que 
las tres novelas seleccionadas brindan una visión global de la obra narrativa 
de José Jiménez Lozano. En virtud del análisis de cada uno de los tres títulos 
escogidos, La boda de Ángela, Teorema de Pitágoras y Carta de Tesa, se ha 
comprobado su representatividad dentro del grupo de “novelas de 
personajes femeninos” definido en los inicios de este estudio.  
En segundo lugar, dentro del nutrido grupo de personajes femeninos 
que las novelas de Jiménez Lozano presentan, la elección de los personajes 
de Tesa, María, Dña. Teresa, Cristina y Marta ha resultado adecuada, en la 
medida en que todos estos personajes responden a un núcleo central del 
imaginario de Jiménez Lozano. Las relaciones de intertextualidad existentes 
entre las novelas, los cuentos, los artículos periodísticos y los dietarios del 
autor, puestas de manifiesto a lo largo de este estudio, así han permitido 
constatarlo. 
En tercer lugar, se ha extraído un conjunto de rasgos que aúnan a 
estas protagonistas. Una primera característica es la dedicación profesional 
de Tesa, María, Cristina y Marta a la medicina, entendida no sólo 
científicamente, sino como una ocasión constante para tocar la carne del 
mundo. De esta forma, su actividad profesional se abre a un aspecto 
simbólico de la sanación, que, como se ha visto, está en oposición directa al 
  




mundo caduco y quebrado que las rodea. Son doctoras de los cuerpos, pero 
también de las almas y ofrecen su ayuda a quienes son despreciados y 
considerados malditos. No atienden solamente a la materia, sino también al 
espíritu, introduciendo así una mirada compasiva hacia esa gran masa de 
sufrientes olvidados por la modernidad. Ellos son el objeto de la 
comprensión, el amor y el trabajo esforzado de las protagonistas de 
Teorema de Pitágoras, Carta de Tesa y La boda de Ángela.  
 Con su caridad y su generosidad de corazón consiguen hacer del 
mundo de estos seres de desgracia un lugar mejor. Sea cual sea la situación, 
ellas siempre se colocan de parte del ser humano y lo comprenden, aun 
incluso en medio de las situaciones más abominables. Es ese amor por lo 
humano hasta en sus manifestaciones más terribles lo que las convierte en 
portadoras de un mensaje de amor y de alegría.  
A la par, este modo de desempeñar la tarea profesional introduce un 
punto de fuga que va más allá de la materia, porque contiene el coraje de 
unos personajes que no temen perder nada y que, además, no se 
amedrentan ante el mundo. Son personajes que, en la paradoja de su 
debilidad, ofrecen una esperanza489. Esta esperanza, que trasciende a la 
misma muerte, unida a un profundo conocimiento de la condición humana, 
es la causa de que los personajes femeninos muestren siempre un 
admirable sentido de lo inevitable y una libertad indoblegable. 
                                                 
489 Como el coro de las mujeres de Cantorbery que Eliot retrata en Asesinato en la catedral, 
los personajes femeninos de Jiménez Lozano también siguen esperando que suceda algo 
que cambie el curso de la historia. A pesar de todos los horrores vividos y de todo el 
sufrimiento presenciado su fe y su esperanza son más fuertes. 
Algunos de los versos pronunciados por el coro de mujeres de la catedral cobran un 
especial significado cuando se ponen en relación con los personajes femeninos aquí 
estudiados: 
 “Hemos visto al joven mutilado,/ la muchacha forzada, temblando junto a la aceña,/ 
viviendo y semiviviendo, reuniendo los pedazos, recogiendo la leña en la anochecida,/ 
construyendo un cobijo parcial/ para poder dormir y comer y beber y reír. 
 Dios siempre nos dio alguna razón, alguna esperanza”.  
Eliot, T.S.: Asesinato en la catedral. Madrid, Encuentro, 1997. p.41.   
 O quizá, simplemente, es porque “probablemente de todos nuestros sentimientos el único 
que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es 








La compasión es otra característica principal de estos personajes. 
Compasión por el dolor del inocente ante lo que no entiende y siente injusto. 
Compasión, incluso, por los enemigos. Esto es lo que propicia la capacidad 
de entrega y sacrificio por el prójimo de la que hacen gala todas estas 
mujeres. Como ha podido apreciarse en sus respectivas peripecias, los 
personajes femeninos postulan la compasión como la única salida posible al 
desconcierto y la barbarie del mundo.  
Asimismo, el estudio semiológico de las tres novelas corrobora la 
idoneidad de la nómina de personajes femeninos seleccionados, así como 
su centralidad en la narrativa de Jiménez Lozano. Queda también mostrada 
la pertinencia del método semiótico, que ha proporcionado las herramientas 
necesarias para estudiar y comprender en su totalidad a los personajes de 
Dña. Teresa, Tesa, María, Cristina y Marta.  
La utilización del método semiótico me ha permitido identificar cada 
una de las secuencias a partir de las cuales pueden leerse las tres novelas 
estudiadas. Todas ellas son interpretables como una secuencia de 
“Oposición” o “Subversión” por parte de los personajes femeninos hacia 
aquellos personajes o estructuras que injustamente ejercen su poder sobre 
los débiles.  
La segunda fase del estudio de los personajes consistió en la 
identificación de las funciones que los personajes femeninos desempeñan 
dentro del esquema actancial de cada relato. El estudio arrojó la conclusión 
de que todos los personajes femeninos protagonistas están siempre 
implicados en dos funciones: “Oposición” y “Agresión”. 
La función de “Oposición” aparece bien frente a un sistema, en el caso 
de María, bien frente a otros personajes, como le sucede a Marta Estévez, o 
bien frente a unas circunstancias concretas, caso de Tesa.  
La función de “Agresión” alcanza a las protagonistas como sujetos 
pasivos, es decir, como agredidas o víctimas de aquello a lo que han 
ofrecido resistencia. La segunda función es consecuencia directa de la 
primera; sin la una no ha lugar a la otra. 
  




El tercer tramo del estudio semiótico de los personajes supuso el 
estudio de los tres tipos de signos de los que, según María del Carmen 
Bobes, se compone todo personaje: signos de ser, de acción y de relación.  
El estudio minucioso de los signos de ser de estos personajes 
femeninos ha puesto de relieve las principales características de estas 
mujeres, como por ejemplo, su gusto compartido hacia la belleza sencilla 
que se esconde en los detalles más pequeños de la vida. 
Mediante el análisis de los rasgos de acción queda patente que tanto 
Tesa como Marta, Cristina, María o Dña. Teresa pertenecen a esa digna 
estirpe de religiosas –las de Port-Royal–, que desafiaron a un rey y a un papa 
por ser fieles a su propia conciencia. Haciendo hincapié en distintos 
aspectos de la historia, las tres novelas levantan acta de la actividad 
incesante que los personajes femeninos despliegan para combatir la 
injusticia y el mal en el mundo.  
Finalmente, el análisis de los rasgos de relación ha aportado a este 
trabajo el conocimiento de otras dimensiones relevantes de estos 
personajes. Por ejemplo, su franca oposición e insumisión a los mandatos 
de los poderosos que atentan contra la justicia y la dignidad del ser humano 
y quedan impunes de las atrocidades y abusos cometidos.  
Negándose a aceptar los factum de la historia que aniquilan al 
individuo como ser humano, los personajes femeninos se erigen en 
defensores de un nuevo orden moral. Abogan por un mundo en el que la 
lógica macabra del teorema de Pitágoras no presida la partida y rechazan la 
parte de nuestra cultura carente de relatos fundantes, completamente 
racionalista y técnica. Tesa, María, Cristina, Marta y Dña. Teresa se niegan a 
admitir el poder del horror y de la muerte como definitivos e irremediables. 
A través de las relaciones de concomitancia que los personajes 
femeninos de estos relatos mantienen con los demás se desvelan otros 
muchos signos que rellenan la etiqueta semántica de cada personaje. A 
modo de muestra, cabe citar el gusto de Tesa por la sobriedad y su 
desapego del mundo, rasgo que comparte con su madre Dña. Teresa y que 
está en oposición con el gusto de su hermana hacia las apariencias y las 
  




prendas de vestir de color rojo en concreto. Ante las numerosas 
coincidencias observadas, ha sido necesario preguntarse por las razones por 
las que los personajes femeninos de estas tres novelas mantienen un grado 
tan alto de analogía. 
 La respuesta apunta en dos direcciones. La primera obedece a la 
concepción de José Jiménez Lozano de sus personajes femeninos. El autor 
quiere transmitir al lector un perfil de personaje femenino muy concreto: 
rotundo, fuerte y redondo, que ocupa un lugar de oposición dentro del 
sistema y nada siempre a contracorriente. Los personajes femeninos 
alcanzan en la narrativa de Jiménez Lozano la categoría de exempla morales 
para el lector. Con su modo de ser y de obrar, los personajes femeninos nos 
recuerdan que no todo está escrito y que no hemos de conformarnos con lo 
dado sin antes cuestionarlo.  
Aunque los personajes femeninos aquí estudiados se construyen a 
partir de unos signos determinados que los diferencian y singularizan 
respecto a los demás, en su conjunto los personajes femeninos de José 
Jiménez Lozano desempeñan siempre una misma función como actuantes. 
Si guardan tantas similitudes sígnicas entre sí es porque desde perspectivas 
distintas transmiten un mensaje central: nunca se ha de renunciar a la propia 
conciencia.  
La segunda razón que explica la semejanza de estas protagonistas es 
la intención artística y ética del autor. A través de estos personajes Jiménez 
Lozano se propone alcanzar el corazón de los hombres y retratarlos con sus 
luces y sus sombras. Mostrando el mundo a través de los ojos de los 
personajes femeninos, Jiménez Lozano quiere demostrar que más allá de 
géneros, lugares y situaciones, el hombre no cambia y narrarlo es hablar 
siempre sobre las pasiones del corazón humano.  
Otra de las conclusiones alcanzadas en el curso de este trabajo remite 
a la complejidad del discurso de estas novelas, aparentemente sencillas. 
Estas obras combinan diferentes perspectivas que permiten al autor mostrar 
los lados semiocultos o tapizados de colores de la realidad y al mismo 
tiempo meditar sobre la propia naturaleza de la narración.  
  




En ninguna de las tres novelas Jiménez Lozano ofrece al lector 
soluciones claras a los dilemas planteados. Antes al contrario, sus 
desenlaces suscitan nuevas dudas. Pero es que estas historias deben leerse 
bajo este prisma. La ambigüedad es la herramienta que ayuda a explorar el 
problema moral y metafísico del individuo, de las limitaciones de la 
condición humana, así como de su lucha denodada contra las fuerzas 
aniquiladoras de la deshumanización. Su fin es atrapar la atención del lector 
para hablarle sobre él mismo y sobre el mundo. 
Como se ha podido ver en los análisis de las novelas y de los 
personajes femeninos propuestos, los recursos técnicos desempeñan un 
papel esencial. Las bruscas rupturas en la organización formal del relato y la 
disolución del orden cronológico, entre otras técnicas narrativas se 
combinan para crear un modelo de indagación existencial que no es otro 
que el de la exploración y recreación literarias de un mismo problema moral 
y socio-político: los efectos aniquiladores que para el ser humano tienen el 
vacío teológico y el absurdo moral en el que sobrevive.  
Ante la pregunta por las razones que llevan a Jiménez Lozano a situar 
a estas mujeres en situaciones tan tensas y dramáticas cabe una posible 
respuesta: solamente unas protagonistas como estas podrían soportarlas y 
salir airosas de la contienda. Existen otras narraciones de Jiménez Lozano 
con personajes femeninos rotundos y fuertes, pero solamente Tesa, María, 
Dña. Isabel, Marta y Cristina tienen el coraje y el temple suficientes para 
afrontar con dignidad, tolerancia y alegría las penosas situaciones a las que 
se enfrentan. Este grupo de mujeres se niega rotundamente a transigir con 
una civilización en la que se insulta las ilusiones de los hombres y se 
equipara a las víctimas con los verdugos; se iguala a los soñadores con los 
que se han apoderado totalitariamente del campo del espíritu; y se corona a 
quienes han dejado al hombre sin esperanza, sin proyecto ni futuro, y sin 
capacidad para amar la vida y la belleza. 
Vistas en conjunto, lo que brota de estas tres novelas es una 
celebración de la esperanza y de la libertad, que es lo que hace más 
  




elocuentes los sucesos de su desenlace, porque, en definitiva, el abulense 
escribe para apoyar la existencia y sostener la alegría de vivir. 
Todo cuanto en este estudio he agavillado ha sido ya debidamente 
organizado. Sin embargo, aún quedan sobre esta materia otras muchas 
cuestiones por espigar y otras tantas por aventar. Pero eso será ya el origen 
de futuros trabajos. Por el momento, baste con lo escrito.  
  







José Jiménez Lozano sabe como pocos hacer hablar a lo que, en 
maravillosa expresión, William Blake llamó “la santidad del detalle ínfimo”. 
Partiendo de ese “detalle ínfimo”, expone siempre a través de sus historias 
tesis abstractas y generales. “Si quieres ser universal, habla de tu pueblo”, 
decía Chéjov, y siguiendo esa máxima las narraciones de Jiménez Lozano 
son una conjunción de lo general y lo particular, una muestra de lo universal 
en lo local y de lo permanente en lo efímero.  
Su narrativa huye de los artificios verbales y los ingenios 
argumentales para convertir los pequeños y anónimos lugares donde 
transcurren sus relatos en microcosmos arquetípicos de la existencia 
humana. Utilizando siempre la lengua viva del pueblo acerca al lector 
mundos de colores muy vivos y de fuertes contrastes. Este “hiperrealismo 
visionario”, si se me permite la expresión, es la parte fundamental de sus 
relatos.  
Las historias de Jiménez Lozano suponen también una apuesta ética y 
estética por la narración como forma de transmitir una sabiduría. Para él la 
tarea ética y cognitiva del relato consiste en arrancar del olvido a los 
oprimidos, a los sometidos, a las víctimas de la injusticia triunfante, de la 
amnesia estratégica que les ha impuesto la historia de los vencedores a fin 
de devolverlos a una vida de protesta. Este propósito sitúa a Jiménez Lozano 
en una fértil tradición narrativa, pues cabe encontrar este mismo enfoque en 
los “rememoradores” radicales que son los profetas de Israel; en las cóleras 
humanitarias de Víctor Hugo, en toda la extensión del siglo XIX y de sus 
miserables, que él conocía tan bien; en Blanqui y sus gritos de rebelión. 
Jiménez Lozano ha sabido reinterpretar esta tradición, confiriéndole una 
intensidad, una urgencia y una dignidad singulares.   
Con sus historias, Jiménez Lozano pone el dedo en los sufrimientos 
masivos, en el avasallamiento que subyace con frecuencia a los magníficos 
monumentos de la gran cultura y nos demuestra que en el envés del tapiz 
aún queda mucho por entrever. Quedan por leer las historias de todos los 
  




humillados, aplastados, vilipendiados y ofendidos cuyos gritos silentes han 
sido sofocados a lo largo de los tiempos por la algarabía de la modernidad 
triunfante. 
Jiménez Lozano lleva a sus hombros la inconcebible carga de un 
mundo al borde del delirio. Transitando por los senderos de la memoria, el 
escritor recupera la historicidad de los sufrientes postergados y de las voces 
acalladas y asfixiadas que todavía esperan su instante de resurrección.  
Los personajes de las narraciones de Jiménez Lozano no son tipos 
literarios o sociológicos. Están vivos. Son seres autónomos e 
independientes. Tanto es así, que parecería que nada deben al escriba, 
excepto la dádiva de haberles concedido la voz y la transcripción de sus 
historias. Merced a la actitud de encuentro que el escritor mantiene con sus 
personajes, puede también transmitir al lector la infinita riqueza de unos 
mundos pequeños en apariencia, pero grandes en significado y sentimiento. 
Despuntando en medio de estos seres anamnéticos, se encuentran 
los personajes femeninos. Con sus historias Jiménez Lozano acerca al lector 
a realidades atroces. Sin embargo, un relámpago de vida las atraviesa y ese 
relámpago tiene nombre de mujer: Tesa, Marta, Cristina, Dña. Teresa, María. 
Estas protagonistas hacen suya la doctrina explícita de “la reparación”, de 
salvar lo que subsiste del mundo roto para sacar el mejor partido de él. Así, 
estos personajes pudieran ser la encarnación literaria de aquel Angelus 
Novus que Benjamin enunció en 1940. Contra los vientos temibles que 
arrastran el Angelus Novus al ciego futuro, la apelación de los personajes 
femeninos de Jiménez Lozano a la justicia está presente en cada una de sus 
formidables historias.   
La designación del progreso como tempestad que realiza Jiménez 
Lozano, además de encerrar una dura crítica hacia todas las ideologías 
conformistas y totalitarias que imponen al ser humano unas leyes 
imperativas de índole política, ideológica o cultural, posibilita esta 
interpretación de los personajes femeninos. Sus voces desafiantes se alzan 
en defensa de la verdad, sin miedo o sometimientos a coacción alguna y sin 
  




permitir tampoco que la destrucción, el caos o la ruina adquieran el rango de 
valores supremos.  
Creo que, al igual que Jiménez Lozano, ellas también tienen el 
convencimiento de que sólo habrá un presente humano verdaderamente 
pleno cuando este absorba en sí la tragedia y esta se convierta en semilla de 
un futuro mejor. Como el “ángel de la historia”, ellas quieren detener las 
heridas de las víctimas, sacarlas de las ruinas y reinstaurar su dignidad 
perdida.  
En su lucha para conseguirlo, los personajes femeninos esgrimen su 
compasión y su esperanza como armas contra la muerte y la opresión. 
Mientras luchan, las mujeres esperan un novum que rompa finalmente este 
ciclo infernal de muerte y desolación, quizá sin haber caído en la cuenta de 
que ellas mismas son ese novum.  
Las historias de Jiménez Lozano son un canto sincero a la vida en 
todas sus manifestaciones y como tales, sus personajes femeninos nos 
transmiten en última instancia esa pasión por la vida que nunca se puede 
olvidar. Es tal la profundidad de espíritu de Jiménez Lozano, su genio 
articulado de la tristeza y la esperanza, que este escritor, único en muchos 
aspectos, ha encarnado en los personajes femeninos de su escritura la 
inmensidad infinita de la alegría de vivir: la pura y simple celebración de 
estar sobre la tierra; la certidumbre de que mientras haya hombres no hay 
lugar para la desesperanza.  
Los asuntos acerca del narrar nunca han sido negocios sencillos. Soy 
consciente de que en este epílogo final vuelvo al origen y centro de este 
trabajo: que las tres novelas elegidas suponen una reivindicación de la 
categoría del personaje en general y del femenino en particular; que esta 
reivindicación es también una defensa del antiquísimo arte de contar. Una 
reclamación que resulta indispensable, entre otras razones, para evitar que 
ocurra aquello que Benjamin tan dramáticamente vaticinó: que seamos 
pobres en historias memorables.  
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